王小妮
有朋友到我家里來(lái),不進(jìn)門(mén),只停在院子里。他說(shuō):“有個(gè)小院子多好。你看這些蝴蝶,跟自己養(yǎng)的似的!”(一個(gè)“養(yǎng)”字點(diǎn)明標(biāo)題,體現(xiàn)了友人尊重生命,視自然萬(wàn)物為一家人的心理)
我忽然被點(diǎn)醒了。他走了之后,我禁不住認(rèn)認(rèn)真真地看了一遍我的院子。黑的、紅的蝴蝶像風(fēng)中的紙片,來(lái)來(lái)回回地飛。后來(lái),我用了半個(gè)小時(shí)來(lái)清點(diǎn)自己的院子。我突然想知道:一個(gè)人周圍到底有多少生命?我轉(zhuǎn)向四周,發(fā)現(xiàn)我的院子里有數(shù)不清的生命,比如蜻蜓、蜜蜂、馬蜂、蚯蚓、蝙蝠、蚊子、蒼蠅,還有拳頭大的蝸牛。
我在半個(gè)小時(shí)里感到我的院子從來(lái)沒(méi)有過(guò)的熱鬧。我在突然獲得了“財(cái)產(chǎn)”的同時(shí)獲得了一種新的責(zé)任。(此段在結(jié)構(gòu)上有承上啟下的作用,內(nèi)容上既是對(duì)上文的小結(jié)——我的院子里面養(yǎng)了很多的生命,又開(kāi)啟了下文的闡述——我對(duì)生命的責(zé)任)
如果一個(gè)人說(shuō)他家里養(yǎng)了鸚鵡,能學(xué)人說(shuō)話,再有人說(shuō)他養(yǎng)了熱帶魚(yú),養(yǎng)了巴西龜,養(yǎng)了卷毛狗,都有資格使世人對(duì)他們羨慕。因?yàn)槿藗兛梢酝媾c觀賞那些被稱為“財(cái)產(chǎn)”的動(dòng)物。
但是我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)第二個(gè)人說(shuō),我家里養(yǎng)了蝴蝶。像蝴蝶之類自由來(lái)去的生命,是肯讓人養(yǎng)的嗎?養(yǎng)了,也可以被稱為“財(cái)產(chǎn)”的嗎?(此處連用兩個(gè)反問(wèn)句,表明了作者的立場(chǎng)。蝴蝶來(lái)去自由,本是不需要人養(yǎng)的?!拔摇敝杂叙B(yǎng)它的想法,不是把這些蝴蝶當(dāng)作自己的寵物或財(cái)產(chǎn)一樣去擁有或把玩,而是把它們當(dāng)作生命、大自然的家庭成員之一,彼此尊重,和諧相處)
1986年,一棵一米多高的小樹(shù)被扔在馬路邊。我問(wèn)穿高筒靴子的園林工人,他們說(shuō)那棵樹(shù)已經(jīng)死了,栽上也活不成。后來(lái),這棵“死”檳榔樹(shù)被我們種在小院子里。從未受到特殊的關(guān)照的檳榔樹(shù)在1997年的時(shí)候,已經(jīng)長(zhǎng)得超過(guò)了四層樓。我拍著它的樹(shù)干,總是想到盲人摸象的故事。它已經(jīng)粗到了令人驚嘆的程度。我簡(jiǎn)直是在拍著大象的一條粗腿。另外的三條象腿在哪里,我不能知道。(此處運(yùn)用比喻和用典的修辭手法,將檳榔的樹(shù)干比作大象的粗腿,并引用了“盲人摸象”的典故?!懊と嗣蟆痹鉃槟抗舛虦\,看東西以偏概全,文中是在感嘆有太多的生命沒(méi)有被關(guān)照,“我”所能關(guān)照到的只是一部分生命)可是,從來(lái)沒(méi)有人感覺(jué)我們養(yǎng)著一頭單腿大象。(這句別有深意,用“我們”而不是“我”,可以理解為社會(huì)、群體等,有承上啟下的作用和點(diǎn)明文章主旨的意義)幾十年前,是我把它從死亡的邊緣撿了回來(lái),像從路邊撿回來(lái)一個(gè)棄嬰,是南方的水和太陽(yáng)悄悄養(yǎng)著它,養(yǎng)成了一個(gè)像四層樓那么高大的小伙子。
前兩年,我曾經(jīng)一直走到黑龍江邊上去。一家人誰(shuí)也沒(méi)有想到過(guò)我在南方還養(yǎng)著一棵巨人般的大樹(shù)。
今天,我換上了養(yǎng)育者的眼光。我看見(jiàn)我還養(yǎng)著一陣陣的微風(fēng),養(yǎng)著一種種的氣味,養(yǎng)著一層又一層的灰塵……養(yǎng)著和其他家庭有區(qū)別的一種自己的滋味兒。
我養(yǎng)過(guò)的第一盆花死掉的時(shí)候,我曾經(jīng)說(shuō)再也不養(yǎng)花了。連自己都養(yǎng)不好的人,還養(yǎng)什么花??墒遣恢挥X(jué),在我的院子里,有了一百多盆花草,有了這么多潛藏的昆蟲(chóng)。居然像清風(fēng)吹過(guò)去那樣,我一直沒(méi)有察覺(jué)。
經(jīng)過(guò)了許多年,我已經(jīng)成了一個(gè)能注意到蝴蝶的人,這對(duì)我十分重要。
放下書(shū)和紙,突然看見(jiàn)我以外生機(jī)勃勃的一切! 在窗戶前面,我猜想,哪一只蝴蝶是莊子變的?我相信它一定是最普通的一只、完全無(wú)意識(shí)的一只。它絕不會(huì)特殊。(此處作者由窗前輕盈曼舞的蝴蝶聯(lián)想到了“莊周夢(mèng)蝶”的典故,并由此引申到生而平等的生命感悟上來(lái))
一剎那,我感到全世界都在我以外。那些沒(méi)有疼痛感的一切,都不是我本身。但是,有一些東西環(huán)繞著我的生命。它們離我,比離別人近很多。蝴蝶和蒼蠅,甚至都想落在我的白色袖子上。在這些感覺(jué)都消失以后,我會(huì)成為什么?我會(huì)用什么方式再看見(jiàn)另外的生命?我不知道。(文章采用設(shè)疑法結(jié)尾,引發(fā)人們對(duì)善待生命、珍愛(ài)生命以及與其他生命平等和諧相處的深度思考)
(選自《聆聽(tīng)苦海的福音》,浙江文藝出版社,有刪改)
賞析
文中的“我”因?yàn)榕笥褜?duì)家中院子的羨慕不由得“換上了養(yǎng)育者的眼光”,看待眼前司空見(jiàn)慣的蝶。有了這樣一份心理暗示后,作者一發(fā)不可收。何止是養(yǎng)蝴蝶?與此類似的,還有養(yǎng)微風(fēng)、氣味、灰塵……留心世間萬(wàn)物,會(huì)發(fā)現(xiàn)美麗而充滿生機(jī)的世界并不只為我們某個(gè)人存在,也有無(wú)數(shù)的生命陪伴在我們周圍。文章及文章之外的情趣來(lái)自朋友的點(diǎn)撥及“我”對(duì)生活的獨(dú)具慧眼:珍愛(ài),往往創(chuàng)造出美好的境界。這句話讓人想起了馮驥才《珍珠鳥(niǎo)》中的場(chǎng)景,人與萬(wàn)物之間的尊重與珍愛(ài)是相互的。