一棵樹或者一塊磚

劉瀧

大槐樹上吊著一個(gè)人！

這是我平生接觸的第一部小說，也是我記住的第一部小說的開頭。

這就是李曉明、韓安東合著的長(zhǎng)篇小說《平原槍聲》。

那是1970年深秋，我十歲。彼時(shí)，如果按部就班讀書，我應(yīng)該讀四年級(jí)?？墒?，我跳級(jí)了，直接去了五年級(jí)，結(jié)識(shí)了一批比我大的同學(xué)。那時(shí)候，偏僻的村民有偏見，女孩讀個(gè)一二年級(jí)，就輟學(xué)了。我們班級(jí)，原是一堆清一色的小子，極其淘氣，動(dòng)輒就把那個(gè)叫其其格的女老師氣得扔下課本哭著跑走。我同桌是個(gè)例外，別人調(diào)皮時(shí)，他則像恬靜的女孩子，靜靜地翻閱一本書。下午放學(xué)，同學(xué)們都在拾掇書包準(zhǔn)備回家，他還釘在課桌前聚精會(huì)神地閱讀。我問他，什么書？他神秘地說，《平原槍聲》，長(zhǎng)篇小說，有意思！我說，借給我看下？他說，好吧，但你只能看一天，后天周五還我，我周六周日看完，還要給人家還回去的。我說，我明天不來學(xué)校了，就在家看《平原槍聲》。他說，嗯，老師被氣跑了，明天咱們班沒人管了。

我想，兩個(gè)晚上加一個(gè)白天應(yīng)該能看完這本磚頭一樣厚實(shí)的小說?？墒?，那時(shí)候村里學(xué)大寨，勞動(dòng)力都去截潛工地夜戰(zhàn)，奶奶晚上點(diǎn)燃一盞馬燈，帶領(lǐng)我們這些孩子推碾子軋玉米面做窩頭，不然全家就斷炊了。

那夜，我累得疲憊，枕著那部小說就睡著了。

翌日，我沒有去學(xué)校，而是一早悄悄地去了西廂房。我們家的西廂房，陰濕、逼仄，很少住人。南屋火炕鋪著一領(lǐng)半舊的葦席，炕角有兩床疊起來的被子。我先坐在席子上閱讀，累了，就仰在或俯在被子上，一頁(yè)頁(yè)瀏覽。就這樣，連午飯都忽略了。入夜，見奶奶他們又去推碾子，沒有顧上我，我興致勃勃，忘記了饑餓，點(diǎn)上一盞煤油燈，依舊進(jìn)入冀南平原那個(gè)烽火連天、槍林彈雨的故事里，與主人公馬英、蘇建梅等八路軍戰(zhàn)士同悲同喜。

半夜時(shí)分，我居然將這部計(jì)42章、32萬字的長(zhǎng)篇小說讀完了。夜闌人靜，燈火搖曳，盡管為了趕速度，我的閱讀囫圇吞棗，而且，我的鼻孔熏滿了黝黑的煤煙，早已頭昏腦漲，但還是像撿到了一個(gè)寶貝，興奮異常，飯沒來得及吃，水沒來得及喝，衣服也沒來得及脫，就抱著那本小說，酣暢地睡著了。

我是被奶奶喊醒的。一睜眼，陽(yáng)光穿過糊著白紙的窗戶淡淡地映照著我和那領(lǐng)孤寂的炕席。我興奮地對(duì)奶奶說，我看完了一本長(zhǎng)篇小說！奶奶說，快吃飯，快去上學(xué)，不可以讓你爸知道你曠課。我知道奶奶在故意袒護(hù)我。

有趣的是，我和同桌看罷《平原槍聲》，竟私下里異想天開合謀要合著一部長(zhǎng)篇小說，是一個(gè)抗戰(zhàn)的故事，題目是《鐵蹄下的成長(zhǎng)》。我們分別買了作文本，寫下螃蟹在沙灘爬動(dòng)般稚嫩可笑的文字。不到一周時(shí)間，我自己竟寫出四千七百多字。

就當(dāng)時(shí)的年齡、經(jīng)歷、閱歷而言，那無疑是一次荒唐可笑的沖動(dòng)，結(jié)局可想而知，只能胎死腹中。但一切的憧憬都緣于夢(mèng)想，少年的懵懂，正是我日后走上作家之路的初心。

回想起來，就是這部小說，它像一棵樹，像栽下的第一棵樹，讓我領(lǐng)略了文學(xué)的蓊郁森林;它也像一塊磚，像第一塊砌下的磚，我踩著它，次第砌下一塊塊磚，登堂入室，成就了瑰麗的文學(xué)夢(mèng)想。

讀書，尤其酷愛小說等文學(xué)作品的嗜好由此萌芽，日漸葳蕤。那時(shí)，農(nóng)村書籍匱乏，我是劃拉進(jìn)籃子就是菜，相繼借閱了《水滸傳》《水滸全傳》《三國(guó)演義》《艷陽(yáng)天》，等等。六年級(jí)時(shí)，因?yàn)榻枇送瑢W(xué)《紅燈記》劇本被姐姐不小心撕壞一頁(yè)彩色插圖，遭到那同學(xué)的訛詐，賠了那本書一倍的錢還搭上了那本書。后來，我參軍進(jìn)軍營(yíng)、上班進(jìn)機(jī)關(guān)，開始了有意識(shí)地讀書、買書。而且，有了《平原槍聲》情結(jié)，我會(huì)刻意背誦小說的開篇第一句。像《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《百年孤獨(dú)》《紅高粱》《檀香刑》等等，到現(xiàn)在依然能夠熟知情節(jié)。1981年，我復(fù)員回鄉(xiāng)，花光了所有的津貼，買下了《古文觀止》《上尉的女兒》《安娜·卡列尼娜》《約翰·克利斯朵夫》《靜靜的頓河》《呼蘭河傳》《周立波短篇小說選》等一批好書。

是文學(xué)讓我跳出“農(nóng)門”，實(shí)現(xiàn)了自己的夢(mèng)想。1982年，我在赤峰市文聯(lián)主辦的文學(xué)期刊《百柳》發(fā)表了處女作，開始蹣跚走上文學(xué)殿堂。1984年，在胼手胝足干了四年農(nóng)活后，因?yàn)楸簧霞?jí)樹立“自學(xué)成才”典型而參加鄉(xiāng)干部招聘，我當(dāng)上了鄉(xiāng)團(tuán)委書記。之后，成為旗委宣傳部干事、赤峰日?qǐng)?bào)社記者。

如今，我已退休，但因堅(jiān)持讀書、寫作，去年六十歲時(shí)如愿加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)。驀然回首，1970年閱讀《平原槍聲》，至此正好悠悠五十載！我不由得想起納博科夫，他曾說“當(dāng)我彎身捧起一把雪，六十年的歲月在我的手指間碎成了閃光的霜塵”。