福州古厝舊與新

管健鴻

在福州方言中，“厝”（cuò）意指房屋，“古厝”則泛指古建筑，這里面包括功能各異的建筑，城墻炮臺(tái)、寺院宮觀、民居祠堂等都屬“古厝”范疇。

自古以來，福州便極重建造，房屋修建多選用上等石材，聘請(qǐng)能工巧匠，這在唐宋八大家之一的曾鞏散文《道山亭記》中可窺一斑：“麓多桀木，而匠多良能，人以屋室巨麗相矜，雖下貧必豐其居，而佛、老子之徒，其宮又特盛?！?blockquote>

修舊如舊、保護(hù)為先的基礎(chǔ)上，三落厝導(dǎo)入商業(yè)開發(fā)，400 多年的老宅改造成了文創(chuàng)酒店，保留了古厝歲月痕跡的同時(shí)，也注入了現(xiàn)代設(shè)計(jì)，使古厝煥發(fā)新的生命力。

福州古厝的獨(dú)特魅力，往往隱藏在平常的人間煙火氣。雖然福州古厝的知名度比不過福建土樓和閩南紅磚厝，但卻可以從中讀解出獨(dú)屬于福州的歷史文化基因。

“一片三坊七巷，半部中國(guó)近現(xiàn)代史”

福州鬧市區(qū)的三坊七巷，是最具代表性的坊巷建筑。作為是福州古厝的名片，這里的白墻灰瓦、古榕小巷都成了游客來福州的打卡地。

三坊七巷始建于晉代，到了唐末，當(dāng)時(shí)的“子城”已無法容納不斷增多的人口，閩王王審知便在子城的外圍筑起了羅城。位于羅城西南的三坊七巷也被劃入“城里”的范圍，自此成為士大夫階層、知識(shí)分子的居住地。

俗話說“一片三坊七巷，半部中國(guó)近現(xiàn)代史”，林則徐、嚴(yán)復(fù)、林覺民、冰心等人都曾居住于此。南后街是三坊七巷的中軸線，寫有“南后街”三字的牌坊正對(duì)美食街達(dá)明路，網(wǎng)紅餐廳聚集地，因此這里是福州節(jié)假日人流最密集的路口之一。

林覺民冰心故居就在這個(gè)路口的西南側(cè)，雖處鬧市，但這三進(jìn)院落自有其清幽。1911年4月24日，黃花崗起義的前三天，時(shí)年25歲的林覺民在香港用一塊白方巾給妻子陳意映寫了一封家書，整封信1200余字，無一不表達(dá)著對(duì)妻子的深情思念和對(duì)祖國(guó)深沉的愛。林覺民對(duì)妻子的思念絕不是泛泛而談，而是在信中回憶了三四件小事來傾訴對(duì)妻子的情感。

“吾真真不能忘汝也！回憶后街之屋，入門穿廊，過前后廳，又三四折，有小廳，廳旁一室，為吾與汝雙棲之所。初婚三四個(gè)月，適冬之望日前后，窗外疏梅篩月影，依稀掩映?！绷钟X民在信中寫到他們?cè)谀虾蠼值倪@個(gè)家，有月、有梅、有你、有我，兩人并肩攜手，互訴情思。

然而這樣的場(chǎng)景只空留回憶，在國(guó)家危亡之際，林覺民毅然投入革命。革命必然有犧牲，他也預(yù)感到了生死離別，正如家書開頭所說：“意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！”4月27日下午5時(shí)30分，中國(guó)同盟會(huì)在廣州發(fā)動(dòng)第十次武裝起義，起義軍浴血奮戰(zhàn)，終因寡不敵眾而不幸失敗，林覺民與方聲洞等人負(fù)傷被捕，數(shù)日后從容就義，為黃花崗七十二烈士之一。

林覺民就義后，其父親林孝穎為逃避清兵的追殺，便賣了這套房屋，帶領(lǐng)全家躲到福州遠(yuǎn)郊。這套位于南后街的院落被冰心的祖父買下，成為冰心的童年樂園。

與林覺民對(duì)這屋子帶有浪漫凄美的回憶不同，冰心在《我的故鄉(xiāng)》中娓娓講到：“那時(shí)我們的家是住在‘福州城內(nèi)南后街楊橋巷口萬興桶石店后。這個(gè)住址，現(xiàn)在我寫起來還非常地熟悉、親切……這所房子很大，住著我們大家庭的四房人。祖父和我們這一房，就住在大廳堂的兩邊，我們這邊的前后房，住著我們一家六口，祖父的前、后房，只有他一個(gè)人和滿屋滿架的書，那里成了我的樂園，我一得空就鉆進(jìn)去翻書看?！痹诒牡墓P下，福州的這個(gè)家溫暖美好，不僅是因?yàn)橛袧M架的書，更重要的是有特別疼愛她的祖父。

2021年3月17日，福州三坊七巷文化街區(qū)的古厝綠樹（ 姜克紅/攝）

這處位于楊橋東路17號(hào)的院落，現(xiàn)在已成了福州辛亥革命紀(jì)念館，曾經(jīng)的廳堂辟為革命史實(shí)陳列室，居室則恢復(fù)了林覺民居住時(shí)的臥室原貌。2020年底，福州市開展新一輪古厝保護(hù)提升、古厝普查登記和保護(hù)利用專項(xiàng)行動(dòng)，林覺民冰心故居也進(jìn)行了展陳提升改造，將大量的歷史信息濃縮到現(xiàn)代化展陳手段中，為故居留出足夠的欣賞空間，讓觀眾在感受名人故事時(shí)，同時(shí)注意到古厝作為建筑的魅力。

社區(qū)博物館收藏集體記憶

三坊七巷除了是“閩都名人聚居地”外，其實(shí)還有一個(gè)不太被人提及的身份：全國(guó)首批由國(guó)家文物局授牌的社區(qū)博物館，由1個(gè)中心館、37個(gè)專題館和24個(gè)展示點(diǎn)組成。

社區(qū)博物館是博物館發(fā)展的新形態(tài)，1967年建成的美國(guó)安納考斯提亞社區(qū)博物館是第一座以“社區(qū)”命名的博物館。社區(qū)博物館關(guān)注歷史文化與社會(huì)地理空間的有機(jī)融合，三坊七巷的坊巷格局、名人故居等正好與之印證。于是在2010年《三坊七巷社區(qū)博物館規(guī)劃》中，形成以“地域+傳統(tǒng)+記憶+民居”為特征的社區(qū)博物館雛形。

社區(qū)博物館建立的緣由，是對(duì)社區(qū)歷史與集體記憶進(jìn)行收藏與保護(hù)，增強(qiáng)社區(qū)居民對(duì)社區(qū)文化傳承與文化建設(shè)的重視，促進(jìn)社區(qū)居民對(duì)社區(qū)的認(rèn)同感和歸屬感，傳遞無形的社區(qū)理念、信念、規(guī)范等，促進(jìn)社區(qū)價(jià)值的養(yǎng)成;利用坊巷間眾多文保單位和歷史名人故居，保護(hù)并展現(xiàn)三坊七巷富有地方特色的集體記憶的文化空間，體現(xiàn)活態(tài)的、民俗的、真實(shí)的、傳統(tǒng)的文化內(nèi)涵。

劉家大院是三坊七巷社區(qū)博物館的中心館。這座位于光祿坊的福建最大古民宅，總面積達(dá)4532平方米，曾是上世紀(jì)初福州首富“電光劉”的家宅，著名作家郁達(dá)夫也曾居于此。如今，這里有三坊七巷的濃縮展示，還成為博物館的信息中心，游客可以在此查詢社區(qū)博物館的相關(guān)訊息。

劉家大院坐南朝北，規(guī)模龐大，布局工整，工藝精美，其建筑尺度和用材也很驚人：前后檐下的廊檐石又長(zhǎng)又寬，梁柱等結(jié)構(gòu)構(gòu)件碩大，天井里的石勒腳很多都是用整塊的大青石砌筑，這也充分體現(xiàn)了南方建筑靈動(dòng)通透的特點(diǎn)，同時(shí)也表現(xiàn)出穩(wěn)重和大氣，展示了劉家的富足和氣派，見證了福州商業(yè)發(fā)展中的一段輝煌。

當(dāng)老宅遇到文創(chuàng)

除了三坊七巷這樣的明星古厝，福州還有很多明清村寨古厝，如永泰龍口古厝、連江三落厝等，這些古厝和土樓一樣，都是圍攏屋式民居。

始建于宋朝的龍口古厝，由龍口祖厝、和也厝、宴魁厝、拔魁厝組成，共有房屋200余間，其中“鶴形路”是它最有意思的地方。鶴形路是根據(jù)五行八卦的要求，修建一條形似仙鶴的巷道，寓意興旺長(zhǎng)壽，巷道一頭是入口處書齋，一頭是龍口祖厝，中間彎彎曲曲的“鶴頸”長(zhǎng)約150米，兩側(cè)墻基用鵝卵石鋪成，意為鶴食之米。關(guān)于這條路有很多神異傳說，說到底其實(shí)也是和家族崇文重學(xué)有關(guān)吧。

歷經(jīng)千百年的風(fēng)雨，古厝并未成為歷史“化石”，它仍在發(fā)揮最初的功能。不管是永泰古厝、連江古厝，還是三坊七巷，都是人們世代生活的“家”，明清時(shí)的石板、排水洞等仍在正常使用。

然而古厝也不可避免地面臨修繕問題。20多年前，古厝的修繕大多靠村民自發(fā)組織集資，村民們的集資都是出自對(duì)古厝千絲萬縷的歸屬感。但這樣的籌集資金畢竟有限，于是在近幾年，社會(huì)資本慢慢進(jìn)入古厝的修繕和保護(hù)中。其中最出名的就是連江三落厝：在修舊如舊、保護(hù)為先的基礎(chǔ)上，三落厝導(dǎo)入商業(yè)開發(fā)，400多年的老宅改造成了文創(chuàng)酒店，保留了古厝歲月痕跡的同時(shí)，也注入了現(xiàn)代設(shè)計(jì)，使古厝煥發(fā)新的生命力。

游人在位于福州三坊七巷的嚴(yán)復(fù)故居參觀（張國(guó)俊/攝）

2019年8月，三落厝作為鄉(xiāng)村振興和福州古厝改造的經(jīng)典范例，出現(xiàn)在央視紀(jì)錄片《共和國(guó)發(fā)展成就巡禮·福建篇》中。它的改造不僅僅針對(duì)單個(gè)度假酒店，而是對(duì)戲臺(tái)、街區(qū)、村落等與居民息息相關(guān)的生活空間的系統(tǒng)升級(jí)。傳統(tǒng)村落和建筑不再是人們印象中破舊衰敗的模樣，它成了藝術(shù)、休閑、娛樂的空間。

2019年修繕升級(jí)后的三落厝，在短短幾個(gè)月時(shí)間內(nèi)便接待游客20萬人次，以前被遺忘的村落聚起了人氣，村民銷售自制的土特產(chǎn)賺了財(cái)氣，參與古厝改造的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)贏了名氣，真正實(shí)現(xiàn)了三贏。

第44屆世界遺產(chǎn)大會(huì)將在2021年6月至7月在福州召開。這是繼2004年在蘇州舉辦的第28屆世界遺產(chǎn)大會(huì)后，時(shí)隔16年，又一次在中國(guó)舉辦的國(guó)際盛會(huì)。作為承辦地，福州要抓住“世遺大會(huì)”的契機(jī)，一方面要鮮明突出福州本地元素，集中力量宣傳“福州古厝”，另一方面積極推動(dòng)城市品質(zhì)提升，例如朱紫坊、上下杭、冶山春秋園、煙臺(tái)山等一批歷史文化街區(qū)都得到保護(hù)升級(jí)。

但歸根結(jié)底，人間煙火氣是福州古厝的精神本質(zhì)，如何充分利用古厝，使生活在其中的居民更有歸屬感、認(rèn)同感、自豪感，才是改造修繕的最終落腳點(diǎn)。