陸小鹿
我的微信頭像是法國畫家雷諾阿的一幅畫—《讀書的女孩》。這幅畫是我在東京富士美術(shù)館藏品展上看到的。畫中的白衣女孩盤腿坐在沙發(fā)上,靜靜地讀著一本書。那種寧靜的氛圍吸引了我。我越來越覺得,能投入地做某件事,獨自享受其中的樂趣,是一種幸福。
多年前,我讀過一本《閱讀的女人》,里面有很多張與閱讀有關(guān)的畫。這次從美術(shù)館回來后,我又重溫了一遍那本書,覺得蠻有意思的。
閱讀不分年齡。荷蘭畫家倫勃朗畫過一張《閱讀中的老婦人》,畫中一位老嫗正捧著一本大部頭在讀。我喜歡到老還在讀書的人,他們是聰慧的,沒有過早放棄自己。其實,閱讀是豐富人生經(jīng)驗的捷徑。一本書濃縮了作者的個人經(jīng)驗,閱讀可以幫助我們體驗不同的人生。
閱讀的主角是自己。那本書里的油畫,基本是圍繞獨自閱讀的女人。這說明,閱讀尤其適合在獨處時享受。因為獨處,就擁有了私密性,不必介意姿勢,不必介意裝扮,可以以放松、無憂無慮的方式來享受讀書之趣。法國畫家瓦洛東畫過一張《躺著讀書》,畫中半裸的女子側(cè)躺在床上,手里拿著本書。閱讀的女人借由讀書,暫時與紛擾的塵世相隔離,在這個不受干擾的安全庇護(hù)所里找到了心靈的歸宿。
當(dāng)然,閱讀的場所還可以是花園、廚房、飯廳……事實上,閱讀是最便宜、最簡單的娛樂活動,只要愿意,隨時隨地都可以打造出一個只與書本為伍的世界。美國畫家帕爾默畫過一幅《躺在吊床上的午后》,畫中的花園里芳草萋萋,綠樹濃蔭,樹干上系著一只紅色的網(wǎng)狀吊床,一位白衣女人獨自躺在吊床上讀書。這種戶外閱讀的愜意和悠閑讓人無比羨慕。讀書的女人,周身會散發(fā)出芬芳的香氣??梢韵胂螅@樣的女人,生活的姿態(tài)一定是美好的。
那本書里還介紹了英國畫家格溫·約翰的一幅作品《康復(fù)期的女病人》。畫中那位藍(lán)衣女人精神萎靡,神情憂郁,看起來身心疲憊,正低頭垂目讀著手里的書。有專家認(rèn)為,閱讀可以扮演精神科醫(yī)師的角色,對神經(jīng)衰弱癥產(chǎn)生舒緩作用。我不知道閱讀是否真的可以成為靈丹妙藥,不過我的親身體會是,讀書確實能使人安靜。
回到雷諾阿的《讀書的女孩》。這幅畫的背景運(yùn)用了藍(lán)色、黃色等多種色彩,筆觸很重,看起來有些凌亂。不過正是這種凌亂,反襯出讀書女孩的安靜,讓人產(chǎn)生一種亂中帶靜的觀感。女孩背對著觀者,全然沒有被濃墨重彩的背景吸引,而是專注地沉浸在書籍中。沉浸是一叢花朵,盛開在內(nèi)心深處。
(摘自《莫愁·智慧女性》2021年第1期,彼岸花開薦)