在亞熱帶的故鄉(xiāng)懷念熱帶的遠方

項寧靜

因為疫情，我和大多數(shù)人一樣，很久沒有外出旅行，已不記得上一次遠行是何年何月。電子相冊先于記憶告訴我這個問題的答案，上一次乘機遠行，還是2019年初的斯里蘭卡自由行。

我記得，抵達科倫坡已是午夜，但氣溫仍維持在二十五六度。飛離亞熱帶的故鄉(xiāng)時穿的厚棉衣，已經(jīng)被收入行李箱。第一天在城郊休息，不遠處有人工湖，隔著湖水能看見居民區(qū)的點點燈火。再遠望去，能看見立于海岸的一排街燈，隱隱聽見海浪撲打堤岸的聲音，回響在泛著青草味的夜空。凌晨兩三點，草甸上還未凝結露水，只有濕熱的霧氣從土壤的縫隙中蒸騰、消散，我無法抵抗這樣的誘惑，脫下鞋，赤腳走在草地上。抵達斯里蘭卡的第一晚，湖邊溫和的照明燈仿佛微弱的火把，縈繞在菩提樹下。旅館的磚石參差不齊，滿覆藤蔓，但柔軟而熾熱的草坪接納著一切。南亞的星星是從海平面以下升起的，人類從未在熱帶之外的地域，獲得與大地如此親昵的契機。

夜燈下，我看見墜落在草地上的合歡花，針葉般的花瓣舒展開，花朵僅忠于土壤和空氣便可以得到自由。來到這片土地不到兩小時，我就被南亞的熱情征服。

接下來的幾日，我們跟隨當?shù)貙в蜰iro環(huán)島而行，探訪了不少人頭攢動的景點，但令我印象最深的一處，并不在行程計劃里。翻越中央省山地時，Niro在半山腰停了車。我以為他是路程疲憊，停下休息，他卻指向懸掛于路邊陡崖處的小塊低地，領我們前往。我在他的示意下脫了鞋，赤腳走下階梯，腳心的溫度略高于氣溫，但花崗巖平整、均勻，這種熱度像潮汐一般，層層涌上，將土地上所有的生物溫柔包裹。

這是一處不太起眼的廟宇，屋檐已泛起鐵銹，但雕飾繁多，人像神態(tài)平和，周身涂金，立于粉色墻下。墻壁上寫著，這是印度神話傳說中的悉多被虜至楞伽島（今斯里蘭卡），被猴王哈努曼（即孫悟空的原型）解救之地。這是我曾在大學課堂上讀過的羅摩衍那中的一節(jié)，而站在悉多廟枝葉繁茂的菩提樹下，日光細碎，跳躍在悉多像的腳邊，不知姓名的河流盤山奔涌，我有種穿梭在歷史書頁中的恍惚。因為并非旅游景點，又位居山間，廟宇人聲寥寥，只有幾位身披紗麗的婦女，頸后烏發(fā)盤起，她們低頭，把鮮花置于廟宇一角。

走出悉多廟，日頭正盛，山腰轉彎處有一老嫗，坐在自家庭院門口，身邊是滿滿一籃椰子。我還沒有穿上鞋，就連比帶劃地同她買了兩個椰子來喝，折合人民幣不過兩三元。

闊別斯里蘭卡之行已久，對椰子水的偏愛保留下來，但那樣腳踏實地站在熾熱土壤上的觸感卻不會再有了。維持一種時刻熱情的生活是艱難的。我生活的城市，常年在“新一線”的榜單上沉沉浮浮，上百個地鐵站織成蛛網(wǎng)，加班到凌晨的時候，24小時便利店供應各種各樣的提神飲品，但這不意味著幸福?，F(xiàn)代化并不等同于幸福，也無法替代幸福，而是販賣一種幸福的幻覺。亞熱帶的故鄉(xiāng)，夏季悶熱，冬季冷寒，但不論晴雨，城市從六點起便高速運轉。四季分明，對生活的體驗卻是模糊的。

熱帶沒有四季，僅靠漫長的雨季分割一年。離開悉多神廟后，我們穿過斯里蘭卡中部廣袤的鄉(xiāng)村。黃昏時分，橘色薄云如棉絮堆積，孩童穿著統(tǒng)一的純白制服等待接駁車。行至村與村之間的荒原，我聽見寺廟禮佛的鐘聲，穿過曠野，穿過落日余暉，穿過雨季和旱季，停留在南亞質樸又熱情的生活中。我沒有使用手機錄下那時清脆悠遠的鐘鳴，拍下晦明不清的荒野，抵達過熱帶的人，會用身體記憶這種生活的熾熱觸感。熱帶仿佛擁有擊穿一切猶疑、迷惘和不真誠的溫度，這是它對生命忠誠的守望。