讀懂古人
——我的學術人生

楊 明 口述 復旦大學中國語言文學研究所

楊阿敏 整理 《中華瑰寶》雜志社

楊明，祖籍山西太谷，1942年出生于重慶，幼時隨家人移居上海。1968年本科畢業(yè)于復旦大學中文系，曾擔任中學語文教師。1978年報考復旦大學中文系研究生，師從王運熙先生，研讀魏晉南北朝隋唐文學。1981年畢業(yè)，獲文學碩士學位，并留校任教。曾任復旦大學中國語言文學研究所教授、博士生導師、鄭州大學兼職教授、日本神戶大學文學部客員教授、中國李白研究會常務理事、中國文心雕龍學會常務理事、中國文選學研究會理事。長期從事中國古代文學和中國古代文學批評的教學與研究，先后講授《中國文學批評史》《中國文學史》《〈莊子〉精讀》《〈文心雕龍〉精讀》《六朝詩歌研究》《李白研究》等課程，曾獲國家級教學成果一等獎、上海市教學成果一等獎等表彰。合作編著有《魏晉南北朝文學批評史》《隋唐五代文學批評史》（此二書均與王運熙先生合著），專著有《漢唐文學辨思錄》《漢唐文學研賞集》《陸機集校箋》《劉勰評傳（附鐘嶸評傳）》《文心雕龍精讀》《〈文賦〉〈詩品〉譯注》《欣然齋筆記》《南朝詩魂》等。

復旦情緣

我出生在重慶一個普通的職員家庭?？箲?zhàn)勝利時，我只有三四歲，跟隨父母來到上海，一直比較平穩(wěn)地度過小學、中學時光。高中畢業(yè)后，我于1963年考進復旦大學中文系。那時的復旦，各個系都是5年學制，但很可惜由于當時形勢所限，實際上5年里真正讀的書非常少。

畢業(yè)以后，我被分配到上海市教育局工作，先是去上海郊區(qū)的崇明縣插隊勞動，住在農(nóng)民家，交點飯錢，平時跟他們一起吃住，下地的時候一起出工。一年后，我又被分配到楊浦區(qū)的平?jīng)雎返诙袑W教書。在那里，我工作了8年。

1977年國家恢復大學本科招生，1978年恢復研究生招生。知道這個消息后，我就趕快去報考了。1978年，我再次考進復旦中文系，跟隨王運熙先生讀研究生。王運熙先生很負責，他定時給我們講課，并開書單要我們讀。這3年可以說是我讀書最多的時光?！拔母铩逼陂g雖然無法發(fā)表學術性的文章，但王運熙先生一直沒有停止思考。“文革”結(jié)束后，有機會可以發(fā)表文章了，他的成果便噴涌而出。因為年輕的時候太過用功，導致先生的眼睛很不好，視力很差，每天能看書的時間較少，所以有的時候，我會擔任他的助手。先生把自己的主要想法、觀點和材料告訴我，然后我按他的指導去讀書、查找資料、寫成文章，再由他來修改。王運熙先生也把這種方式作為培養(yǎng)學生的一個方法。讀研究生的這3年我基本上就是這樣學習的。能夠一門心思地讀書以及在王運熙先生的指導與帶領下寫研究文章，讓我感到非常充實。

我碩士論文的題目是《盛唐邊境戰(zhàn)爭和邊塞詩歌》，這個題目是王運熙先生幫我定的。當時學界正討論邊塞詩，先生說要了解唐代邊塞詩，必須先把唐朝與邊境民族的戰(zhàn)爭背景搞清楚，要文史結(jié)合。他說學術界討論邊塞詩時，在這方面做的工作還比較少，建議我可以拿這個做題目來寫論文。于是，我就按照先生的指示去做。說起文史結(jié)合，所謂詩史互證，當然我們就會想起陳寅恪先生，王運熙先生也很欣賞陳寅恪先生的著作，很佩服他的這種研究方法。他說陳寅恪先生用這種方法來講詩歌，詩里面的細節(jié)、名物都能夠與史料配得起來，都能夠從史書里面得到印證，得到解釋。我當時也讀了陳寅恪先生的著作，特別是王運熙先生指定的《元白詩箋證稿》，這是詩史互證的一個典范，我也很想學習這種研究方法。

當時做畢業(yè)論文，首先還是從原始資料做起，我把《全唐詩》里關于對外戰(zhàn)爭的詩和邊塞詩都整理了出來。雖然做的是盛唐時期，但中晚唐以后的同類詩歌我也都一并留意。另外，像王運熙先生指定要看的新舊《唐書》《資治通鑒》，還有其他有關的歷史方面的書籍，包括前人和今人這些方面的研究成果，以及相關詩人的集子，我也都翻閱過。在這個基礎上才能去寫，因為論文涉及的范圍非常廣，牽涉到很多方面的內(nèi)容，尤其跟歷史關系比較密切。

學習了陳寅恪先生的方法以后，我感到邊塞詩里很多具體的細節(jié)，確實都能夠跟史書或者是其他的文獻相印證。比如高適的《燕歌行》：“戰(zhàn)士軍前半死生，美人帳下猶歌舞?！碑敃r唐玄宗的詔書里確實也有類似的表達，說主將自己在營帳里面吃得很好，而那些將士們卻很辛苦。因此就要求將軍不可以為私事去役使兵士。《燕歌行》中的“鐵衣遠戍辛勤久，玉箸應啼別離后”，在《資治通鑒》《唐大詔令集》里都能夠找到資料，說到當時士兵在邊境駐扎時間過久，這些都能夠詩史互證。又比如杜甫《前出塞》中的“亡命嬰禍羅”，是說如果逃避兵役，那就會有大禍臨身。如果結(jié)合當時的史料細究，就能夠得到更深層的認識。清代有學者說杜甫講的應該是府兵制。因為在府兵制下，那些兵平時都是亦農(nóng)亦兵，登記在冊的，所以逃不掉。如果是募兵制，自愿應募，那就沒有“亡命”的情況了。由此判斷杜甫這個詩是寫于開元年間，因為府兵制到天寶時候就逐漸被破除了。但是我覺得從詩中提到的地名看，杜甫的詩是天寶年間寫的。從不少資料中可以看到，即使實行募兵制，名義上說是招募的、自愿的，實際執(zhí)行的時候還是有很多人是被強制入伍的。因此不能從“亡命嬰禍羅”這一句得出此詩作于府兵制時期的結(jié)論。杜甫又說“公家有程期”，也就是當兵之后，從家鄉(xiāng)到前線去是有一定日期限制的。我看到長孫無忌的《唐律疏議》里面就有說明，服役如果耽誤了多少時間，便施行怎樣的責罰，等等?？傊?，每當看到這些詩與史的相互印證，我就感到有收獲，心里很高興。

讀研究生的時候，王運熙先生還告訴我們不要一入學就去考慮寫什么論文，不要僅僅為寫論文而讀書、找資料，不要局限在論文或者論文周圍的一個圈子里面。大部分時間還是要以打基礎為主，閱讀的面要廣，經(jīng)史子集都要認真地讀。王運熙先生說，將幾部經(jīng)典的書讀得比較熟，理解得比較深、透，以后就可以做到舉一反三?，F(xiàn)在有的同學一入學就考慮做什么論文，然后這三年里面就只是圍繞這個論文去收集資料，這樣表面看來也許可以寫出一篇比較像樣的論文，但是從長遠來看其實不是有利的。讀書的面還是要相對廣一些，不要畫地為牢。國外有些研究生研究中國古典文學，往往面很窄，那也許是不得不然，但我們中國人學習自家的東西，不應該這樣。

與王運熙先生（左）在周莊古鎮(zhèn)合影

任教復旦

我還是很高興能留在復旦大學教書的，因為教學可以跟科研互相促進。我教學的時候，總是努力要把自己研究的成果、心得融化在里面。通過教學，看看我的科研成果與心得，學生們有些什么反應；而學生們提出的問題，也可以促進我進一步研究。比如，我上《文心雕龍》的精讀課，里面有的詞語，我一開始也沒有特別注意，但學生在上課時就提出問題了，這就促使我下課以后對這些詞語到底是什么意義再做進一步的考量，進而把這些思考再融化到我的書里面。

再說我們做教師的，責任就是教書育人。教得好的話，學生們課上能專心聽，能夠提出問題；課下還能夠跟教師進一步交流，這也是令人高興的事。當然不可能所有學生都對我講的東西有興趣，但只要有一兩個真正感興趣，甚至將來有進一步發(fā)展的，那就是所謂“得天下英才而育之”，那也是一種快事。批改他們的作業(yè)，發(fā)覺某個學生是個苗子，我就會鼓勵他。有時，他們考取了其他老師或其他專業(yè)的研究生，若干年后，也有了自己的科研成果，這個時候我也是很高興的。所以我覺得，當老師是一件愉快的事情。

具體的教學方法，我主要也是承襲王運熙先生的做法：一是開書目，讓學生去好好地讀；二是上課，因為研究生人數(shù)比較少，因此就采取大家互相討論的方式上小課；三是給學生批改文章。上課的內(nèi)容，我是有意選擇了經(jīng)典性的著作，作為文本來細讀。比如，我跟同學們一起讀過郭慶藩的《莊子集釋》，主要是讀到郭象的注為止，成玄英的疏、郭慶藩新加的東西就不作為主要內(nèi)容了。還讀過《周易》《毛詩正義》，用十三經(jīng)注疏的本子，包括里面王弼、韓康伯的注，還有孔穎達的疏。

這樣讀的數(shù)量其實是很有限的，一個學期下來讀不了多少，也就是給學生作一個示范。我要求學生上課時每人在預習的基礎上讀一段原文，然后來解釋。讀的是標點本，在讀的過程當中，有些標點錯了，也能夠發(fā)現(xiàn)。當然，平時我們不可能每一本書都這樣細讀，但如果研究需要的話，就必須這樣去讀原始資料，我覺得這對提高學生的閱讀能力是很有好處的。

跟學生一起讀的時候，主要就是把古人的意思讀懂讀通。至于他說的對還是不對，不多花精力去討論，因為上課的目的主要是提高閱讀能力，要求同學們不要畏難，要硬著頭皮去讀，一個字一個字地去讀。讀第一手資料是研究工作所必需的。否則，我們要了解一樣東西，不深入下去，怎么能夠真正了解呢？比如，對于《毛詩正義》，錢鍾書先生的《管錐編》就從孔穎達的疏里發(fā)掘出不少比喻、修辭方面的資料。從我自己的體會來說，比如作陸機詩歌的注釋，其《挽歌》里講到人死了以后的送葬、下葬的場面，李善的注是比較粗略的。為了解得細致一些，我就讀了《儀禮》里面的《士喪禮》，讀了鄭玄和賈公彥的注疏，還讀了清人胡培翚的《儀禮正義》，這對我的工作很有好處?？傊?，有的古書是比較難讀的，但是一旦鉆進去了，還是能夠逐步讀懂的。

我在日本曾經(jīng)工作過兩年，日本大學有這樣一門課程，稱為演習課，就是老師跟同學一起讀書、一起討論。我聽說九州大學的岡村繁老先生就是這樣給學生們上《毛詩正義》課的。在日本不光教學是這樣，學者之間也是這樣的。像鐘嶸的《詩品》，他們曾經(jīng)有過讀書會，把《詩品》一字一句地讀下去，大家發(fā)表意見，進行討論。還有陶弘景的《真誥》，也是這樣。神戶大學的一海知義教授退休之后，也組織了讀陸游作品的讀書會，就叫“讀游會”。我當時也和同學們一起細讀了一些經(jīng)典著作，這對我后來的教學很有啟發(fā)。

在給學生批改文章的過程中，最容易看出他們的長處和短處。他們對于詩歌等文學作品的領悟能力以及專業(yè)基礎訓練的程度等，都可以通過各自的論文來了解。

談到寫作論文，首先，要廣泛地閱讀，打好基礎。其次，邏輯要清楚，思路要清晰。對于原始資料的理解要準確，不要作過度的闡釋、過分的引申，要恰如其分地理解它的原意，不然是沒有說服力的。要采取老老實實的態(tài)度。如果是引用一段原文，就要把這段原文真正搞懂，之后才能引用和發(fā)揮。現(xiàn)在有的論文，引用一段或幾段資料，沒有任何的解釋，就作為他的論據(jù)，得出某個結(jié)論。這些資料如果是明白易懂的，那也罷了；但有時卻是艱澀難懂的，卻不作任何說明，以我的理解，從他所引的資料里根本得不出那樣的結(jié)論，似是而非，甚至完全不搭界。遇到這樣的情況，我就懷疑作者到底讀懂了沒有。

古籍整理

對于現(xiàn)在的古籍出版影印我沒有能夠全面關注，但是我覺得影印如果選的書和版本是經(jīng)典的，當然是功德無量的事情。臺灣地區(qū)影印的文淵閣《四庫全書》，上海古籍出版社把它拿來縮小影印了。當時有的先生覺得《四庫全書》里的書并不是最好的版本，甚至有館臣刪改的地方。但是不管怎么樣，印出來還是大有好處的，因為至少我們有機會能夠看到這些書了。當然這并不妨礙再做比較精確細致的點校本。

1998年，與徐鵬先生（右）在上海植物園合影

在徐鵬先生的介紹下，我在讀研究生以前就校點了《龍洲集》，那可以算是我跟學術發(fā)生一點兒關系的開端。后來，《文賦》《詩品》的譯注，是應上海古籍出版社的約稿。我感覺，翻譯還是有其難處的。寫論文，不懂的東西可以避開，注釋也還可以取巧，但是翻譯是一字一句，沒有辦法逃避，再難的，再不懂的，也得把它翻譯出來。所以，我想翻譯可以考驗一個作者的功力。翻譯這兩部作品時，我力求緊扣原文，符合原意。比如《文賦》的句子，雖然做不到用原來的韻腳，但我盡可能做到押韻。

從讀者來講，應該把譯文作為一個媒介，作為讀原文的一個幫助，而不要把原文放在一邊，只看翻譯。如果只看翻譯的話，有的時候就容易發(fā)生誤讀，對于古人的意思不能夠真正的了解。在這個前提下，我覺得做翻譯還是可以的。但有的翻譯很難，特別是詩歌，要保持韻味等，不容易做到。所以，我倒覺得詩歌能不翻譯就不翻譯，翻譯以后語言的美感往往都喪失了。如果是中國人讀外國的作品或者外國人看中國作品，不得不借助于翻譯。中國人讀中國的詩，最好還是直接去讀。翻譯的時候也要找準對象，什么可以譯，什么不必譯，再就是翻譯的質(zhì)量，這幾條原則我覺得是應該注意的。

在古籍整理、?？狈矫?，從我自己來說，主要在注釋上花的精力最多，有研究心得也主要是體現(xiàn)在注釋里面。古人的作品之所以不容易讀懂，原因之一是因為涉及的面非常廣。比如，陸機的詩里有《挽歌》。這里面就牽涉到禮制和喪禮方面的內(nèi)容。人死了以后，怎樣入殮，怎樣出殯，怎樣選擇墓地和選擇出殯的日子？送葬的隊伍里有哪些車輛？墳墓的形制如何？這一系列問題都應該盡可能弄清楚。我當時就重點閱讀《儀禮》里的《士喪禮》，另外，還要讀其他作者涉及喪葬的詩文，并且注意考古發(fā)掘的成果。又如，陸機有一篇《漏刻賦》，漏刻就是古時候的計時器?！堵┛藤x》中有的句子很難懂，牽涉到古代的計時制度、漏刻的發(fā)展過程、工藝方面的細節(jié)，還牽涉古代天文學方面的知識。這些都需要作注釋的人自己先盡可能搞懂，類似的問題是非常多的，那絕不是只要查查字典或者電腦檢索一下就行的。在這個過程當中，我覺得至少需要兩點：第一點，要有認真負責的精神，不要蒙混過關。注釋最怕就是不需要注的你去注了；該注的、讀者不懂的，因為你自己也不懂，就跳過去了，這是最不好的。要避免這種情況，首先就要自己去學習。第二點，閱讀能力很重要，這部書可能以前沒有讀過，或者沒有細讀過，但是現(xiàn)在拿起來了，就要能夠讀懂讀透，這就是古籍的閱讀能力。

注解詞語和句子，也絕不僅僅是靠查字典或者檢索就能夠解決問題的。例如，鐘嶸的《詩品序》里面有這樣的話：“文已盡而意有余，興也?！焙芏嘧⑨尅对娖贰返臅?，或者是論文，對這句話都很重視，因為這是漢代儒生沒有說過的。鄭眾、鄭玄他們講賦比興的時候，不是這樣講的。鄭眾講的興是“托事于物”，把某件事情、某個道理寄托在具體的物當中。鐘嶸卻說：“文已盡而意有余。”我們都知道中國文學作品的一個特色，是講究意在言外，講究含蓄，講究韻味。于是，注家就認為鐘嶸已經(jīng)提出這一點了，就要這樣去理解。但我覺得不是這樣的。漢儒解釋《詩經(jīng)》以毛公和鄭玄為代表，他們解釋詩的“興”，充滿了牽強附會。比如，“關關雎鳩，在河之洲”，照漢代儒生的解釋，這里面包含著稱美周文王的夫人太姒的意思，說太姒和文王夫婦關系很和諧，感情很好，但是“不淫其色”，他們是很遵守禮制的，這就是所謂“后妃之德”。但這兩句話包含的另外那層深意，不也是言外之意嗎？不也是“文已盡而意有余”嗎？但是這樣一種“意在言外”，和我們讀唐詩、宋詞時感到的那種含蓄之美、那種余音裊裊，是完全不一樣的。一個是牽強附會，沒有什么美感的；一個是令人一唱三嘆、品味不盡的。以我之見，鐘嶸說的還是漢儒那種寄托，還是“托事于物”，只不過換了一種說法而已。若說這句話已經(jīng)開啟了后來的那種重視含蓄、韻味的審美觀念的先河，我覺得就完全不對了。首先是對于鐘嶸那個時代的詩歌，我讀了以后有一個感性的認識，覺得總體而言并不像唐詩、宋詞那樣常有余味。再一個就是我觀察分析當時人的詩歌觀念，他們有沒有自覺地認識到那種言外的余味，我覺得至多只能說有一點萌芽而已。這就要對整個詩歌史上人們審美觀念的發(fā)展有所了解。當然，還有很重要的一點，是要將鐘嶸原話連貫起來作全面的理解。鐘嶸說：“若專用比興，則患在意深，意深則詞躓?！本褪且驗樗f的“興”是一種寄托，寄托的意思是不容易了解的。劉勰說“發(fā)注而后見”，要看了注解才知道寄托著什么意思，因此純用“興”就行不通，必須和“賦”的手法結(jié)合著才行。如果是“含蓄”，那就還是容易理解，不會“意深則詞躓”?？傊^意在言外，其實是指不同情況的，正如錢鍾書先生所提醒的，要區(qū)別寄托與含蓄。所以，我覺得鐘嶸的“興”是寄托，不是含蓄或韻味。

王運熙、楊明著：《中國文學批評通史 貳 魏晉南北朝卷》《中國文學批評通史 叁 隋唐五代卷》

鐘嶸的《詩品》里面還講到深和淺的問題。照我們今天一般理解，深就是深刻，是褒義詞；淺就是淺陋，是貶義詞。其實在《詩品》里，深是指深隱，讀上去不是很明白，不容易理解；淺是指比較明朗，一看就明白了。所以要正確理解的話，也是要結(jié)合鐘嶸《詩品》的全部，仔細推敲。劉勰《文心雕龍》里面深淺的用法，也有這樣的含義。

龍學探索

讀碩士研究生時，我跟王運熙先生學習的是魏晉南北朝隋唐文學，畢業(yè)以后，參加了王運熙先生和顧易生先生主編的《中國文學批評通史》的撰寫工作。王運熙先生和我合寫魏晉南北朝卷和隋唐五代卷。在文學批評史里面，《文心雕龍》部分是王運熙先生寫的。他對于《文心雕龍》有著非常精到的見解，他與周鋒先生合著的《文心雕龍譯注》，比較全面系統(tǒng)，其中很多見解跟學術界一般的見解不同。后來，南京大學出版社要出版一套《中國歷代思想家評傳叢書》，由匡亞明先生主編。劉勰也被作為一個文學思想家放進去，單獨有一冊，并附有鐘嶸評傳。這一部書當時是約我來寫，因此我當然對《文心雕龍》要很認真去讀去研究。除了學習王運熙先生的著作，也閱讀其他學者的文章。比如，錢鍾書先生在他的《管錐編》《七綴集》等書中，都提到了《文心雕龍》。他對于《文心雕龍》有獨特的心得，我讀后很受啟發(fā)。近年來出版的錢鍾書先生的筆記，也有談到《文心雕龍》的內(nèi)容，可惜當時我還沒有來得及閱讀。

我開始寫《劉勰評傳》時，沒有將《文心雕龍》的《史傳》和《諸子》這兩篇寫成專門的章節(jié)。后來南京大學出版社審稿的時候，張伯偉先生提出來對《史傳》和《諸子》這兩篇也可以著重寫一寫。我覺得這個意見很好，因為作為思想家評傳，除了文學思想以外，他的史學思想、諸子方面的想法，最好能夠單獨列出章節(jié)。

《文心雕龍》全書以駢文寫成，今人讀來難度頗大，當然也不是所有的駢文都難讀，唐代民間流行的駢文是比較容易讀的，但像《文選》里的駢文，那是比較難讀懂的，因為它用的典故多，又有生造語詞、顛倒語序等情況。我寫過兩篇文章，一篇是觀察駢文里面句子跟句子的一種接續(xù)的方式。實際上這種接續(xù)方式不僅僅是駢文，在先秦的古文里面就已經(jīng)有了，但是駢文里面比較突出，比較多。了解了接續(xù)方式，對于我們理解駢文是有好處的。不但是駢文，詩歌也有這樣一種接續(xù)方式。我后來又寫過一篇文章，就是談詩歌里面的這種接續(xù)方式。還有一篇是舉了任昉的例子，談駢文為什么難讀，重點是談所謂“潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)”的問題。這個概念是清朝人提出來的，是駢文研究里面一個大家都比較注意的問題。

楊明著：《劉勰評傳》《文心雕龍精讀》《漢唐文學辨思錄》

潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)是指什么？實際上就是說，當文意、語氣發(fā)生變化的時候，卻不用表示轉(zhuǎn)折、遞進、因果、假設等關系的關聯(lián)詞語，或者另起話頭亦即進入別一層次、段落時，不用表示承接、轉(zhuǎn)換的語詞。因此從字面上看不出文意、語氣的轉(zhuǎn)變，但是從上下文、從語言環(huán)境，可以體會出轉(zhuǎn)變。這種情況實際上也不僅是駢文，在古文里面也是有的，只是駢文表現(xiàn)得更加突出而已。

有的學者可能覺得我這樣解釋“潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)”太“形而下”了，“氣”應該是一種很玄妙的東西，怎么能夠把它說成就是用不用關聯(lián)詞的問題呢？我是這樣想的：就如桐城派文人講的神、理、氣、味，這種比較玄的需要去體會的東西，怎么體會？必須要通過字句音節(jié)。文字音節(jié)是實的東西，通過這個去體會那種虛的東西?！皾摎鈨?nèi)轉(zhuǎn)”也是這樣。

我們要重視駢文，從“五四”以來，駢文被認為是一種特別貴族化的東西，跟大眾的距離遙遠。有很多典故，很難懂，又講究對仗、音節(jié)，因此對它加以排斥。除了少數(shù)幾篇名文以外，幾乎就不大提起。那個時候，有的人研究《文心雕龍》完全是脫空的，因為他沒有駢文的知識，也沒有好好讀《文心雕龍》。有的甚至提出這樣的論點，說劉勰是反對駢文的，這是滑天下之大稽了。因為時代氛圍的關系，大家不重視駢文，現(xiàn)在大家重視了，我覺得這是一個好的現(xiàn)象，深入下去總會有收獲的。

《文心雕龍》的讀法有兩種，一是研究劉勰的文學觀點、文學思想，研究魏晉南北朝的文學思想，研究《文心雕龍》的結(jié)構、篇章等；還有一種就是把《文心雕龍》作為欣賞對象，作為文采很美的文章來讀。這是兩種不同的讀法，也可以兩種結(jié)合起來。在目前看來還是把它作為研究的對象，而不是作為審美對象讀的人比較多。

前輩學者很重視將《文心雕龍》與《文選》結(jié)合起來讀，這是因為二者有很多相似點，也有相異點，這個是值得研究的。讀《文心》的同時，一定要同時讀《文選》里收錄的作品，而不僅僅是比較《文心雕龍》與《文選》的分類以及作品在篇目上有何異同?！段男牡颀垺肥抢碚摚段倪x》是作品，研習理論必須與作品相聯(lián)系，才能真正理解理論，不至于陷入空談。

研陳心得

我認為陳寅恪先生真是學問廣博，又很精深。比如，《元白詩箋證稿》里面，很多細節(jié)的東西，他都能夠把詩和史結(jié)合起來。《長恨歌》中的“溫泉水滑洗凝脂”，陳寅恪先生就能夠指出來，唐代的溫泉起什么作用？那是為了除寒祛風，治療疾病，因此是冬天的時候，這些帝王貴族們?nèi)ハ礈厝?。他這里面引了多種史傳，不僅是唐代的，南北朝時期的史傳里面也已經(jīng)講到這些方面的問題，還引了白居易以及其他人的詩篇，其中用到《水經(jīng)注》，都是講溫泉的事情?！堕L恨歌》講到楊貴妃戴的首飾金步搖，“云鬢花顏金步搖”。陳寅恪先生就能夠根據(jù)史書的記載，說明當時女子的頭飾就是有這種步搖，說明白居易寫的是當時的事實?！堕L恨歌》說楊貴妃跳舞，“緩歌慢舞凝絲竹”?！熬彙焙汀奥倍?，一般人也就看過去了。但陳寅恪先生就能根據(jù)唐代的音樂史料，說明這個《霓裳羽衣曲》節(jié)奏是怎么樣的，具體怎么樣變化的，開始慢，后半段就變得急速?！傲姴话l(fā)無奈何”，他也有考證，說唐玄宗往四川跑，經(jīng)過馬嵬坡的那個時候，其實是四軍，不是六軍?！傲姟笔侵艽闹贫?，天子六軍，白居易是借用成語。不光是白居易，其他人也往往這樣借用。唐代到天寶十五載以后確實是有六軍了，但唐玄宗、楊貴妃出逃的時候還是四軍。這種細節(jié)都能夠詩和史結(jié)合起來。

陳寅恪先生引據(jù)史料說，《琵琶行》里面彈琵琶的女子“家在蝦蟆陵下住”的“蝦蟆陵”其實是“下馬陵”。還有“前月浮梁買茶去”的浮梁就在今天的江西，因為當時浮梁茶葉的質(zhì)量不算很有名，但是產(chǎn)量很高，這些都能夠得到印證。當時沒有什么電子檢索可以使用，說明他對這個詩歌是非常熟悉，對于史料也是非常熟悉。因此才能夠讀詩的時候想到史料，讀史料的時候想到某首詩。從這個方面來說已經(jīng)是不得了的事情，很了不起。

陳寅恪先生引用的資料，大多是常見的書。從常見的書里面能夠看到問題、發(fā)現(xiàn)問題，這是了不起的功夫，說明他用心非常細。就像有人講的，他打開書以后，需要的資料自己就會跳到他眼睛里，這是了不起的功夫。如果我們光是仰仗少見的難見的資料，拿來沾沾自喜，而對于常見的東西倒是很生疏，倒是拋在一邊，其實是不夠的。因為那些常見的書往往具有一定的經(jīng)典意義，也是用處最大的。

陳寅恪先生有些具體的結(jié)論，也是可以商榷的。就像他講王國維的見解“有時而可商”一樣。我們主要是學習他的方法。陳寅恪先生的文學修養(yǎng)很高，他寫的那些舊體詩非常出色，錢鍾書先生都很佩服，但是他的著作乃是歷史學著作，即使那些以文學作品為題的研究著作，也往往還是側(cè)重于史學一邊。比如，陶淵明的《桃花源記》，陳寅恪先生就別出心裁，說陶淵明所作不是純粹出于幻想，而是有事實根據(jù)的。西晉滅亡之后，北方的大族有的在山中深險之處營建堡塢以自保，人民依附于他們，躬耕自足，跟外界是相對隔絕的。他甚至說，因為東晉末年劉裕北伐，一直打到長安，經(jīng)過今天的河南到陜西途中有所謂桃林塞，這個名字可能給了陶淵明一定的啟發(fā)，因此他就寫了《桃花源記》。這是很別出心裁的，也是比較大膽的想法。我們可能覺得太出乎意外了，似乎難以作為定論。事實上，陳寅恪先生自己也說：“穿鑿附會之譏固知難免?！钡俏矣X得他的這篇文章，如果作為歷史方面的論文來看，其實是以陶淵明的《桃花源記》作為一個切入口，考證、整理從漢以來一直到東晉，在中國的土地上，特別是西北方堡塢的情況。他在這方面列舉了大量的史料，這都是做得很可靠很扎實的，可以讓我們了解很多當時的社會情況。在歷史事實跟《桃花源記》的關系上面，陳寅恪先生可能想象力比較豐富，但他也有一定的根據(jù)，也不能夠完全地把它證偽。我覺得站在史學的立場上來看陳寅恪先生的著作，就更容易理解。他這樣的文章不止一篇，屬于推測，但是推測得有道理、有根據(jù)，在推測中還揭示了一些重要的歷史現(xiàn)象，發(fā)人深思。再舉一例，陳寅恪先生考證李唐皇室的氏族，寫過三篇文章，認為出于河北趙郡之李氏可能為“破落戶”或“假冒牌”。這一結(jié)論，陳寅恪先生自己就說是“推測”，未必就是定論。但在論證過程中，以有力的證據(jù)證明李唐自稱西涼李暠后裔乃是偽托，讓我們知道當時假冒氏族風氣之盛，又揭示出李唐摧抑中原世家大族的政策，那可都是重要的歷史事實。至于聯(lián)想之廣泛而又準確，取證之精細，都具有方法論的意義，而實為常人所難以企及。因此讀陳寅恪先生的文章，不能僅僅看其結(jié)論，還應該研究其論證過程，學習其方法，那才對我們大有益處。

楊明譯注：《文賦詩品譯注》

研錢心得

在我讀研究生的時候，《管錐編》出版了。最初讀的時候也是有點吃力的。我確實非常敬仰錢鍾書先生廣博的學問、卓越的見識，對他的著作很感興趣。錢鍾書先生非常熱愛文學，熱愛語言文字之美?！豆苠F編》面世的時候，我就聽到有人批評說書中沒什么理論，但我不那么看，我覺得它很有特色。

錢鍾書先生的一些觀點，對于我也很有啟發(fā)。比如，《文心雕龍》開篇的《原道》，文字漂亮極了，內(nèi)容也覺得很玄虛很高深。從道講起，日月星辰、天地山川都是道的表現(xiàn)；人是天地之心，當然有文，這個文就是圣人的文。一步步推下來，邏輯也很嚴密。學者們紛紛討論，研究《原道》里的這個“道”到底是儒家之道還是道家之道，甚至有人說是佛家之道，討論得不亦樂乎。而錢鍾書先生單刀直入，快刀斬亂麻。他舉了一些南朝文章的例子，作者依附《周易》賁卦的彖辭，將“天文”和“人文”即文章著作截搭起來。二者本來是兩回事，卻把它們附會在一起，為的是抬高文章著述的地位。他說《原道》也就是這么做的。這就把《原道》從似乎高高在上的地位一下子拉下來，拉到地下來了。似乎很有思想價值、美學價值的一篇《原道》，用意不過如此而已，我對錢鍾書先生的這一觀點非常認同。除了他舉的南朝時候的例子以外，很多古人都是這個思路，把“天文”和“人文”截搭起來。王充的《論衡》就是一個典型，《論衡·書解》里面有些話，跟劉勰《原道》的思路是一樣的，把天和人硬扯到一道，這是他們的思路。不過劉勰進一步上推到“道”罷了。中國古人有一個習慣，對于什么事情都喜歡追根子，追到一個終極的地方去。終極的地方從道家來說就是道，從《周易》來講就是太極，什么東西都是從那里發(fā)源出來的。因此《原道》說穿了就是這樣，劉勰的思想并不新鮮，也不見得有多大的深度。為什么？因為都是自古以來人家講過的、已成的一種思維定勢。我們講玄學是儒學和道家學說的結(jié)合，其實那個也就是一種天人的截搭。道家講道，道是宇宙的終極真理，儒家是講人世間的東西，玄學把二者搭了一座橋聯(lián)系起來，就是說儒家的學說，乃是道的體現(xiàn)，它的根子就在道那里。所以劉勰有這么一個思路，是一點不奇怪的。因此，錢鍾書先生的觀念，我就很欣賞，很贊成。

還有，陸機的《文賦》里面講作家構思的時候，“傾群言之瀝液，漱六藝之芳潤”。六藝就是儒家的六經(jīng)，把六經(jīng)放在嘴里面，含英咀華。錢鍾書先生指出，陸機首先倡言從儒家經(jīng)典里面學習文詞，也就是從寫作方面、詞語方面去學習儒家經(jīng)典。這對我也很有啟發(fā)。雖然陸機未必是這樣說的第一人，但錢鍾書先生明確地指出這一點，是很有眼力的?！段男牡颀垺分v要把儒家的經(jīng)書作為學習的榜樣，很多學者因此認為《文心雕龍》是一部儒家思想指導下的文學理論著作。但是其實劉勰所主張的正與陸機一樣，主要是講從寫作的角度去學習儒家經(jīng)典，而不是從政治教化、道德修養(yǎng)方面去學習。這對于判斷《文心雕龍》這本書的性質(zhì)，到底是什么思想指導的，就很有關系。從這些地方，我覺得錢鍾書先生學問好，見解不一般，而且很符合實際。

近年有一種說法，似乎要把錢鍾書先生和陳寅恪先生對立起來，認為陳寅恪先生是主張詩史互證的；錢鍾書先生是只講文學、排斥歷史的。針對這樣一種論調(diào)，我就寫了一篇文章，談錢鍾書先生的詩史互證。錢鍾書先生其實史學修養(yǎng)很高，他的文學研究并非脫離歷史，他的《宋詩選注》里面很多地方也是詩史互證的。不過總的來講，他的立腳點是站在文學的立場上。

治學方法

王運熙、楊明著：《李白》

說到治學方法，我覺得古文閱讀能力是首要的，是我非常重視的。怎么培養(yǎng)提高？一個重要途徑就是多讀，讀多了以后，確實會“讀書百遍，其義自見”。這個話不是騙人的，確實有這種情況。在閱讀當中發(fā)現(xiàn)問題，讀書的時候腦子里面要有問題存在，再看到新的資料的時候，正好觸類旁通，就會去聯(lián)想了。第二要細心。有的要精讀，有的只是泛讀；對于需要精讀的東西，那是要一字一句地想過去，這樣就容易發(fā)現(xiàn)問題。第三就是看別人的論文，包括古人的文章，他們的說法，自己覺得好像不是這回事，不大同意，這就是問題了。要解決它，就要自己去研究一番。對于古人的文章有的時候讀不大懂，這時候可能也就是問題。讀不懂，要進一步把它搞懂，那就要去研究，去查資料。這個過程本身就已經(jīng)是一個研究的過程了，所以讀不懂的地方可能就是問題。當然這個問題是不是值得去深究，是不是能夠?qū)懗梢黄恼?，那又另作別論。

總的來說，我覺得在改革開放的新形勢下，大家解放思想，古典文學研究的成績是巨大的。有的著重從史學角度去考證；有的著重從藝術角度、修辭角度去考量，盡可以百花齊放。各種研究角度、研究方法可以而且應該是互補的。在唐代文學研究領域里面，傅璇琮先生首先著重從歷史角度去研究文學，他不但身體力行，以自己非常出色的著作起了帶頭作用，而且在學術界起了組織、引導作用，對于整個學術風氣都很有影響。像我的同學陳尚君、周建國，他們在這方面就很有成績。近年來因為這方面做得多了，有的學者可能注意力又有點轉(zhuǎn)移，就是說要多考慮文學本身，以文學為本位，關注文學的獨立性、文學內(nèi)部的規(guī)律，我覺得這個也很好，我也很欣賞。既然是“文學”，當然應該加強文學內(nèi)部的研究，而且這方面的研究難度不小，要不停留于一般化，不容易。總之，我想還是各個方面的研究都需要，不該偏廢，但是從研究者個人來說，由于個性、興趣、經(jīng)歷的不同，往往有所偏重。各自在自己感興趣的方面發(fā)揮所長，有較高的造詣，整個學術界就百花齊放，那就好了。

說到理論研究，我有個想法，就是不要空談理論，這方面我的感受比較多。就像我的導師王運熙先生反復講的，研究文學理論一定要跟文學作品結(jié)合。如果對文學作品不熟悉，甚至沒有讀過多少作品，就高談理論，或借用外國的理論，空對空地談，可能也頭頭是道，實際上卻是郢書燕說，那是沒有多大意思的。文風也希望能夠樸素一點、平實一點。我看很多前輩的文章，讀起來都很平易的。很容易說明白的話，非要用高深的話來說，我不喜歡讀那樣的文章。

我的治學方法，主要還是受王運熙先生的影響。他對于古代的文獻采取一種釋古的態(tài)度，解釋古代的文獻、解釋古人，不是盲目地相信古人，也不是輕率地否定古人。古書上講的，覺得不容易理解，就輕率地說古人錯了，那不行。應該首先去研究古人這么說到底是什么意思，他為什么會這樣說，然后再分析他這樣說的得失。王運熙先生帶領我們寫《文學批評通史》的時候總是說，不是先去評判古人的意見，不要輕易地作判斷、結(jié)論，首先是要盡可能弄清史實，將它真實地呈現(xiàn)出來。文學批評史也是一種歷史，史家的任務首先是將歷史的真相搞清楚，包括把古人言論原來的意思搞清楚。這是一種實事求是的態(tài)度，我心儀這樣的研究態(tài)度。王運熙先生又說，我們的眼界要開闊，研究文學不能光是局限于文學。他特別重視文學跟歷史的關系，同時對于其他方面，比方說經(jīng)學、諸子百家都要有所了解，了解得越深越廣，對于文學研究越有利。

我覺得我做的工作很多就是把古人的東西“讀懂”。這是一個研究的出發(fā)點，有的時候也是研究的終點。把古人的東西真正讀懂了，講透了，這也就是今人的成果了。