“鄉(xiāng)村孩子沒(méi)條件，城里孩子沒(méi)時(shí)間”

南方周末特約撰稿　宋凌燕

2018年1月9日，湖南湘西岔河小學(xué)，下課時(shí)間，孩子們有的在玩，有的在看課外書。視覺(jué)中國(guó)　?圖

?編者按

4月23日是世界讀書日。

國(guó)家全民閱讀形象代言人朱永新認(rèn)為，社會(huì)公平的基礎(chǔ)是教育公平，教育公平的基礎(chǔ)是閱讀公平。在基礎(chǔ)教育階段，隨著“大語(yǔ)文時(shí)代”到來(lái)，閱讀公平面臨著更多挑戰(zhàn)。2018年《鄉(xiāng)村兒童閱讀報(bào)告》的調(diào)查結(jié)果顯示，中西部貧困地區(qū)兒童的課外閱讀資源整體匱乏，高達(dá)74%的受訪鄉(xiāng)村兒童一年閱讀的課外讀物不足10本。這一數(shù)據(jù)與2016年《中國(guó)城市兒童閱讀調(diào)研報(bào)告》中顯示的“64.2%的城市兒童年閱讀量超過(guò)10本”形成鮮明對(duì)比。

2021年4月起，南方周末推出“閱讀新火種”公益行動(dòng)，向全國(guó)2萬(wàn)名中學(xué)語(yǔ)文教師贈(zèng)閱為期一年的《南方周末》報(bào)紙，并將通過(guò)名家進(jìn)校園活動(dòng)、教師公益訓(xùn)練營(yíng)等舉措助力閱讀推廣，激發(fā)更多教育工作者和年輕學(xué)子對(duì)閱讀的興趣。

★從2007年起，中國(guó)少兒出版行業(yè)持續(xù)迅猛發(fā)展，出現(xiàn)了少兒讀物的“黃金十年”，童書的出版數(shù)量從每年一萬(wàn)多種發(fā)展到四萬(wàn)多種，質(zhì)量也大有提升。但少兒圖書發(fā)展的紅利，大部分由一、二線城市的兒童分享。

這是北京市海淀區(qū)某重點(diǎn)小學(xué)五年級(jí)書單，必讀書目六冊(cè)，選讀書目五冊(cè)，有的書市面有多種版本，還體貼地附上了建議的出版社或譯者。小小五年級(jí)生周子墨，本學(xué)期的必讀任務(wù)，包括《湯姆·索亞歷險(xiǎn)記》和四大名著。

書單在每學(xué)期初如期而至，從一年級(jí)最簡(jiǎn)單的《小布頭奇遇記》到如今的《駱駝祥子》。語(yǔ)文老師讓孩子們把書單帶給家長(zhǎng)，家長(zhǎng)自行購(gòu)買，并督促孩子完成閱讀。

四百多公里外，山西晉中某鄉(xiāng)村小學(xué)學(xué)生孫小蕓家里，適合她看的只有一本《腦筋急轉(zhuǎn)彎大全》。學(xué)校推薦的課外書，一學(xué)期一本，在同學(xué)間“漂流”。

孫小蕓家境不算差，父母均在外打工，只是，她不知道應(yīng)當(dāng)讀什么書，如何“讀書”。

閱讀在教育中的重要性毋庸置疑。美國(guó)教育理論家艾瑞克·唐納德·赫希在《知識(shí)匱乏：縮小美國(guó)兒童令人震驚的教育差距》一書中指出，“我們只有在妥善處理好閱讀問(wèn)題后，才能在知識(shí)經(jīng)濟(jì)時(shí)代的競(jìng)爭(zhēng)中處于最佳地位，才能實(shí)現(xiàn)保證每位學(xué)生人生起點(diǎn)公平的目標(biāo)。”

“起點(diǎn)公平的目標(biāo)”，同樣適用于中國(guó)的教育環(huán)境。

國(guó)家全民閱讀形象代言人、第十三屆全國(guó)政協(xié)常務(wù)委員兼副秘書長(zhǎng)、民進(jìn)中央副主席朱永新認(rèn)為，社會(huì)公平的基礎(chǔ)是教育公平，教育公平的基礎(chǔ)是閱讀公平，而“以往我們?cè)谕七M(jìn)教育公平的時(shí)候，往往忽略了閱讀公平這個(gè)非常重要的領(lǐng)域”。2020年11月22日舉辦的“閱讀推進(jìn)社會(huì)公平”主題沙龍中，他特別提到。

隨著“大語(yǔ)文時(shí)代”到來(lái)，基礎(chǔ)教育階段的閱讀公平面臨著更多挑戰(zhàn)。

送去書，不等于送去閱讀

在城市，孩子們的閱讀當(dāng)然并非始于小學(xué)，甚至不是幼兒園。

早在周子墨的幼兒?jiǎn)⒚呻A段，母親郭虹就有意識(shí)地讓她接觸了很多經(jīng)典繪本、有聲書。這只是常規(guī)做法，如今，周子墨身邊不乏閱讀量巨大的同學(xué)：有人博覽中、英文經(jīng)典作品；有人已對(duì)《紅樓夢(mèng)》研究頗深，常撰文深入分析其中的人物塑造；有人早早讀完金庸全集、哈利·波特全集；還有人開(kāi)始在自己的微信公眾號(hào)更新小說(shuō)了。

他們都是小學(xué)五年級(jí)生。

出生于2010年，周子墨這一代孩子趕上了中國(guó)少兒圖書發(fā)展的黃金期。從事少兒閱讀出版研究的資深媒體人陳香觀察到，從2007年起，中國(guó)少兒出版行業(yè)持續(xù)迅猛發(fā)展，出現(xiàn)了少兒讀物的“黃金十年”。在這期間，童書的出版數(shù)量從每年一萬(wàn)多種發(fā)展到四萬(wàn)多種，質(zhì)量也大有提升，例如，曾經(jīng)不多見(jiàn)的繪本現(xiàn)在已經(jīng)非常普遍。直到今天，少兒圖書仍是中國(guó)零售圖書市場(chǎng)的最大細(xì)分類，根據(jù)圖書產(chǎn)業(yè)數(shù)據(jù)與信息服務(wù)專業(yè)提供商“開(kāi)卷”發(fā)布的數(shù)據(jù)，2020年1-8月，少兒類圖書碼洋比重占所有圖書的29.11%，繼續(xù)保持上升勢(shì)頭。

但少兒圖書發(fā)展的紅利，大部分由一、二線城市的兒童分享?！?019年線上童書消費(fèi)報(bào)告》（由京東圖書與“開(kāi)卷”成立的閱讀與產(chǎn)業(yè)發(fā)展聯(lián)合研究院發(fā)布）顯示，2019年，在京東全部童書消費(fèi)者中，二線市場(chǎng)消費(fèi)者數(shù)量占比最大，其次是一線城市；而在消費(fèi)金額上，一、二線市場(chǎng)童書的銷量占比和成交額占比之和均超過(guò)了55%。

單從閱讀方面看，周子墨和孫小蕓之間的差距遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)四百公里，且具有普遍性。

2018年《鄉(xiāng)村兒童閱讀報(bào)告》（由中國(guó)扶貧基金會(huì)、北京師范大學(xué)中國(guó)公益研究院聯(lián)合發(fā)布）的調(diào)查結(jié)果顯示，中西部貧困地區(qū)兒童的課外閱讀資源整體匱乏，高達(dá)74%的受訪鄉(xiāng)村兒童一年閱讀的課外讀物不足10本。這一數(shù)據(jù)與2016年《中國(guó)城市兒童閱讀調(diào)研報(bào)告》（由中國(guó)童書博覽會(huì)等單位發(fā)布）中顯示的“64.2%的城市兒童年閱讀量超過(guò)10本”形成鮮明對(duì)比。

一些教育界人士向南方周末指出，和城市學(xué)生相比，鄉(xiāng)村學(xué)生在閱讀方面，缺少的不只是優(yōu)質(zhì)資源，還有教師、父母的重視和正確引導(dǎo)。

朱永新對(duì)此就深有體會(huì)。在前述沙龍中，他提到自己走訪了一些農(nóng)村的學(xué)校后發(fā)現(xiàn)，不少中小學(xué)圖書館建設(shè)與學(xué)生的閱讀狀況堪憂。有的鄉(xiāng)村學(xué)校獲得的捐贈(zèng)圖書無(wú)人編目，就成包成捆躺在庫(kù)房“睡覺(jué)”。

鄉(xiāng)村學(xué)校的書一般有兩個(gè)來(lái)源，一是學(xué)校招標(biāo)，低價(jià)中標(biāo)，這導(dǎo)致高品質(zhì)、不降價(jià)的好書很難被選擇；二是源于捐贈(zèng)，捐贈(zèng)者不加挑選，多多益善。再加上很多校長(zhǎng)、老師不知道如何為孩子選書，種種原因?qū)е掠行┼l(xiāng)村學(xué)校圖書館里甚至擺著《養(yǎng)豬手冊(cè)》和《大棚栽培》。

2015年，通過(guò)扶貧對(duì)口幫扶項(xiàng)目，兒童閱讀專家王林前往云南省某縣掛職副縣長(zhǎng)。其時(shí)，他看到，當(dāng)?shù)貙W(xué)校的圖書館、閱覽室?guī)缀跣瓮撛O(shè)，有的書是論斤從市場(chǎng)上買來(lái)湊數(shù)的，大部分書根本不適合孩子讀。

兒童文學(xué)作家童喜喜也有自己的發(fā)現(xiàn)。過(guò)去十多年，她一直致力于推進(jìn)中國(guó)鄉(xiāng)村閱讀。從2014年6月到2015年5月，她通過(guò)“新孩子”鄉(xiāng)村閱讀公益行，到過(guò)100所鄉(xiāng)村學(xué)校。在這些學(xué)校里，她免費(fèi)作了196場(chǎng)講座，主題就是“共讀共行新孩子”。她希望通過(guò)面對(duì)面的講述，啟迪當(dāng)?shù)氐暮⒆?、老師、家長(zhǎng)，讓他們重視閱讀，還送去出版社捐贈(zèng)的圖書。

但送去書，不等于送去了閱讀。童喜喜知道光捐書不夠。每次給學(xué)校捐書后的三年中，她都和團(tuán)隊(duì)一起，免費(fèi)為每個(gè)學(xué)校的老師、家長(zhǎng)提供閱讀指導(dǎo)課程，希望培養(yǎng)出當(dāng)?shù)氐拈喿x推廣人。在她的設(shè)想中，這些持續(xù)的推廣工作總能讓鄉(xiāng)村的孩子改變閱讀習(xí)慣。

然而這個(gè)項(xiàng)目的結(jié)果難如人意，不少學(xué)校對(duì)后續(xù)的課程興致缺缺?！拔也缓蠡谧鲞@件事，我后悔的是，在做這件事時(shí)，我極度欠缺正確的方法，導(dǎo)致它的效果和我付出的勞動(dòng)完全不成正比?！蓖蚕舱f(shuō)。

她后來(lái)終于意識(shí)到，自己當(dāng)時(shí)受到學(xué)校歡迎的一大原因是，她一次就能帶去價(jià)值10萬(wàn)元的贈(zèng)書。有的學(xué)校只是為了拿到書，也有的學(xué)校覺(jué)得這種天上掉餡餅的事情，背后一定有貓膩，想要中止合作。

遭遇過(guò)各種狀況后，童喜喜看到，越是落后地區(qū)的學(xué)校，越是不知道自己要什么。而越是高端、先進(jìn)的教育理念，在發(fā)展落后的地方越是水土不服，在那里，人們需要的不是理論，是能夠拿起來(lái)用的“工具”。

半數(shù)學(xué)生周閱讀時(shí)間不足1小時(shí)

推廣閱讀的人，大多將視線投向鄉(xiāng)村。

據(jù)2021年4月發(fā)布的《中國(guó)兒童閱讀領(lǐng)域公益行業(yè)發(fā)展研究報(bào)告》（由心和公益基金會(huì)、滿天星青少年公益發(fā)展中心發(fā)布），兒童閱讀領(lǐng)域的公益組織以服務(wù)小學(xué)生為主（91.25%），其中農(nóng)村兒童居多（58.75%）。

很多閱讀推廣人都認(rèn)同朱永新的一句話，“鄉(xiāng)村閱讀是改變鄉(xiāng)村教育，提升鄉(xiāng)村孩子教育品質(zhì)最廉價(jià)、最基礎(chǔ)、最便捷、最有效的方式”。一次公開(kāi)演講中，朱永新再次提到，“當(dāng)鄉(xiāng)村孩子有了和城市孩子同樣多的閱讀資源和閱讀條件，以及得到閱讀的幫助時(shí)，他們和城里的孩子其實(shí)就站在同一個(gè)起點(diǎn)上。這就是我們?yōu)槭裁慈绱酥匾曂七M(jìn)鄉(xiāng)村閱讀工作的原因。”

在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，閱讀帶來(lái)的變化也在逐步顯現(xiàn)出來(lái)。

?？谑泄鹆盅笾袑W(xué)的語(yǔ)文教師庫(kù)亞鴿，從七年級(jí)開(kāi)始在班上加強(qiáng)閱讀，學(xué)生的語(yǔ)文成績(jī)很快有了明顯提高，到了九年級(jí)，整體成績(jī)遠(yuǎn)超其他班級(jí)，原因是，學(xué)生的寫作能力、語(yǔ)言表達(dá)能力跟上來(lái)之后，思維能力也得到提升，能帶動(dòng)其他科目的學(xué)習(xí)。

另一位語(yǔ)文老師崔吉成也提到，他所在的山東濰坊市孫家小學(xué)，為學(xué)生定制了“蒲公英閱讀成長(zhǎng)計(jì)劃”。這是校長(zhǎng)很重視的項(xiàng)目，經(jīng)過(guò)三四年推進(jìn)，“一個(gè)最直觀的表現(xiàn)是，罵人的學(xué)生變少了”。

安徽懷寧縣涼亭中心學(xué)校校長(zhǎng)胡旭俊有一些更細(xì)微的意圖。他所在的小學(xué)，70%的學(xué)生家長(zhǎng)都在外打工，留守兒童由祖父母輩在撫養(yǎng)。他和老師會(huì)為留守兒童選擇針對(duì)性更強(qiáng)的書籍，在低年級(jí)時(shí)引導(dǎo)行為習(xí)慣，高年級(jí)時(shí)培養(yǎng)自立自強(qiáng)的意識(shí)?！懊糠赀^(guò)年，孩子們實(shí)際上情緒都有些低落，這個(gè)時(shí)候，我們希望書能給他們帶去溫暖和慰藉?！焙窨≌f(shuō)。

雖然教育者認(rèn)識(shí)到閱讀的好處，但整體來(lái)看，中國(guó)中小學(xué)生的閱讀狀況并不算理想。農(nóng)村的孩子固然不如城市的孩子更有條件閱讀，但城市里的孩子也有一個(gè)突出的困境——沒(méi)時(shí)間。

2020年，華東師范大學(xué)國(guó)家教育宏觀政策研究院課題組對(duì)中小學(xué)生的閱讀情況進(jìn)行了調(diào)查，結(jié)果顯示，參與調(diào)查的一半學(xué)生，每周閱讀時(shí)間不足1小時(shí)，讀物多局限為課標(biāo)推薦書目，有些書目缺少分級(jí)分類，存在與考試掛鉤、讀物選擇“應(yīng)試化”的現(xiàn)象。

在南京市某培訓(xùn)機(jī)構(gòu)為小學(xué)生補(bǔ)習(xí)語(yǔ)文的曉歐，就對(duì)很多學(xué)生的閱讀狀況感到擔(dān)憂。曉歐同時(shí)帶著一年級(jí)和五、六年級(jí)的學(xué)生，她觀察到，一年級(jí)的孩子，已經(jīng)在讀寫方面顯示出了差距，讀書多的孩子理解能力強(qiáng)，學(xué)習(xí)寫字也更高效。到了高年級(jí)，學(xué)生的語(yǔ)文分差可以達(dá)到40分，“很多家長(zhǎng)這個(gè)時(shí)候著急了，送到我們班上，希望能盡快提高孩子的語(yǔ)文分?jǐn)?shù)。這些孩子大多數(shù)基礎(chǔ)很差，光是加強(qiáng)基礎(chǔ)就需要耗費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，于是更沒(méi)有時(shí)間去閱讀了。完全是個(gè)惡性循環(huán)?！?/p>

曉歐試過(guò)從培養(yǎng)孩子的閱讀興趣做起，但往往還沒(méi)見(jiàn)效，父母就等不及了。問(wèn)起孩子的閱讀問(wèn)題，家長(zhǎng)只能回答，“都怪我，可是現(xiàn)在來(lái)不及了?！?/p>

孩子缺少好的閱讀習(xí)慣和興趣，曉歐認(rèn)為，主要是因?yàn)橐恍┕W(xué)校老師沒(méi)有進(jìn)行有效指導(dǎo)，家長(zhǎng)也無(wú)從下手?！拔也惶宄W(xué)校的語(yǔ)文老師怎么為他們講解文章，我有時(shí)候試圖帶著學(xué)生感受文章中的美感和深情，我傾注了感情去講授，但臺(tái)下的孩子竟然都很麻木，甚至?xí)Τ雎暋！?/p>

別把閱讀書目變成新的教材

雖然遭遇過(guò)挫折，但經(jīng)過(guò)十多年實(shí)踐，童喜喜現(xiàn)在對(duì)推廣閱讀這件事更有信心了，“現(xiàn)階段，我的努力方向不再是推廣閱讀，而是讓閱讀變得吸引人?！?/p>

童喜喜在2009年加入朱永新發(fā)起的“新教育實(shí)驗(yàn)”，接觸到眾多一線教師，她發(fā)現(xiàn)在很多研究中，教師被當(dāng)成了不知疲倦的“工具人”。研究者總是強(qiáng)調(diào)閱讀對(duì)學(xué)生的重要性，把任務(wù)施加在教師身上，加重他們的工作負(fù)擔(dān)。

不同于往日粗線條的理論、方法總結(jié)，如今童喜喜和她的團(tuán)隊(duì)更重視實(shí)證研究和案例研究，并在一些學(xué)校試點(diǎn)“說(shuō)寫課程”。她的目標(biāo)是，為老師、家長(zhǎng)做出一些可選擇的、流程化的，同時(shí)具有個(gè)性化、階梯型的課程和方法，把閱讀的專業(yè)、邏輯藏在背后，給受眾簡(jiǎn)單、有趣的操作辦法。

在一線教育工作者的敘述中，閱讀推廣有所成效的學(xué)?；虻貐^(qū)，有著共通的經(jīng)驗(yàn)。

王林在當(dāng)?shù)亟ㄔO(shè)“書香校園”的過(guò)程中想了很多辦法。首先要獲得教育部門的領(lǐng)導(dǎo)、校長(zhǎng)和老師的支持，不是通過(guò)行政命令，而是通過(guò)反復(fù)、深入的聊天，讓他們相信“閱讀是最便宜的教育”。在建設(shè)閱覽室時(shí)，王林希望把閱覽室布置成學(xué)校最漂亮的一間教室。閱覽室最好在第一層，里面用適合孩子身高的木書架，取代傳統(tǒng)的、冷冰冰的灰色鐵書架；不要為了多擺幾本書，就把書架擠得密密麻麻，盡量把漂亮的書封面對(duì)著孩子，讓書呈現(xiàn)出一個(gè)“誘人的姿態(tài)”；基金會(huì)捐贈(zèng)的圖書到了，全校學(xué)生排成長(zhǎng)隊(duì)，把書從校門口，一本一本接力到閱覽室；買來(lái)的愛(ài)心書架，讓孩子們看著說(shuō)明書自己組裝；圖書室交由學(xué)生管理，讓他們制定借閱規(guī)則，定期整理、修補(bǔ)圖書……

王林這項(xiàng)實(shí)踐堅(jiān)持了一年。他的經(jīng)驗(yàn)是，“只要用心去做，尊重和相信學(xué)校，這件事并不難”。同時(shí)，他也意識(shí)到，鄉(xiāng)村閱讀推廣不能照抄城市的經(jīng)驗(yàn)。王林做過(guò)一個(gè)小調(diào)查，發(fā)現(xiàn)有20%-30%的孩子，因?yàn)榕掳褧獊G，而不敢借書。因此，他反復(fù)向校長(zhǎng)、老師強(qiáng)調(diào)，基金會(huì)捐贈(zèng)的書丟了，絕對(duì)不要讓孩子賠償。

和王林的做法類似，江西省定南縣許多學(xué)校也把書從圖書館請(qǐng)進(jìn)了教室，讓學(xué)生管理。

不過(guò)，縣教育局局長(zhǎng)李樂(lè)明最初推進(jìn)的其實(shí)是老師的閱讀。他先是和校長(zhǎng)、老師建立了讀書群，和老師們分享一本書。繼而在晉升或職稱評(píng)選時(shí)，也向有閱讀習(xí)慣的老師傾斜?！坝眯姓顏?lái)推進(jìn)閱讀不可取，命令逼不出習(xí)慣，要喚醒老師的內(nèi)生動(dòng)力，他們才能影響學(xué)生?！崩顦?lè)明總結(jié)道。

激發(fā)學(xué)生的交流和分享也大有益處。在海南語(yǔ)文教師庫(kù)亞鴿的班上，每周有一節(jié)閱讀課，是讓學(xué)生交流讀書心得，無(wú)關(guān)考試和分?jǐn)?shù)。他們最近讀完的是《紅星照耀中國(guó)》，庫(kù)亞鴿很欣慰，“把不同學(xué)生的不同閱讀經(jīng)歷都打通了”。

至于家庭閱讀，李樂(lè)明的經(jīng)驗(yàn)是“營(yíng)造氛圍”。比如在學(xué)校開(kāi)展一些家庭的經(jīng)驗(yàn)分享會(huì)，而很多閱讀習(xí)慣好的孩子，確實(shí)成績(jī)也好，這就更容易說(shuō)服家長(zhǎng)。李樂(lè)明還觀察到，“我們小縣城是熟人社會(huì)，大家彼此了解，這有一個(gè)好處，張三的家長(zhǎng)動(dòng)起來(lái)以后，李四的家長(zhǎng)就不好意思無(wú)動(dòng)于衷?！?/p>

相比之下，安徽校長(zhǎng)胡旭俊就遇到了困難。留守兒童的長(zhǎng)輩不配合，加上2020年疫情期間，很多孩子在家迷上了智能手機(jī)，復(fù)學(xué)后出現(xiàn)厭學(xué)情況。胡旭俊要求老師每周請(qǐng)一些家長(zhǎng)來(lái)學(xué)校，親自帶著他們讀書，發(fā)現(xiàn)“很多孩子的問(wèn)題，歸根結(jié)底是家庭的問(wèn)題，光憑學(xué)校教育達(dá)不到理想的效果。解決家庭教育問(wèn)題，是我們目前最難啃的骨頭，只能慢慢做”。

雖然鄉(xiāng)村教育資源相對(duì)落后，但多位受訪者卻認(rèn)為，只要找到合適的方法，閱讀在鄉(xiāng)村反而更容易推廣，相比之下，城市孩子的課余時(shí)間被各種培訓(xùn)班擠占了。一些大城市的學(xué)校，甚至把閱讀書目變成新的教材。比如強(qiáng)調(diào)寫讀后感，甚至進(jìn)行測(cè)驗(yàn)、考試，“這樣做的確提升了成績(jī)，但是以犧牲孩子的身體健康為代價(jià)。如果在教育教學(xué)上一味使用老辦法，后果就是不斷壓榨學(xué)生甚至老師的休息時(shí)間?！蓖蚕舱f(shuō)。

“推廣閱讀，最終目的是讓人積極主動(dòng)地開(kāi)展自我教育。如果人們不喜歡讀書，那是我們閱讀研究者和推廣者的問(wèn)題?！蓖蚕舱f(shuō)。

（應(yīng)受訪者要求，文中周子墨、郭虹、孫小蕓、曉歐為化名）