唉，詩人這個職業(yè)……

現(xiàn)代社會的職業(yè)具有功利性和規(guī)范性，就是說，一方面要創(chuàng)造出具有價值的產品，另一方面又要有職業(yè)操作規(guī)范以及職業(yè)道德規(guī)范。在當下，一個職業(yè)通常應該可以通過招聘獲得勝任的人才。如果詩人可以作為一個職業(yè)，那么這個職業(yè)的工作職責和基本技能是什么呢？

美國一家求職網站，有詩人職位的招聘，簡介很短：“負責把字和詞串起來創(chuàng)作出詩歌。表達情感并借助敘事性的、戲劇性的或抒情性的詩歌講述一個故事。”但主要職責多達十八條，其中有不少應該是大眾認為屬于詩人分內的事。例如：把文字按格式組織為韻文，以表達戲劇化情感;抽取個人經歷創(chuàng)作出詩歌;給出版社和廣告公司寫稿;給賀卡寫韻文或感性文字;在聯(lián)誼晚會或相關對外活動中表演詩歌;為葬禮寫贊歌;在推廣活動上或與公關人員聯(lián)手推銷詩集;能寫包括頌歌、俳句、打油詩、自由詩、銘文、寓言等不同形式的詩歌等等。

從以上這些工作職責描述來看，招聘詩人，要的是他以寫詩達到寫詩之外的目的，甚至包括為所謂的正經事助興。這似乎意味著，詩人這個職業(yè)的目標是詩的用途而不是詩本身。如果一個職業(yè)的產出本身不是該職業(yè)的目標，那么我們就要問：這到底是不是一份職業(yè)？要回答這個問題，我們得先看看詩到底是怎么產生的。

有一種理論聲稱，詩，像所有的藝術一樣，是由勞動創(chuàng)造的。就好像有拉纖行船，所以就有“船工號子”，所以詩是某種職業(yè)的副產品。根據這一派的說法，詩人從一開始就不是一個自主自為的職業(yè)。這意味著，詩人首先要有一份職業(yè)，才有成為詩人的可能。與此相關的理論認為，詩是反映既有現(xiàn)實的。例如，為了寫出“船工號子”，詩人反復觀察感受船工，然后描述出來?；蛘?，本來還未被稱為“船工號子”的哼哈，因為詩人采集落實，所以才有了船工號子。這說明，詩人本身只是鏡子，反射而已，他自身不具有主體性。

另有一種理論認為，詩人需要靈感上身，而靈感是一種天啟，是神授，所以寫詩時詩人處于迷狂狀態(tài)。這是說詩人根本就不是自己，不過是一個被某種力量征用的工具，就像跳大神一樣。當一個人在做一件事的時候連自己都不是，那么顯然這件事也就不能稱為可求的職業(yè)。如果一個人并沒有被靈感占有且迷狂，還自稱是詩人，那顯然是裝神弄鬼;這只能是一次性操作，所以不能成為職業(yè)。這就好像把小便池署上名字作為一件藝術品，這種靈機一動，體現(xiàn)了一種我們稱之為先鋒的精神，也算是一種天啟，但顯然任何人都不可能憑再簽一個馬桶成為先鋒。因為藝術在于語境，藝術在于發(fā)現(xiàn)，藝術的實現(xiàn)是一次性的沖動。我們當然可以把酒桌上的一個段子寫下來，按回車鍵，寫出一首很有生氣的口語詩，然而這文本也只能是一次性的，下一張酒桌上的段子就是無效的口語詩。

與此相似的可以稱為感悟派，一位叫作華茲華斯的英國詩人堪稱代表。他聲稱，詩首先要有強烈感情的自然流露，然后在平靜中重拾。這似乎對于詩人的心理狀態(tài)要求頗高，既要能有強烈而自然流露的感受，又得在平靜中重拾才可能維持那種稱之為詩的東西。魯迅說，陶淵明先生心境必須閑適，才能“悠然見南山”，而這需要有閑有錢。這同樣是說，詩人需要另一個職業(yè)供養(yǎng)他做詩人。愛爾蘭詩人王爾德聲稱他花了一整個上午給一首詩加上一個逗號，又花一整個下午刪除那個逗號。這顯擺的是他有做詩人的外部條件，亦即他有可以揮霍的時間，而之所以能有如此揮霍，當然是因為他生活無憂。他不需要定時定量產出作品，他沒有需要完成的績效，而恃才傲物的他甚至不覺得自己的文字需要討任何人的歡心。所以他才寫道：“文學中的最優(yōu)秀作品總是由那些不依賴寫作掙面包的人產出的，而詩歌這一最高形式的文學并不能給歌者帶來財富?！?/p>

綜上所述，寫詩確實不是也不應該成為一份職業(yè)。詩人應該是一個依附于某個職業(yè)的副業(yè)。事實上，沒有職業(yè)的詩人一直是一種類似于乞丐的存在。在古代，專職寫詩的人要么是游走的乞丐，如游吟詩人，要么是被圈養(yǎng)的乞丐，如被人贊助或當食客或被官家御用。后來，不是貴族階層的詩人們都得有一份職業(yè)：收稅官羅伯特·彭斯、銀行職員T.S.艾略特、家庭兒醫(yī)W.C.威廉姆斯、保險銷售史蒂文斯，圖書管理員拉金、美術館策展人奧哈拉、心理學家特朗斯特羅姆、模特兼內衣店員塞克斯頓、教區(qū)牧師R.S.托馬斯、郵件歸檔員布考夫斯基等等。當然，詩人還可以繼續(xù)設法被圈養(yǎng)，做國家的專職寫作官，或者換一個形式，做駐校詩人或大學詩歌教授;確實，現(xiàn)在很多寫詩的人是靠當老師拿薪水供養(yǎng)自己當詩人的。

詩人從事另一份職業(yè)似乎是理所當然，也應該是天經地義的事。當然，如果從事某個職業(yè)很久之后，或者之前做業(yè)余詩人時的詩歌產出，足以讓某人達到財務自由，然后把詩人當成職業(yè)就不能說是職業(yè)詩人了，因為他不再需要別人養(yǎng)活自己。所以我們要談的不是詩人能否作為職業(yè)，而是詩人從事什么職業(yè)比較理想。

英國詩人格雷夫斯說過，“詩中無錢，但錢中也無詩”。顯然，拿到與詩有關的錢對詩人來說才是最好的。不用說，當大學教師是一個好的選擇，只是這種大學老師得是沒有學術論文績效考評的教學崗。平日里每周花三兩小時和學生聊聊詩歌就把錢掙了，掙了錢讓自己寫詩，繼續(xù)保持聊天掙錢的職位。然而，這么優(yōu)渥的職位，絕大多數詩人只能夢中垂涎了。對于我們有志為詩的常人，還是謀一份實在的工作比較可行。

怎樣的職業(yè)有利于詩歌寫作，恐怕不同的人有不同的想法，這和個人習性有關。例如，我自己往往是工作越忙越忍不住要寫詩，似乎工作與寫詩之間有一種張力，而這種張力對寫詩顯然具有刺激作用，空閑時反而很少有寫詩的沖動;這一點導致我的職業(yè)選擇：不把我最愿意投入時間精力的事當作職業(yè)。

我從沒有過把寫詩當作職業(yè)的想法，然而我卻實實在在地是一個把詩作為終生追求的人。大學畢業(yè)以來這三十多年，我一直從事詩歌寫作與翻譯的事。除了在國外讀詩歌研究的學位時拿了七八年全額獎學金而無需打工之外，我只是最近兩三年才偶爾從詩歌相關文字中獲得過“潤筆”。我研究的領域是英語現(xiàn)當代詩歌，但我并沒有謀求大學的文學或詩歌教學職位，反而是從事語言教學研究;雖說詩歌教育可以用在我的職業(yè)某一個很小的側面，但我把原本的專業(yè)領域當成了副業(yè)或業(yè)余。

從事與詩歌相關的職業(yè)，大概有以下幾個方面的工作。一是做詩歌研究。這本質上不是做詩歌，而是做文學批評;而我們都知道當下的文學批評早已與文學創(chuàng)作實踐相去甚遠，因此研究詩歌的其實大多不寫詩甚至不會寫詩。一旦進入大學從事詩歌研究，基本上就是制造論文，為了完成學術績效。詩歌評論與賞析也許可算是與詩歌的創(chuàng)造性本身關系更密切的準研究，但往往不算是學術論文，經常為研究者們所不齒。二是做詩歌譯介。翻譯介于批量生產與創(chuàng)作之間。所謂的批量生產是指有一個模具，脫離不了的原文或期待的原文翻版，而創(chuàng)作才是個人發(fā)揮詩人創(chuàng)造力的場點。只不過，在中國，翻譯既不算學術行為，也不算創(chuàng)作行為。因此，詩歌譯者并不被認為是詩歌從業(yè)者。至于詩歌出版，那是商業(yè)行為，其職業(yè)特點是買賣產品，因此與詩歌無關。三是做專業(yè)詩人。前面說到過古代的藝術贊助人機制，現(xiàn)在換了主家，但總的說來，仍然有一個基本的倫理道德：不可一邊吃主家的飯一邊罵主家的娘。這里的主家當然可以是直接供養(yǎng)人，也可以是市場，于是專業(yè)詩人就不得不接受某種詩歌之外的規(guī)則。為了討好供養(yǎng)人，詩人就得偽裝高潮，用詩人C.K.威廉姆斯的說法則是“盡義務的狂喜”（dutiful ecstasy），一種偽靈感，像是一種可復制的成功模式，一個姿態(tài)，擺pose給主家或讀者看。這對于詩人是第一大罪，不僅對自己不忠不貞，還要立牌坊，讓人家相信自己對詩歌是忠信貞潔的;可以說，一旦變成專業(yè)詩人，要指望詩歌養(yǎng)活自己，誰都無法不“盡義務”或禮貌性地討好。因此，詩人得有自己的職業(yè)。例如，在流水線上的工人當然可以毫無道德焦慮地寫詩罵工廠老板，因為他們不僅罵得很有真情實感，而且根本不需要有任何迎合誰的詩外目的。寫詩，業(yè)余也是好的，雖然業(yè)余詩人常常有一顆有走專業(yè)的驛動的心，但事實證明批量定制質量堪憂。

有關詩歌與職業(yè)，我如此安慰自己：對于詩歌，無論創(chuàng)作還是研究，做一個很專業(yè)的業(yè)余愛好者，比做業(yè)余的專業(yè)從業(yè)者，更加幸福，也更有成就感。畢竟，“苦吟詩人”的愉悅在于他是為了詩歌自身的追求才苦吟，而不是為了詩歌之外的什么利益。

得一忘二，本名范靜嘩，詩人、翻譯家，1965年生于江蘇，1987年畢業(yè)于北京師范大學，后在新加坡獲博士學位，在美國印第安納大學做研究學者，主要研究現(xiàn)當代英語詩歌。他曾在南京東南大學任教十多年，目前在新加坡從事教學研究工作，出版有詩集一本，譯作多部。他在網上介紹外國詩歌二十余年，有個人公眾號“讀譯寫詩”。