“蓋茨比”在北京五環(huán)外

徐晨亮

最早注意到宗城的文字，是因?yàn)樗诟黝?lèi)媒體與網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)關(guān)于當(dāng)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的評(píng)點(diǎn)，不同于那些四平八穩(wěn)的應(yīng)景之作，觀(guān)察敏銳、言說(shuō)鮮活，有不少讓人印象深刻的精警之見(jiàn)，以至于日后讀到這位90后作家的小說(shuō)，忍不住會(huì)拿來(lái)與他的評(píng)論比照。比如小說(shuō)《玩笑》，就讓我聯(lián)想起他之前發(fā)表在《文學(xué)自由談》雜志的《被遮蔽的青年寫(xiě)作》，那篇文章為同代寫(xiě)作者發(fā)不平之鳴，文辭堪稱(chēng)犀利——“大部分文學(xué)批評(píng)家依然用陳舊的劃分方式、從學(xué)院習(xí)得的論文腔話(huà)術(shù)來(lái)評(píng)議文學(xué)，文藝批評(píng)唯獎(jiǎng)項(xiàng)、名家是從”，“本來(lái)最需要被看到、被幫助”的年輕作者們，卻被冷眼相待，又如何指望他們?cè)凇氨徽诒蔚臈l件下寫(xiě)出創(chuàng)新性的作品”？我猜想，當(dāng)寫(xiě)到《玩笑》里“批評(píng)家梅真話(huà)、賈導(dǎo)演、韋司長(zhǎng)和莊社長(zhǎng)”為名家董老師新書(shū)站臺(tái)那一幕，或者文壇大佬“老爺子”幕后運(yùn)籌帷幄的情節(jié)時(shí)，“評(píng)論者宗城”曾短暫附體于“小說(shuō)家宗城”——這么說(shuō)，并非苛責(zé)作者沒(méi)有恪守真實(shí)與虛構(gòu)的邊界，反而正是要提醒讀者，這篇小說(shuō)并非一個(gè)架空的“玩笑”，而是指向當(dāng)下文壇關(guān)于“青年寫(xiě)作”的焦慮與爭(zhēng)議這一真實(shí)語(yǔ)境。

小說(shuō)里的“老爺子”籌劃通過(guò)基金會(huì)舉辦一次“青年寫(xiě)作大賽”，“現(xiàn)在文學(xué)的頭部?jī)?nèi)容，還是50后、60后一代作家撐著的，但我們不能總依靠他們，得扶持一些新的文學(xué)力量”——高談闊論掩藏不住像打著“藝術(shù)園區(qū)”幌子運(yùn)作房地產(chǎn)項(xiàng)目一樣，將“青年寫(xiě)作”包裝成生意的用心。這段情節(jié)也為《玩笑》的敘事鋪上一層渾濁的現(xiàn)實(shí)底色，在此映襯之下，二十三歲的“北漂”穆天與三十歲的出版社編輯怡婷的相遇相知，更顯出幾分童話(huà)色彩。來(lái)自南方小鎮(zhèn)的穆天，大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)找到心儀的工作，擠在北京五環(huán)外一套違規(guī)的群租房里，每天天剛蒙蒙亮就要換上黃頭盔、藍(lán)制服送外賣(mài)。無(wú)人知曉，他會(huì)在夜深人靜時(shí)撿拾起寫(xiě)作夢(mèng)想，扮演虛構(gòu)世界的國(guó)王。直到編輯怡婷從這個(gè)涉世未深、目光清澈的大男孩身上，發(fā)現(xiàn)了他自己都沒(méi)意識(shí)到的寫(xiě)作天賦，“像朝拜神跡一樣感到震顫而愉悅”。她不斷鼓勵(lì)穆天，“你的文字是獨(dú)特的，也許短期內(nèi)不會(huì)受到重視，也許會(huì)受到很多冷落或誤解，但請(qǐng)你千萬(wàn)不要放棄”。但她把穆天推薦給文壇名家，卻導(dǎo)致他的小說(shuō)《玩笑》之情節(jié)在現(xiàn)實(shí)中上演——野孩子制造惡作劇，報(bào)復(fù)毀掉他們家園的貴族——在現(xiàn)實(shí)版本里，聲稱(chēng)要用文學(xué)之火“點(diǎn)亮他人迷茫之路”，卻將無(wú)名作者心血之作據(jù)為己有的作家董老師所損毀的，是青年寫(xiě)作者的夢(mèng)中家園，也是童話(huà)本身。

小說(shuō)里怡婷同為出版人的丈夫曾興奮地說(shuō)“小鎮(zhèn)青年、外賣(mài)員、文學(xué)奇才！這三個(gè)元素疊加，評(píng)論家一定會(huì)高潮的”，但《玩笑》之中的真正主角，與其說(shuō)是集三者于一身的文學(xué)青年穆天，不如說(shuō)是他身上所承載的某種噴薄欲出又尚處無(wú)名狀態(tài)的寫(xiě)作能量。我們也不能因1997年出生的作者宗城與小說(shuō)里的穆天年齡相仿，經(jīng)歷也有重疊之處，便就此斷定這個(gè)人物是他自己的化身。事實(shí)上，此前宗城曾在線(xiàn)上平臺(tái)“One·一個(gè)”發(fā)表過(guò)一篇名為《丟劇本》的小說(shuō)，寫(xiě)的差不多是“女版穆天”的故事，部分對(duì)話(huà)都如出一轍。在《丟劇本》里，敘述者“我”的角色大致相當(dāng)于《了不起的蓋茨比》之中的尼克;而在《玩笑》里，與化名“蓋茨比”的穆天在網(wǎng)上聊天的“尼克”，則是怡婷本人。借助這樣一組人物關(guān)系，作者宗城找到了一種解析青年寫(xiě)作能量所置身之場(chǎng)域的文學(xué)社會(huì)學(xué)視角。

大約同樣受到《了不起的蓋茨比》的啟發(fā)，“空間”本身也在小說(shuō)《玩笑》中扮演了一個(gè)特殊角色。穆天曾和怡婷聊到，在他眼中，北京的冬夜在不同區(qū)域呈現(xiàn)出不同色彩：二環(huán)以?xún)?nèi)的“有閑區(qū)”，有恢弘的古建筑和博物館，放射出雍容華貴、眾星拱月的光芒;三環(huán)到四環(huán)棲身的是中產(chǎn)之家和從CBD回家睡覺(jué)的打工人，“燈光到零點(diǎn)都閃爍生輝”;而在五環(huán)和五環(huán)以外，“茫茫一片黑夜，閃爍幾點(diǎn)亮光，倒是零點(diǎn)之后，燈光比八九點(diǎn)還多一些，因?yàn)槌抢锏拇蚬ぷ谢刈馕菟X(jué)了”。三個(gè)區(qū)域雖相聚不遠(yuǎn)，卻宛如不同世界，甚至氣候都迥然有別：“當(dāng)三里屯的人們開(kāi)心地慶祝雪花的落下，僅僅一個(gè)多小時(shí)車(chē)程的地方，卻可能是工人們裹衣加被仍驅(qū)不散的寒氣”，從五道口來(lái)到溫榆河邊的工人村，“就像從華北平原抵達(dá)了東北的大雪天”。這些頗具洞察力的分析，顯影了當(dāng)代都市空間日趨固化的分層結(jié)構(gòu)，也為青年寫(xiě)作主題提供了必不可少的認(rèn)知參照系。正是在這樣的結(jié)構(gòu)中，寫(xiě)作能量的流動(dòng)遭遇了有形無(wú)形的屏障。

不過(guò)在我看來(lái)，宗城小說(shuō)里最有價(jià)值的發(fā)現(xiàn)，卻是結(jié)構(gòu)內(nèi)部的“蟲(chóng)洞”或“飛地”?！锻嫘Α防锬莻€(gè)“吊詭酒館”便是此類(lèi)存在，原本生活世界沒(méi)有交集的穆天與怡婷二人相遇于此。而宗城正在個(gè)人微信公號(hào)連載的小說(shuō)《北京漂流》也寫(xiě)到這樣一個(gè)空間，其中刊物已發(fā)表的部分，標(biāo)題就叫《一家叫蓋茨比的書(shū)店》。小說(shuō)里的“吊詭酒館”“蓋茨比書(shū)店”或現(xiàn)實(shí)中的“706青年空間”，如何讓當(dāng)下游弋于結(jié)構(gòu)縫隙間與邊緣處的青年動(dòng)能得以匯聚碰撞，當(dāng)然也是值得繼續(xù)開(kāi)掘的題材，不過(guò)我自己更感興趣的，則是宗城筆下五環(huán)外的“蓋茨比”們，與不同時(shí)代文學(xué)青年的處境可供互鑒之處。1923年，懷抱文學(xué)夢(mèng)想的沈從文從湘西來(lái)到北京，同樣身為離鄉(xiāng)背井、缺乏必要文化資本的邊緣青年，他從一個(gè)棲身公寓，“在井中向群星望著的人”一步步走上了文壇。姜濤《公寓里的塔》一書(shū)曾由此展開(kāi)對(duì)上世紀(jì)二十年代文學(xué)青年之困境與突圍的卓越分析，他所追問(wèn)的，或許也值得今天的年輕寫(xiě)作者思考：“如何在激變的語(yǔ)境中重塑自身的位置？在新文學(xué)‘場(chǎng)域的形成中，允諾了創(chuàng)造性自我的文學(xué)‘志業(yè)，如何避免可能的異化，不斷提供清新、飽滿(mǎn)的倫理感受？‘文學(xué)青年如何打破有形與無(wú)形的束縛，尋求一種更為充沛、有效的自我安頓？”相比于《玩笑》之中將青年寫(xiě)作者遭遇的阻礙與遮蔽，歸因于樸野真純的自我與外部渾濁世界的對(duì)立，我們或許還需要繼續(xù)尋找不同版本的答案。最近我在關(guān)注宗城與友人創(chuàng)辦的文學(xué)主題播客“席地而坐”，相信他也正在尋找的路途中，準(zhǔn)備帶來(lái)更多驚喜。

責(zé)任編輯：楊？希