老人與水塔

王朝群

一

王澤宇看到老人在操場(chǎng)上站著，有些天了。就是默默站著，天黑了才離開。

老人很陌生，比外公的年齡還要大，頭發(fā)花白，消瘦單薄，佝僂著身子，走路緩慢而謹(jǐn)慎。

村莊小學(xué)的操場(chǎng)在學(xué)校外面，水泥面兒，挺大的一塊，一面連學(xué)校的圍墻，另三面邊緣都種著莊稼。這樣開放的場(chǎng)地，在鄉(xiāng)下就是孩子們的歡樂場(chǎng)。上體育課的時(shí)候這里都是活蹦亂跳的孩子，放學(xué)了依然是喧鬧的，嬉戲聲和打球的叫喊聲，在鄉(xiāng)村空曠的田野上回蕩著。

愛運(yùn)動(dòng)的王澤宇也常常是這喧鬧聲中的一員。他尤其愛打籃球，經(jīng)常約上幾個(gè)小伙伴放學(xué)了去操場(chǎng)打球。那個(gè)老人就是他在打球時(shí)發(fā)現(xiàn)的。

最近下午放學(xué)，只要去操場(chǎng)打球總能看見他。操場(chǎng)上的孩子們奔跑嬉鬧、做游戲，聲音嘈雜。那老人卻兀自站在操場(chǎng)邊，有時(shí)單手拄拐棍，另一只手臂靜靜垂著。有時(shí)雙手拄著拐棍，身體就稍稍前傾。但頭總是微微仰著，有些混沌的眼睛似乎看向某一個(gè)方向，好久都不動(dòng)一下。玫瑰色的夕陽染紅西天、田野的時(shí)候，這老人就如同站在操場(chǎng)邊上的一尊雕塑了。

下雨天王澤宇要去同學(xué)家借本書，路過學(xué)校，一回頭卻看見那老人站在學(xué)校門口臨街的屋檐下，拐棍旁邊多了把黑雨傘。淅淅瀝瀝的雨聲中，老人還微微仰著頭朝著一個(gè)方向張望著。

這老人有些奇怪，他總站著看什么呢？是什么東西吸引他一直要看呢？王澤宇想。

王澤宇十一歲，在村小學(xué)上五年級(jí)。以他的理解，一個(gè)人要是總執(zhí)著于做某事就一定會(huì)有意義的。就像他一直專心聽講是為了學(xué)習(xí)成績好，總和小伙伴們?nèi)鰵g、玩耍是為了不孤單、更快樂一樣。

那么老人久久地站著、看著，意義是什么呢？王澤宇還絞盡腦汁，替老人尋找過意義。比如，站在那里是為了看碧波蕩漾的玉米田，呼吸新鮮空氣?？墒?，鄉(xiāng)下到處都有一望無際的玉米田，空氣一直都很新鮮。不至于是這個(gè)原因。

王澤宇又猜測(cè)：那么老人是在練氣功，鍛煉身體吧？體育老師說有一種氣功是可以靜止很久不動(dòng)一下的。但是，靜止很久是多久？要常常從傍晚站到天黑，下雨天也不間斷嗎？

猜不出原因，王澤宇就拍著腦門想老人是什么時(shí)候開始站的，可他腦仁都想疼了，也想不起具體時(shí)間。好像他發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，老人就在那里了，應(yīng)該是貪玩的他觀察不夠仔細(xì)吧。

王澤宇想不通，但是好奇心又驅(qū)使他不斷地猜測(cè)和想象下去。反正，這奇怪的老人成了他心里謎一樣的存在。

他本想大著膽子去問問老人，但是幾次故意經(jīng)過，老人連看都不看他。主動(dòng)和老人說話吧，又怕老人覺得他無聊。再說他雖然覺得自己已經(jīng)長大，可和生人說話還是要緊張、臉紅，再要問陌生老人一些問題，就更沒有勇氣了。

有一次，幾個(gè)小伙伴打籃球，一個(gè)急于得分的伙伴，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就把球投向了籃板，結(jié)果勁兒太大，籃球“嘭”的一聲打在籃板上，彈了出去。調(diào)皮的籃球落地后也很憤怒，蹦呀蹦，竟然彈到老人的小腿上。小伙伴們都瞪大了眼睛，以為闖禍了。但是，老人只是慢慢回過頭朝他們看看，笑了笑，就又轉(zhuǎn)過身去了。

去撿球的王澤宇一下對(duì)這個(gè)老人有了好感，更堅(jiān)定了要弄清老人總站在那里的原因。拿到球，他沒有急于離開，而是抱著球站在了老人的身后、順著老人的目光看了過去。他想看看老人站著究竟在看什么。這一看，才發(fā)現(xiàn)，老人看的原來是不遠(yuǎn)處的老水塔！

王澤宇像發(fā)現(xiàn)新大陸一樣幾步蹦到球場(chǎng)上，立即把這個(gè)發(fā)現(xiàn)告訴了小伙伴。沒想到的是，小伙伴們只是看了看水塔和老人，沒有一個(gè)感興趣的，還直催他發(fā)球。嘴快的喬文浩甚至說他是“狗拿耗子多管閑事”。

唉，“道不同不相為謀”，王澤宇覺得這老人的舉動(dòng)值得研究，甚至是大有深意。

二

王澤宇一直都是個(gè)愛琢磨、喜鉆研的人。數(shù)學(xué)成績突出就和他的這個(gè)特點(diǎn)密切相關(guān)。學(xué)習(xí)中，他不弄明白來龍去脈就不罷休，常常問得數(shù)學(xué)老師苦笑著說：“這不是你們這個(gè)年齡研究的問題，你呀，問得太深了！”

所以，對(duì)于這個(gè)奇怪的老人，他決心要揭開謎底。

附近的老水塔有什么好看呢？現(xiàn)在已廢棄多年，聽大人說是上世紀(jì)六十年代修的，那它比王澤宇爸爸的年齡都要大呢，修它的人怕早都成了老爺爺吧。

廢棄的原因是里面的抽水系統(tǒng)徹底損壞，不能用了。隨后，村民們集資又在村委會(huì)的院子里修了新水塔。新水塔離老水塔其實(shí)也就三里地，但老水塔離學(xué)校更近一些。

目測(cè)新老水塔差不多高，但新水塔好看多了，外墻被粉得雪白，塔身上還有醒目的紅漆刷上去的標(biāo)語“保障飲水安全，構(gòu)建和諧農(nóng)村”。新水塔高大挺拔，矗立在密集低矮的民居中，就像一只高傲的仙鶴般令人矚目，現(xiàn)在已經(jīng)是方圓七八里的地標(biāo)式建筑了。

老水塔紅磚都裸露在外，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)，那磚的紅不再鮮艷，風(fēng)吹雨蝕，風(fēng)化嚴(yán)重，表面凹凸不平。順著塔身往上看，哎呀，帽子一樣圓圓的塔頂還塌進(jìn)去一部分，成了一個(gè)不規(guī)則的“帽子”，塌掉的磚墻豁口上居然還長出了一棵一米多高又十分細(xì)弱的楊樹。

那一定是鳥的杰作，不然誰會(huì)把樹種到廢棄的塔頂上去呢？王澤宇睜大眼睛看著、想著。

他最近一有空就琢磨老人和老水塔。他留意觀察看水塔的老人，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀察老水塔，反復(fù)看、從不同的角度看，想從中找到某種有意義的聯(lián)系，卻并未如愿。

這天中午放學(xué)，王澤宇一走到家門口就一個(gè)急剎車站住了，嗯，有什么不對(duì)勁呀！原來是媽媽做飯的香味飄來了。不是吃膩了的油潑面、棍棍面的味道，也不是待客的酸湯面和臊子面的味道。王澤宇吸著鼻子仔細(xì)聞，原來是米飯的香味。對(duì)了，好像還有燉排骨，那可是他最愛吃的呢！

王澤宇又狠勁兒聞了聞，才迫不及待地沖進(jìn)家門。

一進(jìn)門就看到了外公。外公七十多歲了，是個(gè)精神矍鑠的老人，住在離這里四五里遠(yuǎn)的村子里。年輕的時(shí)候修過寶雞峽灌溉大渠，修過水塔和附近的幾個(gè)大水庫，后來東奔西走到過很多地方，替人打家具、蓋房子，又成了遠(yuǎn)近聞名的木匠和泥瓦匠。

王澤宇很喜歡外公，一見面總有說不完的話。自己的爺爺一場(chǎng)大病走得早，幸虧有外公彌補(bǔ)了他情感上的缺失。但是，外公總是忙碌的，手腳不停歇地侍弄田里的莊稼，也不斷翻新改造家里過時(shí)的家具，很少來他們家。王澤宇經(jīng)常和媽媽去看望外公。如今王澤宇大了，路也不遠(yuǎn)，就經(jīng)常自己去看外公。

今天外公竟然來了他們家，王澤宇可樂壞了，一見面就撲上去，用力太猛還把外公撲了個(gè)趔趄呢！但是，常年勞動(dòng)的外公身體健朗，一下就抱住了外孫。

外公自然又問了外孫很多問題：最近淘氣了沒有？學(xué)業(yè)怎樣？有沒有被媽媽教訓(xùn)受委屈？為什么最近沒去看他？想沒想外公？

王澤宇就一一答著，答得差不多了，眼睛骨碌一轉(zhuǎn)，反問一句：“外公突然來了，是想我了嗎？”

這話讓外公一愣，趕緊說：“是呀，是想我的好外孫了。”

但是，依王澤宇的判斷，外公能來家里一定還有十分重要的事。

吃飯的時(shí)候，外公就打聽起了一個(gè)人，“雷鎮(zhèn)生”。這個(gè)名字太生，王澤宇可不認(rèn)識(shí)。不認(rèn)識(shí)就聽大人們說唄。

原來這是一位老人，比外公年齡還大，家就住在老水塔附近。老人的兒子大學(xué)畢業(yè)留在了上海，也把老人帶去了。最近聽人說老人回來有一段時(shí)間了，外公今天來，除了看望外孫，也想看望一下這位老人。

“那人一定是外公的老朋友吧？”王澤宇聽著，忍不住插嘴說。

“是呀，老朋友了。我們當(dāng)年一起修建過水塔?！蓖夤鸬馈?/p>

“水塔？是學(xué)校旁邊的嗎？”王澤宇咽下一口米飯問。

“是的，當(dāng)年學(xué)校剛蓋好，附近十幾個(gè)村子的孩子都在這里上學(xué)，沒水不行，就決定在學(xué)校附近修建一座水塔……”外公提起修水塔，聲音高亢，臉上的表情生動(dòng)起來，人也似乎年輕了似的。

“您再多講講水塔呀！”王澤宇一直靜靜聽著，見外公不講了，連忙催促。

“這孩子，沒禮貌，快吃飯！”媽媽虎著臉，伸過筷子來敲敲他的碗。

王澤宇也不好意思了，看著外公笑笑，埋頭吃起飯來。

吃完飯媽媽囑咐外公歇一會(huì)兒再去看望老朋友，本該上學(xué)去的王澤宇卻磨磨蹭蹭不走，還想聽外公說水塔的事。媽媽又要兇他，外公站起來說：“我就和乖外孫邊走邊聊吧。我那老朋友家就在水塔附近，正好同路！”

媽媽沒好氣地瞪了王澤宇一眼，進(jìn)廚房忙去了。

三

如今的村莊都修了路，淺青色的水泥路縱橫交錯(cuò)、四通八達(dá)，串著大大小小的村落。走到十字路口拐一個(gè)彎，就能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見學(xué)校了。

上學(xué)的路不算長，王澤宇問外公的盡是關(guān)于水塔的事。爺孫倆走著說著，不知不覺就到濃蔭掩映下的學(xué)校。王澤宇耍賴不肯進(jìn)學(xué)校去，非要外公答應(yīng)今天留下來，明天再走。外公拗不過他，就只好笑著點(diǎn)頭答應(yīng)了。

下午一放學(xué)，王澤宇沒再去操場(chǎng)上打球和做游戲，而是直奔“雷鎮(zhèn)生”家去找外公。這一帶他熟著呢，外公說的那家他一找就找到了。

記得這家之前一直鎖著門，沒見過家里有人。院子里有棵高大的杏樹，房子也不是村里常見的小樓房，而是紅瓦白墻的老平房。

黑木門虛掩，推開門，王澤宇四處打量著，很快就看見杏樹濃蔭下的石桌旁坐著兩個(gè)人。一個(gè)是外公，咦，另一個(gè)不就是在操場(chǎng)站著看水塔的老人嗎？

見一個(gè)少年推門進(jìn)來，還探頭探腦地看，老人有些詫異。外公忙站了起來，向老人介紹外孫。老人聽了慢慢站起來，點(diǎn)頭微笑歡迎他。接著又問他放學(xué)了嗎，幾歲了，上幾年級(jí)，王澤宇就一一回答。老人的耳朵不太好，他說的每一句話都需要外公大聲重復(fù)一遍，老人才聽得清。

又聊了一會(huì)兒，外公起身告辭：“我們總算見了面，又說了那么久的話，我很高興?！?/p>

老人拄著拐棍把外公和王澤宇一直送出很遠(yuǎn)才停下來，緊握住外公的手說：“我這個(gè)年齡，活一天算一天，也許這回就是最后一次見面了，我知足了！”

兩位老人的手握在一起很久才分開。

四

外公一路沉默，王澤宇卻再也忍不住了，竹筒倒豆子一般，來了個(gè)連環(huán)問。

“這老人就是您的朋友雷鎮(zhèn)生嗎？”

“他為什么一直看老水塔？”

“他比您大多少歲？”

“您是怎么認(rèn)識(shí)他的？”

外公聽了不言語，良久才嘆著氣說：“他一直在看老水塔？”

“是的，那位爺爺總會(huì)看著老水塔出神。雨天也不例外?！蓖鯘捎钫f。

外公站住了，轉(zhuǎn)過身也看了看老水塔，緩緩講起一段往事。

“五十多年前，新中國處在大規(guī)模建設(shè)時(shí)期，人們熱情高漲，總有使不完的勁兒。你現(xiàn)在上學(xué)的村小學(xué)，就是在那時(shí)由幾個(gè)村子一起出力建起來的。蓋學(xué)校的那一年，我十七歲，在工地上勞動(dòng)。后來，縣里派來了兩個(gè)年輕干部幫助村里修水塔，他倆都是二十歲出頭的中專畢業(yè)生，學(xué)的是水電專業(yè)。一個(gè)是外地人，叫楊樹林;一個(gè)是本地人，叫雷鎮(zhèn)生。

“兩個(gè)小伙子是同學(xué)，關(guān)系很好，都是細(xì)瘦個(gè)子。楊樹林臉兒紅紅的，總有些害羞。雷鎮(zhèn)生個(gè)兒不高，很是謙遜。兩個(gè)小伙子對(duì)待工作都很認(rèn)真，總是一絲不茍。水塔的修建由一位老工程師把關(guān)，兩個(gè)小伙子現(xiàn)場(chǎng)負(fù)責(zé)，吃住都在工地上。

“雷鎮(zhèn)生家離工地很近，但他很少回去。兩個(gè)小伙子一起測(cè)量、放線，完成技術(shù)活之余還主動(dòng)幫著工人們運(yùn)磚、拌砂漿、搭架板。兩個(gè)人來的時(shí)候還是白嫩的學(xué)生娃模樣，等水塔修好都變成——”

外公講到這里突然停住不說了。王澤宇急于聽故事，就搖著外公的胳膊催他快講，外公長嘆一聲，才又講了起來：“水塔完工那天，幾個(gè)村子的人都很高興，放了鞭炮，扭了秧歌。學(xué)校灶上的大鍋里煮了羊肉，工人們?cè)缭鐝墓さ厣鲜展せ貋沓燥?。雷?zhèn)生那天發(fā)著高燒，楊樹林留在水塔上說要再好好查看一下封頂?shù)乃啵Y(jié)果出了意外……”

“啊，怎么發(fā)生的？”王澤宇失聲問道。

“是做塔頂水泥的工人覺得既然完工了，就該把架板收回來。剛把架板一側(cè)的兩個(gè)釘子拆下來，就有人叫工人們回去吃羊肉……楊樹林毫不知情，踩上一側(cè)失去支撐的架板掉了下去，頭磕到一堆磚頭上……送到醫(yī)院也沒搶救過來。可惜呀，一個(gè)那么優(yōu)秀的年輕娃呀！”外公看著水塔方向，嘆著氣說。

“楊樹林埋在哪里了？”王澤宇問。

“就在水塔后面的樹林里。雷鎮(zhèn)生自責(zé)了好久，覺得如果不是自己發(fā)燒沒去，也許不會(huì)發(fā)生這樣的事。我和他關(guān)系不錯(cuò)，知道他的心思。他本來是可以到縣里水利部門發(fā)展的，那次事故后他就申請(qǐng)做了鎮(zhèn)上的水利巡查員，到全鎮(zhèn)各個(gè)水利設(shè)施檢查工程質(zhì)量、監(jiān)督施工安全。沒成家那會(huì)兒，有時(shí)間他就去楊樹林的墳上看看。他說那是他最好的朋友，一個(gè)外地人為了他家鄉(xiāng)的建設(shè)埋骨于此，他一定要多陪陪他。”外公又停了下來，眼眶已濕潤。

“那他現(xiàn)在總看著水塔的方向，也是懷念故去的朋友嗎？”王澤宇問。

“我想是的，他去上海那些年，每年正月還都帶上兒子回來在楊樹林的墳上祭奠。平時(shí)對(duì)墳頭的維護(hù)就托付給了我。雷鎮(zhèn)生的身體很不好，兒子要他留在上海，他卻堅(jiān)持要回到村里來……下午我們還談到楊樹林，他很感謝我這么多年對(duì)墓園的維護(hù)。他說一回來就去上了墳，至于一直站著看水塔的事，我還不知道呢！他就是一個(gè)重情義的人，這也是我一直敬重他的原因?！?/p>

外公這次一口氣講完了，王澤宇的眼睛眨呀眨，竟然說不出話來。在他生長了十一年的地方居然有著這樣感天動(dòng)地的往事，真是出人意料。

他也轉(zhuǎn)向老水塔的方向，夕陽中，高高的水塔仿佛變成了那個(gè)瘦弱單薄的老人，傳遞給他一種無形的力量。

他原本想要追尋老人凝視水塔的意義，沒想到收獲的卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了預(yù)期。

發(fā)稿/莊眉舒