捧在碗里的故鄉(xiāng)

●余繼聰

自從搬進(jìn)城里與我們一起生活后，母親每次回故鄉(xiāng)，總是會(huì)帶回一些故鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，小白菜、土雞蛋、腌菜、臘肉等。一家人，就常常把故鄉(xiāng)捧在碗里。

無論是半袋紅薯、一把青蔥、一把辣椒、一捆小白菜、三五個(gè)茄子、一塊臘肉，都會(huì)使得我們?nèi)腋吲d。吃飯的時(shí)候，一端起碗，甚至一進(jìn)家門，聞到母親帶回來的新鮮蔬菜香甜的味道，妻子和孩子都會(huì)高興地說，是故鄉(xiāng)的味道，一端起碗，就把故鄉(xiāng)捧在碗里，捧在手里了。那種新鮮香甜，那種親切，幾乎讓我們流淚。有時(shí)甚至不舍得吃，不舍得咀嚼下咽，怕故鄉(xiāng)沒了，怕把故鄉(xiāng)嚼化了。

母親進(jìn)城來跟我們一起生活，是因?yàn)樵倦x城很遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)村莊即將城市化。故鄉(xiāng)沙溪河邊幾個(gè)村，家家戶戶的農(nóng)具，鋤頭鐮刀、扁擔(dān)籮筐、鉤擔(dān)水桶、犁耙、打谷機(jī)等，基本都送給深山里的親戚了，即便有些人家還舍不得送人和丟棄，還想收藏、珍藏，但是一旦住進(jìn)統(tǒng)一規(guī)劃的安置小區(qū)，也沒地方放了。每一個(gè)播種的節(jié)氣來臨，勤儉的故鄉(xiāng)親人們，還會(huì)按節(jié)氣在路邊，種上辣椒、茄子、葵花、苞谷、芫荽、香蔥，播撒下小白菜種子。每一個(gè)節(jié)氣來臨，關(guān)節(jié)和骨頭里，還會(huì)像驚蟄、春分來臨，莊稼發(fā)芽一樣，“嘎嘣”作響，總想拿起鐮刀，扛起鋤頭，下地播種，總想扛起犁耙下地耕耘。

其實(shí)，以前老家的村子瓦房院落還沒有拆除的時(shí)候，母親每一次進(jìn)城，賣菜，買化肥、農(nóng)藥、農(nóng)具，都會(huì)給我們送來故鄉(xiāng)老家的食物。新鮮紅薯、嫩苞谷、青辣椒、嫩南瓜、茄子、青菜、白菜、芫荽，都是她和父親栽種的，或是村里親人們鄰居家讓她捎帶給我的；一小壇腌咸菜，母親或者大媽嬸嬸、堂嫂堂姐們腌制的；一塊臘肉，一只火腿等，父母親寒冬臘月里殺年豬腌制的。只要母親一進(jìn)城來，或者一從老家回城來，家里就堆滿了故鄉(xiāng)的蔬菜土產(chǎn)等食物、故鄉(xiāng)的美味，這樣一把、那樣一袋，這樣半籃、那樣一堆，堆滿了城里我們蝸居之家的廚房、客廳。家里就溢滿了故鄉(xiāng)的味道，就都是故鄉(xiāng)的味道。一家人，就常常把故鄉(xiāng)捧在碗里。

我離開故鄉(xiāng)，進(jìn)城工作，20多年了，故鄉(xiāng)的親人們，一直還把我當(dāng)故鄉(xiāng)人，每有收獲，每有新鮮吃食，總不忘給我送些來，常常讓我嘗到故鄉(xiāng)的味道。

其實(shí)，故鄉(xiāng)的親人們，許多都勤儉慣了，舍不得花錢坐班車，而我的祖母、外婆、母親、姨媽等，都嚴(yán)重暈車，坐一次車，暈得就像大病一場(chǎng)，幾天都難以恢復(fù)。秋天收獲時(shí)，每一次給我送大米來，父母親都是騎三輪車，一路坑坑洼洼，經(jīng)歷顛簸，汗流浹背而來。每一次獨(dú)自給我送紅薯、苞谷、南瓜、茄子、青菜，母親都是用竹背籮背著，沉重而來、蹣跚而回。讓她坐公交車到城郊，她往往舍不得花一元錢。

搬進(jìn)城里來與我們一起生活以后，母親又開始經(jīng)營起菜地，家里的陽臺(tái)上、樓下的花圃里播種各種蔬菜，從老家拔來茄子秧、辣子秧，栽在陽臺(tái)里。裝水果的泡沫箱，母親把它們直接變廢為寶，盛裝上泥土，放到陽臺(tái)上，就成了母親種菜的微型菜地。裝香油的塑料瓶、塑料桶，母親把它們剪掉上半截，栽種一兩棵茄子、番茄，或者栽種上一叢辣椒、香蔥、芫荽。樓下的花圃，廢棄多年了，無人管理，母親翻挖出來，撿拾干凈就開始播種小白菜，并像在老家一樣在菜地邊栽種上一簇簇茄子、辣椒、青蔥。

狹窄擁擠的小屋，就又溢滿了故鄉(xiāng)的味道。一回到家，就看見陽臺(tái)上搖曳著的辣椒、茄子、芫荽、小蔥，就聞到了故鄉(xiāng)的味道。母親的微型菜園，總讓我覺得好像又回到了老家，晚上睡覺，也好像還睡在村子里、菜地邊，一身的疲憊、滿心的煩惱，仿佛云開霧散。

兒子上初三時(shí)，為了給兒子營造一個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，我們搬離了嘈雜擁擠的小區(qū)，母親仍然住在老房子里。新住宅離老房子有3公里多，母親從老家?guī)Щ貋砉瞎卟?，或者她在老房子的陽臺(tái)花圃里栽種的蔬菜可以采摘了，仍然會(huì)走著來，一袋袋送來給我們。我去看她，她也會(huì)像我以前回到老家一樣，總是不忘在我離開的時(shí)候，順手從花圃菜地里采摘水靈靈的小白菜、茄子、青椒、小蔥給我。

一晃20多年，我常常把故鄉(xiāng)捧在碗里，滿碗都是新鮮香甜，滿碗都是恩情和感動(dòng)。

（常朔摘自《昭通日?qǐng)?bào)》2021年1月21日）