在南極白茫茫的冰原上,極少能看到活物,偶爾看到企鵝,會(huì)有一種賓至如歸的感覺(jué),這也是人們特別喜愛(ài)企鵝的原因之一。所有種類(lèi)的企鵝,都有一個(gè)共同的特點(diǎn),即白色的前胸、黑亮的背部,恰似穿著一套用高級(jí)料子制成的燕尾服,而且走起路來(lái)不慌不忙,一搖一擺,一派紳士風(fēng)度。
企鵝的名字與南極是分不開(kāi)的,它們總是以主人的身份,迎接著南極的每一位來(lái)訪者,所以有“南極居民”的美譽(yù)。然而,在18種不同的企鵝類(lèi)群當(dāng)中,真正居住在南極大陸上的只有兩種,那就是帝企鵝和阿德雷企鵝。
帝企鵝:在冰天雪地里孵化后代
帝企鵝,顧名思義,即“企鵝之王”的意思。這種企鵝不僅塊頭最大,而且是最為組織有序、堅(jiān)忍不拔的。帝企鵝脖子上有一圈黃色的羽毛,像是佩戴著黃金飾物,看上去更加儀態(tài)軒昂、氣度不凡。
帝企鵝是與眾不同的。其他企鵝都把下蛋和孵化幼子的時(shí)間選在溫暖的夏季,只有帝企鵝把生育后代的季節(jié)選在極其黑暗而嚴(yán)寒的冬天。其他企鵝都把巢筑在沒(méi)有冰雪的土地上,并以石子做窩,以保持蛋與幼禽的溫暖,只有帝企鵝敢于站在冰天雪地里孵化后代,連個(gè)窩也不筑,全憑自己的腳丫子。
帝企鵝通常在每年的3月份,當(dāng)太陽(yáng)緩緩降到地平線以下、海水開(kāi)始封凍的時(shí)候,集合起隊(duì)伍,向著祖祖輩輩一直延續(xù)下來(lái)的棲息地進(jìn)軍。一路上,它們邊走邊談戀愛(ài),開(kāi)始了繁殖后代的艱苦卓絕的長(zhǎng)征。
一般都是雄企鵝先返回駐地,占據(jù)有利地形。接著,雌企鵝們才步履蹣跚地回來(lái),尋找自己的丈夫。它們有比較穩(wěn)固的夫妻關(guān)系,通過(guò)一系列的叫聲和動(dòng)作,夫妻之間很快就可以互相辨認(rèn)出來(lái),然后點(diǎn)頭哈腰、互致問(wèn)候。
有時(shí)候,因?yàn)橄残聟捙f,想尋找新歡,或者雌企鵝喪失配偶,想重新改嫁,也會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)雌性爭(zhēng)奪一個(gè)雄性的“婚姻糾紛”。在這種情況下,被爭(zhēng)奪的丈夫總是冷眼旁觀,采取一種超然的態(tài)度;兩位競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手則大打出手,用短短的翅膀扇來(lái)扇去,直到強(qiáng)者得勝、弱者敗北而逃為止。然后,得勝的一方便會(huì)與得來(lái)不易的丈夫胸膛緊貼著胸膛,甜甜蜜蜜地依偎在一起,開(kāi)始恩愛(ài)的夫妻生活。
大約一個(gè)月之后,雌企鵝產(chǎn)卵一枚,重450克左右,蜜月到此就算結(jié)束了。不出一天,它便把剛生出來(lái)的蛋交給雄企鵝去保暖,并在旁邊觀察丈夫是否盡職盡責(zé)。這樣觀察12小時(shí)之后,它認(rèn)為可以放心了,便獨(dú)自踏上返回大海的征途。這時(shí)的雌企鵝已經(jīng)有一個(gè)多月沒(méi)有吃東西了,由于海冰不斷往外延伸,它們的棲息地離大海已經(jīng)有100多千米。雌企鵝必須餓著肚子走完這段漫長(zhǎng)的路程,才能一頭扎進(jìn)大海飽餐一頓。
其實(shí),此時(shí)的雄企鵝也很辛苦。自從接受雌企鵝交給它的艱巨任務(wù)之后,它便把那枚寶貴的蛋擱在長(zhǎng)有厚蹼的腳丫上,并把暖暖的肚皮放下來(lái),把蛋包裹起來(lái),冒著時(shí)速有時(shí)達(dá)100多千米的暴風(fēng)和零下幾十?dāng)z氏度的嚴(yán)寒,不吃不動(dòng)地一直堅(jiān)持下來(lái)。實(shí)在受不了時(shí),則會(huì)在原地來(lái)回地挪動(dòng)幾步,或者爬到冰上運(yùn)動(dòng)運(yùn)動(dòng)。有時(shí)候,雄企鵝們也會(huì)擠在一起取暖,在外面的會(huì)拼命地往里擠,在里面的被擠出來(lái)之后,又會(huì)千方百計(jì)地再擠進(jìn)去,就這樣不斷地交換著位置,使大家都能獲利。
大約63天之后,小企鵝才能破殼出世,這時(shí)的雄企鵝已經(jīng)餓得瘦骨嶙峋,筋疲力盡,體重減少約40%。如果不出意外,已經(jīng)吃得肥肥胖胖的雌企鵝這時(shí)正好從大海里返回,并給剛出世的小企鵝帶回來(lái)一份豐盛的食物,反芻出來(lái)喂給小企鵝吃。有時(shí)候,小企鵝已經(jīng)孵化出來(lái)了,母親卻還沒(méi)有從大海里返回來(lái)??蓱z的雄企鵝盡管早就饑腸轆轆,還必須從自己的胃里硬吐出一些東西來(lái),喂給幼小的企鵝吃。真是“可憐天下父母心”!
有趣的是,在小企鵝孵出后的4~9個(gè)星期里,它們是受到集體管理的,通常是由一只成年的帝企鵝留下來(lái),擔(dān)任“托兒所”所長(zhǎng),看管和照顧著一群幼子,它們的父母則到大海里去捕魚(yú)??茖W(xué)家們認(rèn)為,這很可能是由于此時(shí)的小企鵝已經(jīng)長(zhǎng)大,胃口大增,單靠父親或母親去取食,已經(jīng)不能喂飽小企鵝,所以才成立“托兒所”,以便父母一起出動(dòng),就像人類(lèi)的雙職工一樣,可以給小企鵝帶回足夠多的食物。
遺憾的是,盡管父母付出了如此大的代價(jià),盡心盡力地喂養(yǎng)和照顧幼子,但真正能夠活下來(lái)的小企鵝大約只有25%。
到夏季終于來(lái)臨的時(shí)候,小企鵝已經(jīng)羽毛豐滿,塊頭也跟父母差不多了。這時(shí)候,它們就可以跟隨父母奔向大海,在充滿陽(yáng)光和魚(yú)類(lèi)的海洋里盡情地飽餐和玩耍了。
帝企鵝之所以選擇在寒冷而黑暗的冬天生兒育女,看上去似乎愚蠢透頂,不合乎道理,實(shí)際上卻是非常聰明的選擇。因?yàn)榈燮簌Z的個(gè)頭大,需要更長(zhǎng)的成長(zhǎng)期,所以必須早一點(diǎn)降生。只有這樣,它們才能在夏季來(lái)臨之前長(zhǎng)大,跟父母一起下海,從而有更多的機(jī)會(huì)活下去。此外,小企鵝在冬天出世能更有效地避開(kāi)賊鷗、豹海豹和虎鯨之類(lèi)的天敵的侵襲。由此可見(jiàn),物競(jìng)天擇,適者生存,大自然的選擇是最為合理的,盡管以人類(lèi)的觀點(diǎn)來(lái)看似乎有點(diǎn)殘酷。
阿德雷企鵝:把石子當(dāng)作定情信物
與帝企鵝不同的是,阿德雷企鵝把繁殖的季節(jié)選在南極的夏季。
每年10月,太陽(yáng)離地平線越來(lái)越遠(yuǎn),阿德雷企鵝便組成浩浩蕩蕩的隊(duì)伍,從150千米以外的大海陸陸續(xù)續(xù)返回南極大陸。通常也是雄性企鵝首先來(lái)到它們世代居住的棲息地,并立刻尋找各種石子開(kāi)始筑巢。阿德雷企鵝不是將蛋擱在腳丫子上,而是放在石子上,用身體嚴(yán)密地保護(hù)起來(lái)。然而,南極的石子是很寶貴的,企鵝的數(shù)量又很多,在一個(gè)棲息地有時(shí)竟達(dá)幾十萬(wàn)只,必然會(huì)出現(xiàn)建筑材料短缺的情況。
有些企鵝會(huì)趁別的企鵝不注意時(shí),將鄰居家的石子偷走,一旦被發(fā)現(xiàn),少不了一場(chǎng)爭(zhēng)斗,雙方往往為了一塊小小的石子而大打出手。這也難怪,因?yàn)樵谀蠘O這種地方,可供企鵝們支配的物質(zhì)財(cái)富實(shí)在是太少了。
一塊石子就相當(dāng)于一枚價(jià)值連城的訂婚鉆石,由雄企鵝莊嚴(yán)地獻(xiàn)給雌企鵝,作為求愛(ài)的信物,這樣就可以確定一年的夫妻關(guān)系。這樣的舉動(dòng)雖然可笑,但對(duì)企鵝孵化下一代來(lái)說(shuō)卻是生命攸關(guān)的大事。
小企鵝出生之后,只有20天的時(shí)間可以待在父母溫暖的肚皮之下,受到百般呵護(hù),然后父母就會(huì)毫不猶豫地棄它們而去,以后的命運(yùn)就全靠它們自己去奮斗了。面對(duì)嚴(yán)酷的天氣和殘忍的賊鷗,為了能夠生存下去,它們常常擠在一起,形成一個(gè)龐大的群體。即便如此,小企鵝的成活率一般也不會(huì)超過(guò)30%。
延伸閱讀 企鵝本領(lǐng)多
抵抗嚴(yán)寒的能力
企鵝之所以能夠抵抗南極極度的嚴(yán)寒,是因?yàn)樗鼈儾粌H有特別厚的皮下脂肪,而且全身的羽毛致密而光滑,風(fēng)一吹就會(huì)緊緊地貼在身上,可以有效防止身體熱量的散失。當(dāng)企鵝在窩里孵蛋時(shí),落在身上的雪不會(huì)融化,就像蓋上了一層棉被似的。
精準(zhǔn)的生物鐘
企鵝的生物鐘是非常準(zhǔn)確的,它們不僅能在每年的同一時(shí)間(前后差不了幾天)按時(shí)返回自己的棲息地,而且雌企鵝還能準(zhǔn)確地計(jì)算出小企鵝出生的時(shí)間,因而能恰好在孩子剛剛出生的時(shí)候從大海里返回來(lái),給它們喂食。對(duì)企鵝的繁衍來(lái)說(shuō),這一點(diǎn)非常重要。如果回來(lái)早了,小企鵝還沒(méi)有降生,肚子里的食物就會(huì)消化掉;如果回來(lái)晚了,小企鵝沒(méi)有東西吃,同樣會(huì)餓死。
南極的海洋風(fēng)大浪急,小小的企鵝在里面東漂西晃,掙扎搏擊,其路線和距離都是極難把握的,要想準(zhǔn)確地把握時(shí)間,難度之大可想而知。
令人望塵莫及的方向感
南極冰原白茫茫一片,很難找到固定不變的參照物,再加上氣候惡劣,暴風(fēng)頻仍,人類(lèi)在上面行走,如果沒(méi)有導(dǎo)航儀器,要想確定方向是非常困難的。然而,企鵝卻能很輕易地做到??茖W(xué)家用飛機(jī)把幾只企鵝運(yùn)到1000千米之外,然后把它們放出來(lái),經(jīng)過(guò)觀察發(fā)現(xiàn),它們能夠沿著最短的路徑回到原來(lái)的地方。