當(dāng)代長(zhǎng)篇觀察

孟繁華：《洛城花落》（周大新）

《洛城花落》是一部極具現(xiàn)實(shí)感和時(shí)代性的小說(shuō)。周大新將長(zhǎng)篇小說(shuō)封筆之作深入到人類生活的最深處，也是最隱秘的領(lǐng)域，以奇特的構(gòu)思走向私密生活和私人情感，不僅使小說(shuō)具有極大的可讀性，同時(shí)隱含了現(xiàn)代人在日常生活和情感領(lǐng)域的危機(jī)，探討了這一領(lǐng)域不可窮盡的神秘性和多樣性。袁幽嵐和雄壬慎的婚姻猶如一面鏡子，照出了當(dāng)下青年婚姻的某種狀況。因此，《洛城花落》是一次大膽的實(shí)驗(yàn)和探險(xiǎn)。它探討的情感、性愛(ài)、婚姻形式、門戶、相貌、物質(zhì)生活與情感生活等等，確實(shí)是一個(gè)“永恒的主題”。小說(shuō)中作為歷史研究學(xué)者、也是當(dāng)事人的雄壬慎，畢業(yè)后即確定個(gè)人研究題目“離婚史”，在小說(shuō)中是一個(gè)隱喻，也是小說(shuō)走向的暗示。具有仿真意義的“法庭”，由于不同身份人物的參與，也表達(dá)了不同階層或人群的婚姻價(jià)值觀。男女的聚合史和分離史是永恒的主題。周大新對(duì)這一主題意猶未盡，顯示了他作為一個(gè)杰出作家對(duì)文學(xué)、對(duì)小說(shuō)理解的深度。他對(duì)這一領(lǐng)域的時(shí)代性、新知識(shí)、新困境的發(fā)掘，令人耳目一新。另一方面，無(wú)論人在情感領(lǐng)域遭遇了怎樣的新問(wèn)題，他堅(jiān)信人性的柔軟猶在，人性的善永在。這就是周大新對(duì)“永恒主題”變與不變的理解。

（選自《新時(shí)代“永恒主題”的變與不變》，2021年3月17日《文藝報(bào)》）

汪政：《煙火》（王松）

王松的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火》以天津百年歷史為內(nèi)容，提供了一幅以波瀾壯闊的歷史巨變?yōu)楸尘暗奶旖虺鞘械氖芯畧D畫，通過(guò)對(duì)普通市民形象的刻畫，寫盡了城市底層的世道人心。作品以老城里為中心，輻射到碼頭、租界與市郊農(nóng)村，繪制出了全景式的天津文化地圖。作品借鑒了傳統(tǒng)小說(shuō)與民間藝術(shù)，從地域文化、人物性格與藝術(shù)風(fēng)格上為“津味”小說(shuō)提供了新的經(jīng)驗(yàn)。

（選自《市朝欲認(rèn)不知處》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第4期）

項(xiàng)靜：《煙火》（王松）

《煙火》的故事和倫理有著北方市民社會(huì)中正雅致的傳統(tǒng)，鄰里和諧互助，小到家庭大到國(guó)家，各有各的道理和姿態(tài)。離散中的來(lái)子母親去世，尚先生出來(lái)作為主心骨，胡同里人各盡所能出一份錢，高掌柜補(bǔ)足所需費(fèi)用。小說(shuō)中有一個(gè)人物傻四兒，因殘疾從小被遺棄，廟里養(yǎng)活，長(zhǎng)大后到處有人收留和存心幫助他，終于助他找到一個(gè)安頓自己的營(yíng)生。在小說(shuō)的空間中大事小情都是按照這個(gè)中正的樣式走，鰥寡孤獨(dú)各有所養(yǎng)，壞人或者損人利己的總是遭到鄙棄，相逢總有后續(xù)回響。

《煙火》是一首哀忘之歌，誦念的是容納他們的場(chǎng)所之天際線，氣味和街道的噪音，是市井中默默無(wú)聞?wù)?，他們和緩如流水的日腳，他們操行的韌性和顛撲不滅的價(jià)值?！稛熁稹芬彩嵌际械奶飯@牧歌，市井生活的污穢、欲望、原始自然的部分，在這層濾鏡之下失去了表現(xiàn)的機(jī)會(huì)。王松說(shuō)這部小說(shuō)是一個(gè)拼圖，只是表達(dá)了天津市井的一部分，這個(gè)判斷是自知和清醒

的。如果我們對(duì)一種物體或一個(gè)地方的體驗(yàn)是完整的，也就是說(shuō)調(diào)動(dòng)了所有的感官且經(jīng)過(guò)了大腦積極的反思，那么它才能實(shí)現(xiàn)具體的現(xiàn)實(shí)性，《煙火》表現(xiàn)了我們對(duì)市井理解中清晰和深愛(ài)的部分，它渾濁嫌惡的部分，魯莽狂熱和多余贅肉的部分在溫柔和摯愛(ài)的巡視中躲閃掉了，但風(fēng)格化地完善自足往往會(huì)淺淡了一些，讓人覺(jué)得不滿足。

（選自《哀忘之歌》，2021年2月7日《文學(xué)報(bào)》）

謝有順：《有生》（胡學(xué)文）

《有生》厚重、扎實(shí)、雄心勃勃。具獨(dú)創(chuàng)意義的傘狀結(jié)構(gòu)，百年家族史的曲折繁復(fù)，祖奶形象的異樣光彩，喬大梅的承擔(dān)與反抗，共同講述了歷史苦難中個(gè)體的淚水和堅(jiān)忍。既然死是如此容易，那就用生育來(lái)反抗死亡;既然困境才是人生的常態(tài)，那就告別那些淺薄的樂(lè)觀，以更有韌性、更有質(zhì)量的活著來(lái)為生存安魂。胡學(xué)文創(chuàng)造了自己的“宋莊”，也為另一個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)寫下了燦爛、悲愴的嘆詞。

（選自《南方周末》2020年度十大好書評(píng)語(yǔ)，2021年1月21日《南方周末》）

何同彬：《有生》（胡學(xué)文）

胡學(xué)文一旦寫到故鄉(xiāng)，那里作為一個(gè)完整的圖景和世界就會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)，人、風(fēng)景、營(yíng)生、表情乃至氣息，用他的話說(shuō)：幾乎不需要想象，是自然而然的呈現(xiàn)。正是這樣一種最樸素、本真的“自動(dòng)”“自然”，讓《有生》的鄉(xiāng)土世界真正觸及了壩上、北中國(guó)的“根”，也給讀者帶來(lái)了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)獨(dú)有的真實(shí)、豐富又浩瀚無(wú)邊的文學(xué)世界。在《有生》中我們能看到上百年時(shí)間跨度里的數(shù)十個(gè)生動(dòng)的人物，他們不是“農(nóng)民”，也不是“底層人物”，胡學(xué)文拒絕把他們符號(hào)化、階層化（甚至只是保留了最低限度的歷史化），而是用自己全部的感知、理解、同情和尊重，把所有人物還原為文學(xué)意義上的“自然人”。環(huán)繞著這些人的那些植物、動(dòng)物、昆蟲、風(fēng)景，以及人們賴以謀生的那些手藝、職業(yè)，賦予他們地方性的風(fēng)俗、風(fēng)物、民間文化……所有與他們的“道德、理智、靈性生命”有關(guān)的全部?jī)?nèi)容，都經(jīng)由胡學(xué)文沉穩(wěn)又靈動(dòng)的敘事，結(jié)構(gòu)為《有生》的壯闊和浩瀚。

（選自《〈有生〉與長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體“尊嚴(yán)”》，《揚(yáng)子江文學(xué)評(píng)論》2021年第1期）

潘凱雄：《五湖四?！罚ㄊ娚剑?/p>

《五湖四海》的結(jié)構(gòu)與敘述并不復(fù)雜，無(wú)非就是一個(gè)出自農(nóng)家且還是一個(gè)有手藝活的農(nóng)家軍人劉天右成長(zhǎng)的故事。劉家的手藝活兒用老話講就是吹鼓手，得到父親真?zhèn)鞯膭⑻煊乙惨虼档靡豢诤脝顓榷?jīng)歷了人生命運(yùn)的跌宕起伏。復(fù)盤劉天右一次次化險(xiǎn)為夷的過(guò)程，兩個(gè)鮮明的共同點(diǎn)凸顯出來(lái)：一是他自己身上那股永不服輸、絕不放棄的執(zhí)著勁兒，二是一路總有“貴人”的適時(shí)出手扶持，而這些“貴人”又都還有一個(gè)共同的大名，即戰(zhàn)友。這些“戰(zhàn)友”有的來(lái)自同一支部隊(duì)、同一單位，有的則是素不相識(shí)的轉(zhuǎn)業(yè)軍人。這些軍人形象出現(xiàn)在石鐘山筆下一點(diǎn)也不奇怪，這是他的擅長(zhǎng)，因?yàn)樗K究也是軍人。在我看來(lái)，我們當(dāng)下的文學(xué)方陣中，站立著這樣一群陽(yáng)剛、堅(jiān)韌的人物群像有著十分重要的審美意義和現(xiàn)實(shí)價(jià)值，這就是《五湖四?！匪邆涞膬r(jià)值。

（選自《終究還是軍人》，2021年3月11日《光明日?qǐng)?bào)》）

楊慶祥：《文城》（余華）

小說(shuō)家的思想、知識(shí)和觀念不應(yīng)該溢出小說(shuō)這一有機(jī)體本身，昆德拉有一個(gè)比較饒舌的解釋“小說(shuō)只能發(fā)現(xiàn)小說(shuō)所能發(fā)現(xiàn)的?！庇嗳A對(duì)此有清醒的自覺(jué)，《文城》的故事、人物和行動(dòng)構(gòu)成了一個(gè)圓融的有機(jī)體，這一有機(jī)體折射出豐富多元的主題。首先是“信”，既包括人和人之間的信任，也同時(shí)包括對(duì)某一種事物的信念，對(duì)某一種情感和理想的執(zhí)著?！段某恰菲鋵?shí)是由幾組不同的信任關(guān)系構(gòu)成的。林祥福和陳永良、林祥福和紀(jì)小美、紀(jì)小美和沈阿

強(qiáng)……正如《許三觀賣血記》里許三觀和他的孩子沒(méi)有血緣關(guān)系，但是他們的親密程度卻超越了血緣，《文城》中的這幾組親密關(guān)系同樣也建立在非血緣性的信任關(guān)系上，這種“信”既是文化的養(yǎng)成也是人類的本性。與“信”相關(guān)的是“義”。小說(shuō)中主要人物行動(dòng)的邏輯都在于“義”，講義氣，有情有義。除了主要人物是如此行動(dòng)以外，小說(shuō)中的次要人物甚至是反面人物，都遵循這一行動(dòng)的原則，比如土匪，有情有義的土匪最后得到了善終和尊敬，而無(wú)情無(wú)義的土匪則只能曝尸街頭，受眾人唾棄。這一情義原則與上文提到的“信”是中國(guó)文化的基礎(chǔ)，但余華沒(méi)有淺薄地給這些原則冠以高頭講章，小說(shuō)沒(méi)有任何關(guān)于情義、信任的說(shuō)教，而是通過(guò)那些小人物、底層民間的人物來(lái)靜默地呈現(xiàn)這一文化血脈是怎樣地流淌在我們先民的生活和生命之中。有朋友在讀到小說(shuō)中“獨(dú)耳民團(tuán)”保衛(wèi)戰(zhàn)之后不禁潸然淚下，情義由此穿透了歷史，直接對(duì)當(dāng)下構(gòu)成了一個(gè)提問(wèn)。在這個(gè)意義上，《文城》的所敘時(shí)間固然是百年前的清末民初，但因?yàn)橛辛诉@種對(duì)普遍人性的深刻描摹，它又直指當(dāng)下的時(shí)刻，它并非固態(tài)靜止的歷史演義，而是以鏡像和幽靈的形式活在我們身邊的故事。

（選自《〈文城〉的文化想象和歷史曲線》，2021年3月18日《文學(xué)報(bào)》）

程德培：《民謠》（王堯）

《民謠》聚焦一個(gè)少年短短幾年的成長(zhǎng)片斷，在漫長(zhǎng)的書寫過(guò)程中，故事的跌宕起伏早已化為歷史的煙云，留下的只是瑣碎的細(xì)節(jié)和無(wú)法復(fù)原的碎片。不斷流失又不斷修復(fù)的感受，不斷遺忘又不斷被想象所修正的記憶，是小說(shuō)的敘事依托。少年的故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的少年來(lái)回于村鎮(zhèn)，出入于隊(duì)史、革命史與家族史，落地的則是個(gè)人的成長(zhǎng)教育史。而準(zhǔn)自傳的借用，雙重“我”的敘述，幻想和夢(mèng)魘的介入，雜篇、外篇的補(bǔ)充和鑲嵌插入形成了層層疊架的結(jié)構(gòu)，則成就了作品的完整性?！睹裰{》說(shuō)了太多的東西，同時(shí)又讓我們聽(tīng)到了沒(méi)有說(shuō)出的話;《民謠》之中有著太多的秘密，有些秘密在閱讀中會(huì)解密，有些秘密則永遠(yuǎn)是秘密并吸引著我們。

（選自“收獲”微信號(hào)）