我對(duì)上海是沒有惡意的,我覺得我得提前說一聲,以免被扣上地域歧視的帽子,況且上海倒是沒必要這么拘謹(jǐn),畢竟本就沒有地域上的壓力,要說真的有,那肯定是某些人帶著羨慕嫉妒的成分而來的了。我沒去過上海,故我所謂的上海精神大抵都是由毛先生熏陶而來的。
不少人總有個(gè)奇怪的口頭禪,聽多了也就成了那個(gè)人特有的標(biāo)志,毛先生外頭有名號(hào),就是因?yàn)樗强诤裰貪庥舻目谝簦由夏蔷涑煸谧爝叺摹罢鎱取薄?/p>
真吶!毛先生說話的前綴必定是這個(gè),起碼是在他陳述自己觀點(diǎn)之前,總會(huì)加上一句,就算不是,旁人也會(huì)想到那兩個(gè)字。他的“真吶”,似乎是在強(qiáng)調(diào)自己說的是真話,但是我們總有些叛逆思想,總覺得他說的未必是真。
毛先生之所以叫先生,是因?yàn)樗麗壑v道理,盡管沒人愛聽,也沒人想搭他的茬,但這并不能成為消磨毛先生熱情的原因。他最愛談的是上海,一直都是,似乎與上海扯上關(guān)系之后,他那口不標(biāo)準(zhǔn)的鄉(xiāng)下普通話也變得不是那么罪過。
我最早認(rèn)識(shí)他是在大學(xué)伊始,開學(xué)報(bào)到那天,我一眼就看到他站在角落,肩上背著碎花藍(lán)色包袱,他通體發(fā)出的是那種濃郁的土碴子味。他手里拖的皮箱子,也是被磨得發(fā)光的那種人造皮革,他站在一旁張望,我不知道他在等什么,只覺得這個(gè)人很有趣,就多瞟了他幾眼。
他長(zhǎng)得不好看,雖然我不該對(duì)別人的模樣指手畫腳,但是他那洼下去的臉不那么想,他的鼻子就像置氣一般,故意比嘴唇和眼睛低幾公分,好讓別人先注意到他那不容易發(fā)覺的鼻頭。嘴唇也不罷休,下嘴唇尤為出力,拼了命地往外努著,總算給嘴唇爭(zhēng)了口氣,凸顯了出來。因?yàn)樗侵虚g洼兩頭高的地勢(shì),給他的眼睛帶來不少麻煩,那對(duì)鼓起的眼睛只能兀自長(zhǎng)在斜坡上,活像一錠元寶。
我再看他時(shí),他那元寶狀的臉變了模樣,他稍微頷首,顯得鼻子處的陰影更加深厚。他終于等來了他要等的人——一個(gè)中年男人,那個(gè)男人佝僂著腰,手里捏著各色條據(jù),滿頭的大汗,應(yīng)當(dāng)是元寶的父親。
我又看了一眼這對(duì)父子,兒子足足比父親高了一個(gè)頭,兒子似乎不滿意父親讓他等了那么久,撇撇本就突出的下嘴唇,沒有說話,接過條據(jù),把碎花包袱、人造皮箱子一一扔給矮個(gè)子,就朝著自己認(rèn)定的方向走了。
我甚有不滿,但是不想發(fā)作,也無處發(fā)作,畢竟這是大學(xué),林子大了鳥也雜,我排隊(duì)領(lǐng)完條據(jù),便也去宿舍找寢室。
入門便見到放置在地上的碎花藍(lán)色包袱,就一瞬間我想到毛先生的元寶臉。我推開門,看見方才的矮個(gè)子男人正爬到床上鋪著床單,見有人進(jìn)來了,有些慌張地扭過頭,呆呆地看著我。我愣了幾秒:“叔叔您好?!蔽蚁乳_了腔?!罢O,誒,你好,同學(xué)你好?!蹦腥瞬僦豢诘氐赖姆窖?。
我說不出是什么地方的方言,但是感覺這個(gè)男人散發(fā)出的友好淳樸一下子讓我對(duì)他那個(gè)元寶兒子更加感興趣了。
毛先生是在上海住過的,反正他那么說。
“真吶!這里是遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上上海的,上海高樓多、酒店多,到處都是高檔酒店,我從前住在那里的時(shí)候就發(fā)現(xiàn)了?!?/p>
沒人理他,誰沒見過高樓,誰沒去過酒店?我們都不愿多和他說上一句。盡管沒人搭理他,但他還是得意地把元寶臉微微抬起,露出神氣的模樣。就好像沒人想拿這里同上海去比一樣,所以他總熱衷去做些別人不做的事。
到了洗澡的時(shí)候,我們一窩蜂往公共澡堂子擁去,他也發(fā)表一通感言。
“真吶!上海的大學(xué)都是獨(dú)浴,哪有這樣下餃子的?一個(gè)個(gè)赤身白條的,這里的大學(xué)也是比不上上海的哇。”
依舊沒人搭理他,但是他湊過來了,非得讓我們幫他?一下背,打個(gè)肥皂,這也不像是洗慣了獨(dú)浴的表現(xiàn)。
毛先生不消停,要不怎么叫他毛先生呢?團(tuán)建聚餐他也少不了發(fā)表言論。
“真吶!這菜也是比不上上海的,那次我吃的上海菜館子,那味道……”
我們瞥了他一眼,有人開始逗他:“毛先生,你曉不曉得這是個(gè)什么玩意?”
毛先生被打斷了,有些生氣,他順著那人筷子的方向望去,一盤小酥餅七七八八地摞在盤子里。
毛先生想了一下,說道:“這我怎么知道?”
那人笑了笑,對(duì)毛先生說:“高橋松餅,我們特意為你點(diǎn)的哩,這可是上海特產(chǎn)吶,你這……”逗毛先生的人很是聰明,他留了一段白,加上個(gè)意味深長(zhǎng)的眼神,剩下的就看毛先生的了。
毛先生自然亂了陣腳,元寶臉也不那么圓潤(rùn)了,眼睛忽然癟了下去,嘴巴也臊得縮回去了些。他咽了口唾沫,為了找回顏面,他又給我們講了許多他在上海的事情,最后得出的結(jié)論自然是:誰都有記性差的時(shí)候,不認(rèn)得松餅并不可恥。我們笑著應(yīng)付他,上海也會(huì)原諒你的!
他忽地來了勁兒,又開始講些什么,我們也都吃得乏了,不想同他再爭(zhēng)執(zhí)什么,就由他去講,到了付錢的時(shí)候,又有人逗他:“毛先生,我問問你啊。”
毛先生打斷了他:“真吶!你們這樣喜歡給人起外號(hào)的人,上海的大學(xué)是沒有的?!?/p>
那人沒管他這句,繼續(xù)說道:“毛先生,這上海的物價(jià)自然是比這里高的吧,畢竟這里是比不上上海的,那物價(jià)一定也是如此?!?/p>
“真吶!這里是比不上上海的,上海的物價(jià)自然是高的?!泵壬脑獙毮樣謭A潤(rùn)起來了。
那人忽然咧開了嘴,說道:“能在上海立住腳,毛先生一定是不計(jì)較錢的,我們可都是尋常人家,這飯錢你看是不是要……”說的話又戛然而止,好像剛才逗毛先生那招起了作用,這個(gè)人也學(xué)著用了起來。
毛先生聽完似乎冒了汗,這應(yīng)該是吃火鍋的后勁,總之他不吱聲了。
“算啦!你看毛先生的元寶要裂開啦?!辈挥浀檬钦l幫毛先生解了圍,我們亂哄哄笑作一團(tuán),毛先生竟也笑了出來,大概他知道他只要笑了出來,就不用被要挾付這頓飯錢。
這確實(shí)很奇怪,毛先生素來是有股上海精神的,但是這精神一到金錢利益這里似乎就變成了汗水,一道流了出去。還有附加的就是裂開的元寶,他在那里不好意思地笑了又笑,我總覺得他是在笑自己,是為了之前的言語贖罪。
直到現(xiàn)在毛先生還是會(huì)把這里的種種拿去和上海比較,結(jié)論自然不用多說,上海是好的。他自然是把上海同自己連接到一起去了,他可不管人家樂不樂意,我們也知道,他可跟上海扯不上半毛錢關(guān)系。
與其說是毛先生的上海精神倒不如說是毛先生精神,他那精神是來去自如且恰到好處,反正是吃不了虧的,真吶!毛先生那陰郁的元寶臉又一次圓潤(rùn)起來。
作者簡(jiǎn)介:趙志遠(yuǎn),系宿遷學(xué)院大二學(xué)生,作品《茶館說書人》曾發(fā)表于《故事大王》,作品散見于網(wǎng)絡(luò)公眾號(hào)。
(責(zé)任編輯 王瑞鋒)