地之子的苦難與新生

【摘要】“地之子”是新文化運(yùn)動時創(chuàng)作者創(chuàng)造出來地表達(dá)方式，用來指稱與土地有著精神血脈聯(lián)系的鄉(xiāng)土文學(xué)作家，農(nóng)民是最親近的大地之子，趙樹理的小說以講述農(nóng)民的故事為主，講述大地之子的深重苦難，并將新政權(quán)下的新生希望提供給農(nóng)村人，引導(dǎo)他們走向新生。

【關(guān)鍵詞】地之子；苦難；新生

【中圖分類號】I206 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】1007-4198（2021）04-199-03

【本文著錄格式】閆衛(wèi)芳.地之子的苦難與新生——趙樹理小說的農(nóng)村書寫[J].中國民族博覽，2021，02（04）：199-201.

基金項目：本文為長治學(xué)院太行山生態(tài)與旅游研究中心校級基地項目“抗戰(zhàn)時期趙樹理文本的社會動員機(jī)制研究”（項目編號：XJ2020000601）成果。

作為晉東南地區(qū)的代表作家，趙樹理的小說寫到晉東南農(nóng)村這片土地上世世代代生存的人的苦難，當(dāng)新的政權(quán)組織，新的制度政策進(jìn)入到這片土地，他看到新生的希望，所以試圖用自己接受到的新文化新思想為這片古老的土地以求“變”的可能，對這片土地及其上生活的人們的生活心理的深刻了解使得他求“變”、求“更新”的希望成為可能。

一、趙樹理與“地之子”的身份

李廣田在他的詩歌《地之子》中寫道：我是生自土中，來自田間的，我對她有著作為人子的深情，我愛著這地面上的沙壤，濕軟軟的。一方水土養(yǎng)育一方人，世世代代在土地上生活的人們對土地有著極其深厚的感情。臺靜農(nóng)將他的鄉(xiāng)土小說合集命名為“地之子”，用小說的形式展現(xiàn)農(nóng)村人生活的艱辛與農(nóng)村的各種風(fēng)俗習(xí)慣。晉東南農(nóng)村這片土地與廣大的中國大地一樣，也滋養(yǎng)著一群勤勞樸實的人。

于大多數(shù)的新文學(xué)知識分子而言，“地之子”或許只是一種生命氣質(zhì)、一種理想狀態(tài)的追求，但趙樹理是真正生養(yǎng)于土地之上的農(nóng)民，他立志做“文攤作家”，他所想表達(dá)的是大地之子的生活，是靠土地而生存的農(nóng)民真實的生活敘寫。孫犁說：我認(rèn)為他是一個典型的農(nóng)民作家。

知識分子通常是從啟蒙者的立場對農(nóng)村進(jìn)行思考的，但農(nóng)民是真正地面向于土地的。正是知識分子對鄉(xiāng)村文化與鄉(xiāng)村生活的思考，才有鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)變與新生的可能，而擁有農(nóng)民與知識分子雙重身份的趙樹理，既面向土地生活，是一個地地道道的向地而生的農(nóng)民，又是接受了新文化新思想影響的知識分子，豐富的生活經(jīng)歷與深刻的生命體驗是造就一個作家的根本條件，生養(yǎng)于晉東南這片土地之上的趙樹理，在他成長的年齡階段參與了農(nóng)村大地上的耕種勞作，他切身體會到勞作的艱辛與被迫勞作卻不得溫飽的殘酷現(xiàn)實，骨子里背負(fù)著地地道道的農(nóng)民身上所背負(fù)的沉重的身體負(fù)累，當(dāng)他走進(jìn)農(nóng)村之外的世界，被新的文化所洗禮之時，更是深切地體驗到故鄉(xiāng)農(nóng)村土地上生活的人的不幸與悲哀，而這悲哀的來源不只是身體的負(fù)荷之重，還包括長久受欺辱與受壓迫即“精神奴役”之下留下的無法撫平的創(chuàng)傷。趙樹理用簡單的語言，簡單的結(jié)構(gòu)，簡單的故事情節(jié)，以一個民間說書人的身份，將晉東南這片土地上生活的農(nóng)民大眾的生活鮮活地講述出來，他帶著對農(nóng)村土地上生活的人的苦難，懷著深切的同情，并懷著大地之子對土地母親的深情，為這里的人民展現(xiàn)一條又新又活的出路。

二、地之子的雙重苦難

長久以來，深重的苦難是書寫中國農(nóng)村大地上所生活的人不變的主題，悠久的農(nóng)業(yè)文明影響之下農(nóng)民成為鄉(xiāng)土中國一個重要的書寫對象。40年代解放區(qū)的新生活、新政策召喚一批青年作家參與其中，農(nóng)村土改等政治運(yùn)動的開展更是促使很多新文學(xué)作家親身參與到農(nóng)村實踐中。趙樹理是解放區(qū)的代表作家，因其寫作內(nèi)容以農(nóng)民為主體，符合了當(dāng)時解放區(qū)政治生活的需要，一度被樹立為典型，被標(biāo)榜為“方向”。

新文學(xué)知識分子會感慨鄉(xiāng)村土地的遼闊、生活的質(zhì)樸，亦會批判舊習(xí)的毒害，嘲諷思想的落后，他們大多站在啟蒙者的立場上俯視自己所構(gòu)造出來的農(nóng)村社會。但趙樹理的鄉(xiāng)村是豐富、真實的農(nóng)村人和沉重負(fù)累的生活現(xiàn)實所構(gòu)成的。

首先是身體上的困難，趙樹理小說中的農(nóng)民大都是在沉重的生活負(fù)擔(dān)之下生活的，終年四季汗流浹背卻可能仍不足以糊口，長期的農(nóng)耕與勞作使得農(nóng)村人在身體上有著極重的負(fù)累，甚至很多孩子從小就承擔(dān)著極重的家庭任務(wù)，《豆葉菜》寫一家老小吃不上米，只能靠吃豆葉菜為生，小說《毛驢和鞋子》中寫農(nóng)民王老頭五十多歲了，有個十六歲小孩，敵人占了縣城，他打發(fā)孩子去馱煤，孩子小小年紀(jì)就開始承擔(dān)起家庭的重?fù)?dān)，但最終維持會的人為了搶他的毛驢，把他害死。小說《放羊老漢談“招呼”》中寫一個苦命的放羊老漢，七歲爹去世，八歲娘染了病，天天被二嬸當(dāng)勞力使喚，給二嬸家放牛割草，還是被打，最終自己出來放羊為生。《催糧差》中劉老漢自己日子本來就過得很清貧，小說寫他穿著破布衣服，頭戴一頂草帽，應(yīng)該是剛從地里勞作回來，但還是要因為上兩輩的欠債被催交錢糧，東湊西湊還湊不夠。趙樹理在這些故事中展現(xiàn)了艱苦的生活重壓對農(nóng)民的身體造成的苦難，對物質(zhì)生活條件極其匱乏的農(nóng)村人給予了深切的理解與同情。

除此之外，趙樹理在小說中寫了很多農(nóng)村人痛苦的現(xiàn)實遭遇，在幾組對立關(guān)系中寫出農(nóng)民受欺負(fù)、受壓迫的現(xiàn)實處境，與受奴役、不自由的精神狀況。首先是侵略者與被侵略者之間的關(guān)系，這是趙樹理小說中最常出現(xiàn)的對立關(guān)系，由于當(dāng)時的歷史環(huán)境正處于中國全面抗戰(zhàn)的時期，需要廣大人民認(rèn)識自己所處的環(huán)境并自覺加入到反抗與戰(zhàn)斗中，其次是地主與貧農(nóng)的對立關(guān)系，包括以地主為代表的地方惡勢力與農(nóng)民的對立關(guān)系。在這些關(guān)系中農(nóng)民大都有上千年封建社會所遺留下來的根深蒂固的上下等人關(guān)系，在被欺壓下往往表現(xiàn)出無奈情狀。小說《陪黑鬼打牌記》是趙樹理早期的作品，作品中來順屬于地方在日本憲司令當(dāng)“黑鬼”，逼著村長老旦等人陪打牌，作為貧苦農(nóng)民的老旦不會打，跪地哀求，來順一聲呵斥，老旦連跪也不敢再跪，小說接著寫道：爬起來站到門邊，眼巴巴守著他閨女。一直熬到黑，老旦站在門口一天沒動，來順一個人玩兩個人的牌贏了村長錢，又直接拉走了老旦不滿十五歲的小閨女。小說沒有使用任何的修辭語言，也沒有可以使用高級的藝術(shù)手法，就簡簡單單將這個聽來的故事講述出來，我們就已經(jīng)可以看到一個被壓迫到毫無尊嚴(yán)也毫無反抗能力的底層農(nóng)民形象，并會隨作者一起為他所經(jīng)歷的事情痛心，這是真實的文字所發(fā)出來的難以言說的生命感染力量。趙樹理很多小說寫到類似的情形，《照像》中寫日本人借照相名義欺辱十六歲的芝妮，《聞風(fēng)而逃》中開篇講三個鬼子大白天在農(nóng)村尋開心等，這些小說都表達(dá)了在這種關(guān)系中農(nóng)民受欺壓而不敢言的悲慘境遇。

另一方面趙樹理注意到受教育程度低，長期生活于精神奴役之下的很多農(nóng)村人安逸于平安與溫飽，不能認(rèn)識自己的實際處境，甚至成為敵人的工具，敵人在各個地方設(shè)立了“維持會”等漢奸組織，并且精心編造了很多謊言美化其真實目的?！稁椭分卸啻沃貜?fù)“皇軍是來幫助中國的”，《“紅紅”和“黑黑”》中維持會的漢奸不分“紅黑”好壞，逼著農(nóng)民黑白顛倒的說，《二木匠》開篇就提到王木匠弟兄兩個被日軍拉了差，每天修碉堡。這些小說寫出了在敵人體力和精神的雙重利用之下農(nóng)民不自知的悲劇狀態(tài)。

除了外在的，趙樹理還注意到本民族文化對農(nóng)民精神的壓迫，最明顯的就是民間宗教迷信的精神殘害，民間宗教迷信的束縛。《假關(guān)公》中老秀才的年輕老婆被一個無賴假裝的關(guān)公推倒，圍觀者不止沒有半點同情，還評價她一定不正派，《小二黑結(jié)婚》中的兩個神仙“二孔明”、“三仙姑”兩個人就是裝神弄鬼以八字相克、前世姻緣由天定等理由反對小二黑與小芹的婚姻。二諸葛為了救小二黑，跪在興旺面前求，跪求區(qū)長恩典恩典等行為都是長期精神奴役下的自然反應(yīng)。

透過趙樹理的小說故事，我們可以看到這些承受著身體與精神雙重重壓的勞苦大眾，常常在這種生存境況下被任意擺布，甚至被折磨致死，但最為可悲的是他們幾乎絲毫沒有真正認(rèn)識到自己作為被壓迫者的身份，缺乏對自己生存現(xiàn)狀真實情況的認(rèn)知，更缺乏奮起反抗的勇氣與覺悟。趙樹理所寫農(nóng)民的這種苦難并非用深重二字可以去形容，作家也沒有悲觀、絕望的情緒籠罩，相反卻以積極樂觀的態(tài)度將新的政策、新的制度之下勝利的結(jié)局展示與人，像個負(fù)責(zé)任的村干部做農(nóng)村動員一樣，鼓勵大家懷著新生的盼望一同為光明的未來努力。

三、從苦難走向新生

趙樹理小說中新生的希望與力量也無關(guān)乎作為個體的“人”的覺醒，人的精神力量的覺醒，而在于外在的政權(quán)制度、組織團(tuán)體的建立，現(xiàn)實的需求不是解決精神的空虛與彷徨，而僅只需要解決物質(zhì)的飽足，這一切不是啟蒙者所能給予的，只有新的政權(quán)力量借著有效的措施及農(nóng)村社會動員的各種方式所能真正達(dá)到的。

趙樹理的小說大都與那個歷史時期的國家政權(quán)的政策相結(jié)合來講述，將廣大人民命運(yùn)地改變與地方政策的變化以及廣闊的社會變革背景聯(lián)系在一起，以政策施行前后農(nóng)村社會生活狀況做鮮明對比，以極富激情與說服力的語調(diào)描繪新生活的美好，鼓勵生活尚未實現(xiàn)變革的農(nóng)村與尚未覺醒的農(nóng)村人積極主動參與到新世界的建造當(dāng)中。新的民族文化的建立，新的生活條件的維持，需要“群體意識”的覺醒與“群體認(rèn)同”的建立，而這個群體是由眾多的具有集體意識與生命意識的鮮活個體所組成，這些人可以感受到新時代所帶來的巨大改變，可以為大眾實現(xiàn)“新生”做努力與嘗試。

小說《探女》中馬大娘看女兒外孫，通過兩人的談話對比兩個村的現(xiàn)實情況，馬大娘村里被日本兵占據(jù)，要錢要糧要牲口要人，但根據(jù)地新景象，抗日軍幫助他們犁地?fù)?dān)糞，兵好官清。在對比中將新的生活景象展現(xiàn)給閱讀者，引導(dǎo)他們認(rèn)識新的政權(quán)力量是于他們的現(xiàn)實生活有益的，可以主動選擇接受新的政權(quán)力量。小說《孟祥英翻身》講的是在傳統(tǒng)生產(chǎn)關(guān)系不平等的男尊女卑的農(nóng)村社會中，主人公在新的土地政策之下擺脫原有生產(chǎn)關(guān)系中只能被動接受的命運(yùn)，成為一個擁有獨立自主生活能力的新女性，并且?guī)ьI(lǐng)著整個村子里的其他婦女不再依附男性而生存，而是開啟自力更生的新生活篇章。

趙樹理的獨特之處在于他沒有一味地將農(nóng)民的苦難來源放在敵軍的擾亂，他注意到了農(nóng)村真實的情況有部分原因是自己同胞乘機(jī)發(fā)國難財，且有一部分同胞為求生存被敵人利用成為管制欺壓自己鄰里的工具。新的政權(quán)組織所提供的不只是外在的幫助，而且要提升所有人的思想意識，要清除的也不只是外來侵略者的暴行，還有本民族中那些惡勢力的壓制。小說《再生錄》采用了傳統(tǒng)章回體小說的形式，講了楊二牛到張村時看到家家封門閉戶，燈火不舉，一片死寂，老百姓都不敢出門，本地沒有日本兵的騷擾，卻有地方散兵土匪的擾亂，逃兵土匪乘機(jī)作亂，鬧得家家戶戶不得安生。游擊隊槍斃了地主惡霸，換來了太平世界。小說通過游擊隊進(jìn)村前后村里情況的對比，將黨領(lǐng)導(dǎo)的新的政權(quán)是為人民構(gòu)建一個平和的、安穩(wěn)的、民主的世界這一主題講述給民眾，鼓勵他們主動迎接真正的代表人民的力量。在《小二黑結(jié)婚》中，趙樹理將小二黑與小芹的自由戀愛放在多重困難之下，有金旺、興旺這種村里地方勢力的破壞，也有二諸葛三仙姑作為封建迷信家長的阻撓，還有無形卻根深蒂固的傳統(tǒng)孝悌禮教文化的影響，困難越大，越能顯示出新政權(quán)是在多方面改變著農(nóng)村人的生活，新的婚姻政策的實施，不止使得小二黑與小芹最終走向自由戀愛與婚姻，而且清除了地方惡勢力與壞分子，更重要的是改變了老農(nóng)民面對強(qiáng)權(quán)、面對偶像時深埋在骨子里的卑躬屈膝的奴性思想，小說將自由與平等的新思想透過生動的故事講述給農(nóng)民大眾，使他們在眾多的阻攔與壓迫中走向自覺的新生活的追求。

“趙樹理是農(nóng)民作家，農(nóng)民作家是民族文學(xué)的‘鹽”。趙樹理寫的鄉(xiāng)村可能沒有上升到新文學(xué)作家所表現(xiàn)的人性、文化的高度與生命精神哲理的超越性思想深度，他所表達(dá)的只是生活、故事與道理，在情理之間講述簡單的故事，喚起農(nóng)民的意識上的認(rèn)同與行動上的支持，這些人是沒有受過文化教育的，但他們心底存留有不約而同的是非觀念，這是不止是世代口耳相傳，約定俗成所形成的，也是最真實簡單的人性中普遍存在的。作品內(nèi)容也無關(guān)乎廣闊歷史，無關(guān)乎深刻人性，唯關(guān)注的就是當(dāng)下的現(xiàn)實需要，這也是真實的農(nóng)村人所在乎的，在新的條件下苦難的現(xiàn)實被新生的希望所代替，作品內(nèi)容簡單卻充滿力量。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫犁.讀趙樹理[M].天津：百花文藝出版社，1979.

[2]董大中.張成德等.趙樹理全集[M].太原：北岳文藝出版社，1986.

[3][日]萩野脩二，[美]馬若芬等.外國學(xué)者論趙樹理[M].中國趙樹理研究會編.北京：中國文聯(lián)出版公司，1998.

[4]余岱宗.人民的鏡像：從苦難走向新生[J].文藝?yán)碚撆c批評，2005（3）.

[5]李相銀.鄉(xiāng)村政治生態(tài)與中國當(dāng)代文學(xué)[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2011（7）.

[6]朱慶華.趙樹理小說中的魯迅因子[J].中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊，2017（7）.

[7]趙勇.在文學(xué)場域內(nèi)外——趙樹理三重身份的認(rèn)同、撕裂與縫合[J].文藝爭鳴，2017（4）.

[8]白杰.趙樹理：在民間立場上統(tǒng)合啟蒙與革命[J].中國語言文學(xué)研究，2016（2）.

[9]李剛，錢振綱.消融的“歷史實踐主體”——趙樹理小說中農(nóng)民的政治化生存[J].文藝爭鳴，2016（5）.

[10]龔自強(qiáng).文學(xué)與意識形態(tài)的糾葛——論趙樹理的文學(xué)世界[J].河北師范大學(xué)學(xué)報，2016（3）.

作者簡介：閆衛(wèi)芳（1993-），女，漢族，山西晉城人，助教，碩士研究生，研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。