辭職醫(yī)生的植物人托養(yǎng)中心：讓生命活得更體面

夏榕

他賣掉自己在北京的住房，抵押另外一套住房，自籌資金五百多萬元，辭去主任醫(yī)師的職位，創(chuàng)立國內(nèi)首家植物人托養(yǎng)中心。此后6年，每年365天，他都在做一件事：看護(hù)好中心植物人，讓他們活得更體面，幫助病患家屬遠(yuǎn)離經(jīng)濟(jì)困頓和情感深淵。

做國內(nèi)首創(chuàng)的植物人托養(yǎng)中心

相久大今年51歲，6年前，他是北京一家公立三甲醫(yī)院的神經(jīng)外科主任醫(yī)師。25年的工作中，他發(fā)現(xiàn)越來越多植物人病患處境極其尷尬。醫(yī)院認(rèn)為治療意義不大，建議出院;養(yǎng)老院護(hù)理水平有限，不收;普通家庭難以支撐長期居家看護(hù)，許多患者因護(hù)理不周，不是憋死就是餓死。植物人家庭更是不堪經(jīng)濟(jì)和精神的雙重壓力，最后因病返貧。

相關(guān)數(shù)據(jù)更加觸目驚心，我國約有30～50萬名植物人，而且這個(gè)群體正以每年7～10萬的速度快速增長，但國內(nèi)沒有一家專門收留植物人的托養(yǎng)中心。眼見植物人家庭水深火熱，病人猝然離世，相久大坐不住了。

“專業(yè)的事就要專業(yè)的人來做?！?014年6月，相久大毅然辭去公職，開始籌劃國內(nèi)第一家民營“植物人托養(yǎng)中心”。

相久大開始選址，市區(qū)房租貴不說，還沒人愿意把房子租給他做這種“晦氣”生意。多數(shù)人直言：“為這些‘半死人花這精力有啥意義?！?/p>

相久大認(rèn)為這很有意義，植物人是人，就有權(quán)力被優(yōu)待。家屬也不愿放棄，“看著一個(gè)沉睡的人，總好過手握一張照片?！?/p>

萬幸一個(gè)曾經(jīng)的患者被他的情懷和理想所感動(dòng)，把密云山邊的房子租給他，還提供了優(yōu)厚的條件。相久大自行翻修、設(shè)計(jì)了這幢三層小樓。一層辦公區(qū)，二層、三層作護(hù)理病房，兩層只擺16張床，只為給病人最大的舒適空間。

相久大原想得到政府扶持，給予補(bǔ)貼，但因?yàn)椤皼]有同類機(jī)構(gòu)做參考，不符合政府相關(guān)文件規(guī)定，他遭到拒絕。百般無奈，他只能自籌資金，賣掉家里一百多平方米的自住房，抵押了另外一套房子，籌得啟動(dòng)資金五百多萬元。

相大久想給中心辦理醫(yī)保定點(diǎn)機(jī)構(gòu)，四處奔走，最終都沒成功。沒有醫(yī)保，病人用藥是很大一筆支出。病人的費(fèi)用采取包干制，外出購藥費(fèi)就要中心貼，面對種種出乎意料的困難和關(guān)卡，他唯有咬牙一項(xiàng)項(xiàng)來。

安養(yǎng)一個(gè)植物人就是安撫一個(gè)家庭

2015年3月8日，中心正式對外營業(yè)，中心的口號“安養(yǎng)一個(gè)植物人，就是安撫一個(gè)家庭?！遍_張就遭遇病源不足，三周后才收一個(gè)病人。除了宣傳不足外，還與知名度不夠，信任度不高等因素有關(guān)。每個(gè)月的運(yùn)營成本與收入相比，缺口太大。頭三年，中心主要靠賣房的錢支撐運(yùn)營。相久大既要奔走辦各種手續(xù)，又要負(fù)責(zé)中心的業(yè)務(wù)，制定技術(shù)流程標(biāo)準(zhǔn)，操心病人病癥，每天都是馬不停蹄。

彼時(shí)，北京房價(jià)大漲，他賣出的房子漲了至少一倍。創(chuàng)業(yè)坎坷，賣出的房子又翻倍增值，家人和朋友都替他擔(dān)心。他卻淡定地說：“好事多磨，總會(huì)有辦法?！蓖袉栆灰獛兔ν平椋嗑么笸窬芰?，選擇自力更生，通過公眾號和朋友圈擴(kuò)大影響力。

中心第一位病人是38歲的小聰，小兩口打工多年，回老家買好了門面，準(zhǔn)備開間小店。一場突如其來的車禍，讓原本幸福的家庭毀于一旦。治療把家中積蓄和肇事賠款用到塘干水盡，丈夫小唐抱著試試看的心理，把妻子送來中心，自己去打工賺錢。

小唐每日通過手機(jī)看到敞亮的病房中，沉睡的妻子，他感覺踏實(shí)放心。一段時(shí)間帶女兒來探望一次，他稱之為“家庭聚會(huì)”。他燃起了希望，他告訴女兒：“媽媽太累了，睡飽了就醒了?！北M管經(jīng)過兩年多的專業(yè)看護(hù)，小聰仍未醒來，他也了無遺憾。他對相大夫千恩萬謝：“您延長了小聰?shù)纳?，更拯救了我們?nèi)??！?/p>

這正是相久大創(chuàng)辦托養(yǎng)中心的一大使命，不光照顧好病人，更關(guān)鍵要讓病人家屬脫離負(fù)擔(dān)，重歸社會(huì)生活，不能因一個(gè)病人拖垮全家。

植物人在三甲醫(yī)院ICU，每天的花費(fèi)在3000元以上，第一年的治療費(fèi)用近100萬元。進(jìn)入維持治療和護(hù)理階段，每年的花費(fèi)也要10～20萬元，還不包括營養(yǎng)品、家人的誤工成本。相久大的托養(yǎng)中心費(fèi)用是7500元/月，只比專職護(hù)工略高。

相久大規(guī)定給植物人一日五次鼻飼，兩次喂水，定期翻身、按摩、清潔和人文關(guān)懷。每張床有獨(dú)立攝像頭，還有總控?cái)z像頭，方便家屬隨時(shí)查看病人狀況。

家屬對中心的干凈衛(wèi)生，專業(yè)護(hù)理無可挑剔，更對相醫(yī)生的溫情印象深刻。就醫(yī)合同里除了有關(guān)治療，住院費(fèi)用，細(xì)則說明外，特別加有第三項(xiàng)相關(guān)細(xì)節(jié)：病人喜好，比如喜歡的歌曲、明星、影視劇等。相久大說：“我們還在摸索，讓醫(yī)護(hù)合同不斷人性化。”合同中，要求家屬預(yù)先提供病人病危的衣服，相久大總刻意避開“死亡”二字，每次讀到此處，他總是特別跟家屬交代：“請給病人準(zhǔn)備臨走的得體服裝?！?/p>

作為中心的唯一醫(yī)生，相久大從拿手術(shù)刀的神經(jīng)外科大夫化身為全科醫(yī)生。他曾嘗試招聘一名重癥醫(yī)生，因無法提供正式編制一直沒招到。于是他加強(qiáng)自學(xué)，密切觀察各個(gè)指標(biāo)和臨床表現(xiàn)。為節(jié)省開支，他還兼任廚師和后勤，負(fù)責(zé)全中心的吃飯問題。

每個(gè)來中心的家屬對相大夫的用心盡責(zé)感激不盡。王伯昏癱后，一個(gè)月不到，不堪折磨的老伴抑郁到幾次自殺未遂。子女送王伯來中心后，老伴隔天來看一次，沒多久便重展笑容：“老頭臉色比之前還好，專業(yè)護(hù)理比家人服侍周到多了，相大夫就是個(gè)活菩薩！”

對植物人托養(yǎng)，相久大凝練出四條“基本原則”：無創(chuàng)操作，不做破壞病人機(jī)體，造成損傷的檢查和治療;基本用藥，不用副作用大或者貴重的藥品，不做大型貴重機(jī)器檢查;人文關(guān)懷，盡量讓植物人看起來不會(huì)皮包骨，有義工愛心陪伴，聽音樂;自然死亡，對于死亡過程不做過度搶救，不再用呼吸機(jī)輔助呼吸。

2017年之后，漸漸做出名氣的托養(yǎng)中心從全國各地接了不少植物人。有的是通過網(wǎng)絡(luò)搜索來的，也有朋友圈慕名來的，還有植物人家屬引薦來的……

復(fù)制托養(yǎng)中心模式

6年來，托養(yǎng)中心接收了74位植物人，43人相繼離世。家屬感慨：“在相大夫這，他沒遭罪，走得體面。”

中心有個(gè)護(hù)工，丈夫腦出血成了植物人，家中有兩孩子上學(xué)，得到相久大接收后，自己便在這里做起了免費(fèi)護(hù)工。兩年前丈夫走了，婆婆喊她回去，她沒有回老家，還是繼續(xù)留了下來?！跋啻蠓蛟谖易罾щy的時(shí)候給了我親人般的支援，不能說丈夫完事，我就走人?！?/p>

隨著相久大的感人事跡廣為傳開，有很多人被他的醫(yī)者仁心所感動(dòng)，紛紛要求捐款，他謝絕了很大一部分捐款。也有實(shí)在拒絕不掉的：有個(gè)女孩捐了500元，“請無論如何要收下，我母親是個(gè)植物人，可惜沒有遇上您而過早離世?！?/p>

投入的五百多萬元，相大夫沒想過多久能收回，中心還維持著最初的價(jià)位。他說：“機(jī)構(gòu)能維持運(yùn)作就好，不能給病患家屬再添一根稻草?！?/p>

精誠所至金石為開，越來越多的媒體開始關(guān)注相久大的植物人托養(yǎng)中心，中心經(jīng)歷了2019年的搬遷，擴(kuò)建到現(xiàn)在的33張床位。目前床位爆滿，需要預(yù)約排隊(duì)。相久大很欣慰越來越多的人關(guān)注到植物人群體。2020年7月23日，北京市衛(wèi)健委和市殘聯(lián)參觀了托養(yǎng)中心，大量的媒體報(bào)道讓有關(guān)部門看到植物人托養(yǎng)中心存在的合理性和必要性。這讓他如釋重負(fù)，中心執(zhí)照8月就過期了，如果不被認(rèn)可，他將面臨非法營業(yè)的窘境。

機(jī)構(gòu)被政府承認(rèn)，電費(fèi)就能變民用電，“夏天1萬元，冬天3萬元的電費(fèi)就能下降三分之二?！睔v經(jīng)6年的至暗時(shí)刻，一直為中心缺錢發(fā)愁，為存在合法性焦慮的相久大長舒了一口氣。

下一步，相久大想要輸出植物人護(hù)理技術(shù)和正規(guī)培訓(xùn)體系?！白屓珖闹参锶硕寄芟硎芡瑯拥姆?wù)，至少在全國各級城市開一個(gè)?！?年操勞，一頭黑發(fā)已半白的他，2020年底入選感動(dòng)中國十大候選人物。他坦言，期待公眾能更多地關(guān)注植物人這個(gè)不會(huì)發(fā)聲的群體。

責(zé)編/昕莉