“星空守望者”致母親：追逐2.5億光年外的希望

青城

湖北省襄陽市小伙趙經(jīng)遠近期屢屢登上熱搜，被央視點贊。雖然不是天文學家，但他用5年時間發(fā)現(xiàn)了6顆新天體，最遠的一顆離地球有2.5億光年，足以載入史冊。

2021年1月底，央視專門報道了這位了不起的觀星人。本刊記者獨家聯(lián)系上趙經(jīng)遠一家，記錄下這位星空守望者和母親的愛。

被禁錮在后院的星光少年，童話和天空陪你長大

2020年6月20日，由襄陽開往衡陽的K935火車上，一位清瘦的年輕人借著燈光正在看一本天文書籍《夜觀星空天文觀測實踐指南》，粉紫色的封皮格外醒目。身旁，一位中年女性將一枚白水雞蛋剝好遞到他手上。年輕人動作緩慢地接過雞蛋，每咬一口都分外吃力。

這兩人就是趙經(jīng)遠和他的母親郝風梅，他們的目的地是湖南省衡陽市耒陽市天文觀測站，他們將在那里進行為期一周的天文觀測。

趙經(jīng)遠1997年1月出生于湖北省棗陽市一個普通農(nóng)家，父親趙海靈打零工，母親郝風梅擺菜攤。生活雖清苦，但夫婦倆將所有的愛都寄托在獨生子身上。趙經(jīng)遠成績優(yōu)異，從小就對神秘的星空有極大興趣。趙海靈親自給兒子造了一個書架，上面密密麻麻擺滿各類天文入門書籍。

2008年，在棗陽市實驗小學讀五年級的趙經(jīng)遠經(jīng)常感覺使不上勁。郝風梅漸漸發(fā)現(xiàn)，兒子不僅身體使不上勁，右手無法抓握，連說話及聽力都出了問題。好幾次，郝風梅站在兒子背后喊他，他都置若罔聞。不久，11歲的趙經(jīng)遠在北京市天壇醫(yī)院被診斷為“肌張力障礙”。他的病是一種遺傳性的基因突變，無法根治，只能通過服藥控制。趙海靈從醫(yī)生處得知，這種病一般在12歲發(fā)病，在30歲穩(wěn)定。這便意味著，夫婦倆必須“呵護”這個孩子。

在北京治療一個月后，夫妻倆帶著孩子回到棗陽。為了給趙經(jīng)遠治病，夫婦倆專程找到河南省南陽市一位老中醫(yī)，給兒子開中藥調(diào)理。一服藥600元，每個月近10服藥，這是一筆不小的開支。趙海靈為了多掙錢，什么活都接：家電維修、疏通管道、裝貨卸貨等。而郝風梅更拼，為了能讓蔬菜賣上好價錢，通常蹬著三輪車去十幾里地外的集市。

有時，郝風梅忙著外出賣菜，只得將吃食準備好，然后將趙經(jīng)遠鎖在家里。小小少年格外懂事，他搬著矮方凳坐在后院里，從黃昏到星夜。

夫婦倆嘗遍生活的辛酸，但回到家里，他們都想方設(shè)法讓兒子開心，尤其是郝風梅，經(jīng)常會給他講一些神話故事：天上住著多少神仙，哪兩顆星星是牛郎織女，哪幾顆是北斗七星。這些神話故事，陪著小小少年度過了那段難熬的日子。有次，趙經(jīng)遠親眼觀察日食之后，更是深深被變幻莫測的宇宙所迷住了。那瑰麗的天空讓他的思想越過身體的桎梏，可以無限地飄蕩及漫游。

看著小小少年靠觀察天空、閱讀天文學書籍來度過傷痛寂寞的時光，郝風梅的眼眶濕潤了，雖然她的文化水平不高、手頭拮據(jù)，可從此只要路過書店，就會進去給兒子找天文書籍，有些書在襄陽買不到，郝風梅千方百計地托朋友從武漢帶。

2011年暑假，郝風梅帶兒子到北京治療。治病的過程很痛苦。為了鼓勵兒子，郝風梅特意帶著趙經(jīng)遠轉(zhuǎn)了好幾次地鐵到天文館參觀。兒子走不動，她就用瘦弱的身體把兒子背在肩上，任汗水浸濕衣襟也浸濕兒子。

趙經(jīng)遠在媽媽的背上參觀了整個天文館。他借助望遠鏡，看著繁星密布的宇宙感慨不已，邊參觀邊告訴郝風梅：“媽媽，你知道嗎？肉眼可見的星星數(shù)量是很有限的，最理想的情況下，你看到的滿天繁星，只不過大約三千顆而已。由于大地的遮擋，每一時刻，你看到的天空只是半個球面，還有一半天空在大地之下，所以你用肉眼在地球上看到的星星總數(shù)大約是六千顆。除了屈指可數(shù)的幾顆行星，其余的就都是恒星了。正是這幾千顆恒星，使地球的夜空顯得星光燦爛，給人類帶來無窮的想象，也衍生出很多有趣的故事。”

由于口舌不便，趙經(jīng)遠說話很慢，吐詞也不清晰?？蓛鹤友笠缭谠捳Z里的快樂讓郝風梅忍不住淚盈于睫，她既自豪又心酸：“兒子是多么聰慧呀，如果不生病該多好呀！”

回到病房后，趙經(jīng)遠在QQ空間寫道：“治療過程很痛苦，可看到星空，又是那么快樂。為了媽媽，為了星空，我也要好好活著……”

擱淺的夢想重新起航，母愛的名字是奇跡

當時的郝風梅不知道，自己背著兒子參觀天文館的舉動竟然會對他產(chǎn)生一輩子的影響。與此同時，他的病情越來越嚴重，雙手連握筆的力氣都沒有。郝風梅每天回家后，需要幫兒子寫作業(yè)。

有天，趙海靈做好晚飯后等妻兒回家，往常10分鐘就能見到母子倆。這天過了半小時還不見人影，趙海靈沿路往學校找，在一個十字路口看到郝風梅吃力地將兒子往電動車上搬，腿上鮮血淋漓。趙海靈連忙上前幫忙，才得知郝風梅為了避讓路人撞上了路墩。自那次摔跤后，趙經(jīng)遠開始避免出門。

2013年夏天，趙經(jīng)遠從新聞上看到，襄陽附近可以觀測到北斗七星，他一下便心動了。但是，觀測點必須在高海拔地區(qū)，市區(qū)看不到。以他的身體，根本無法自行前往。

趙經(jīng)遠不想麻煩母親，又舍不得這次機會，有些悶悶不樂。那天，郝風梅收攤后回來，看出兒子的心思。追問下，得知兒子想去觀測星空。趙經(jīng)遠悻悻地說：“媽，我研究過棗陽市地形圖，白竹園寺是最佳觀賞點。但是寺廟距離市區(qū)幾十公里，騎電動車不現(xiàn)實，再說你腿剛恢復。”郝風梅從兜里搜出一摞零鈔塞給兒子：“咱打車去呀，正好媽媽也想出門看看?！?/p>

母子倆在白竹園寺等到晚上10點，終于看到了醒目的北斗七星。那晚的口述日記，也是郝風梅幫兒子寫下的：“北斗七星是北方最有名的一組星，七顆亮星組成一個醒目的大勺子，整夜在北方天空旋轉(zhuǎn)?！?/p>

在郝風梅看來，這種陪伴不僅能讓兒子樹立信心戰(zhàn)勝疾病，更是很好的親子相處模式。

生病后，趙經(jīng)遠就和父母走上了四處尋醫(yī)問藥的旅程。雖然兒子備受病情折磨，但每到一處，夫婦倆都會帶他去看看當?shù)氐奶煳酿^、科技館，用心呵護著他的興趣愛好。他們省吃儉用給兒子買了電腦，支持他鉆研天文學。哪里有特殊的天文現(xiàn)象出現(xiàn)，郝風梅也會二話不說地帶兒子去看。

因為經(jīng)常使用，趙經(jīng)遠用來觀察圖片，搜集資料的電腦可以用破舊來形容，寬大的黑邊框，底下還纏著一圈膠布。郝風梅還為兒子買來許多書，滿滿地擺了一個書架。除了書之外，趙經(jīng)遠的抽屜里還有厚厚一摞病歷本。兒子看書時，手會不自覺地顫抖，郝風梅則陪伴左右，當他的助理。

對于兒子的夢想，趙海靈非常贊成。但是，他考慮更多的是兒子以后的路。2014年春節(jié)，趙海靈語重心長地告訴妻兒：“經(jīng)遠還是要考個大學，愛好先放一放?！焙嘛L梅覺得丈夫說得有道理，也鼓勵兒子：“多學習總是好事，別擔心，媽媽陪你?！?/p>

此前，趙經(jīng)遠的內(nèi)衣、襪子都是媽媽在幫忙清洗。但郝風梅擔心他讀大學沒人照顧，便不再幫兒子洗衣服。不僅如此，夫婦倆外出打工時，會安排趙經(jīng)遠做一些力所能及的家務。其中，趙經(jīng)遠最不喜歡的是煮中藥，由于他全身無力，每次將陶罐放在灶臺上都會累得滿頭汗。

年底，郝風梅交給兒子一個重要任務，讓他自己乘車前往南陽那位老中醫(yī)家買藥。趙經(jīng)遠當場打了退堂鼓：“我不會，我會走丟的?！笨珊嘛L梅執(zhí)意讓兒子自己去抓藥，并告訴兒子：“如果完成任務，我送你一臺望遠鏡?！壁w經(jīng)遠一直想有一臺屬于自己的望遠鏡，媽媽的話讓他心動了。兩天后，趙經(jīng)遠拿著10服中藥順利返回棗陽市。郝風梅也兌現(xiàn)承諾，給他買了臺天文望遠鏡。剛買回家，趙經(jīng)遠就迫不及待組裝到一起，就算是白天，他也時常會用望遠鏡朝天上看。

有了這個利器，趙經(jīng)遠還自發(fā)地參加一些天文方面的比賽。其間，他得知星明天文臺與中國虛擬天文臺合作了PSP項目（公眾超新星搜尋項目），高興極了，立刻申請參加。2015年11月27日，趙經(jīng)遠還參加了詩意星空天文攝影大賽，拿到了名次，此后他更加沉迷于星空。

其實，黑白的星圖沒有想象中那么燦爛，普通人可能看上兩三張就沒有新鮮勁兒了，但趙經(jīng)遠每天吃過晚飯就會準時坐到電腦前，等待天文臺發(fā)來最新的圖片，他在點擊下一張圖片時，似乎也忘記了肌肉的酸痛。尋找星星需要大量體力和腦力付出，每次完成一個任務，趙經(jīng)遠都會連著睡幾天。

趙經(jīng)遠對星星的癡迷也感染了媽媽，郝風梅雖然是一個菜販，但能準確地說出尋找超星的原理：超新星爆發(fā)，星空會突然出現(xiàn)一個亮點。雖然計算機可以識別，但往往還需要人眼確定。

2016年6月，趙經(jīng)遠考入黃淮學院。趙海靈夫婦花幾千元送給了兒子一架最新星空望遠鏡，趙經(jīng)遠撫摸著這架望遠鏡，眼泛熱淚。到了大學，趙經(jīng)遠終于有時間潛下心來，再次投入到他心心念念的星海中。

有次，郝風梅從收音機里聽到一則故事，她憑著記憶寫下來：海倫·凱勒一歲的時候因為一場大病變得又聾又啞，而且雙目失明，整個生活陷入一片黑暗之中……其間，郝風梅去學?？赐麅鹤訒r，將自己寫的故事帶過去。趙經(jīng)遠感念媽媽對自己的愛，說：“謝謝你對我的養(yǎng)育和鼓勵，我不會讓你失望的。”

追逐.2.5億光年外的希望，夢想成真結(jié)一枚母愛勛章

大學求學時，學?？紤]趙經(jīng)遠情況特殊，特意給他配備了一個單間，里面有殘障人士使用的扶手和衛(wèi)生間。趙經(jīng)遠除了上課和去食堂吃飯，總會待在宿舍。

除了研究星星，趙經(jīng)遠從未放棄過身體的恢復。在他的宿舍里，有一個陶罐，每天早晚兩次，都會熬煮湯藥。在棗陽時，這些事都是郝風梅代辦的，但是來到大學后，趙經(jīng)遠除了忙于學習、星體研究，還需要自己給自己熬中藥。

另外，練習發(fā)聲和寫字是他每天的必修課，郝風梅每天早中晚都會通過QQ跟兒子聯(lián)系。誰知有一天，她怎么也聯(lián)系不上兒子，只好找老師去看。原來，趙經(jīng)遠摔倒在地板上，但沒有力氣爬起來，于是索性從床上扯下被單睡午覺，打算等體力恢復后再爬起來。郝風梅得知實情后，哭笑不得。與此同時，她也暗下決心，要催促兒子抓緊鍛煉。從那以后，每天早中晚，她會準時撥打兒子的QQ視頻電話，催促兒子進行肢體鍛煉。

趙經(jīng)遠經(jīng)過鍛煉，身體有所恢復。他繼續(xù)投入到尋找星星的工作中，在看了一萬八千多張星空的照片后，趙經(jīng)遠終于發(fā)現(xiàn)了一個可疑的“亮點”，覺得是一顆超新星。發(fā)現(xiàn)后并不能直接確定是超新星，需要再拍光譜確認。可以說，這是一件極度考驗耐心和毅力的工作。

在自己反復確認后，趙經(jīng)遠上報了網(wǎng)站老師。討論一番后，老師們決定向國際天文學聯(lián)合會超新星工作組上報這個發(fā)現(xiàn)。不久，傳回了認證結(jié)果，趙經(jīng)遠確實發(fā)現(xiàn)了一顆超新星SN?2017gjn和一顆河外新星M31N?2017-09a。趙經(jīng)遠打開老師分享到群里的鏈接，看到發(fā)現(xiàn)者一欄有“Jingyuan?Zhao”的拼音，他不由一陣狂喜。

2017年，趙經(jīng)遠把這段奇妙的經(jīng)歷寫進科普文章《天關(guān)東南出客星》里，拿去參加全國大學生天文創(chuàng)新大賽，獲得了一等獎。接受采訪時，趙經(jīng)遠吃力地表達：“雖然我大學沒有學習天文專業(yè)，但是我對高等數(shù)學和天文學的興趣從來沒有改變?！?/p>

得知兒子的獲獎消息后，郝風梅眼眶濕潤，這是兒子送給自己的母愛勛章??！

趙經(jīng)遠在天文方面的堅持和努力贏得了業(yè)內(nèi)專家的認可。星明天文臺和中國虛擬天文臺為其頒發(fā)了“秘書團副團長”聘書。在已有兩萬多人的“公眾超新星搜尋項目”中，趙經(jīng)遠成了項目里看星圖最多的一位，還成長為了項目的管理員，并獲得過貢獻獎。

2019年5月18日，趙經(jīng)遠正式成為公眾超新星搜尋項目（PSP）管理員。

2020年6月，趙經(jīng)遠大學畢業(yè)后，暫時留在家里養(yǎng)病。為了增加他的體力，郝風梅每天幫他進行機能訓練，他額頭上滾下豆大的汗珠，郝風梅心疼得直掉淚。趙經(jīng)遠卻笑著說：“媽媽，我還可以找星星！”他一邊堅持看星圖，探索天體的奧秘，一邊堅持每天練習發(fā)聲和寫字，與疾病做斗爭。憑借超人的毅力，趙經(jīng)遠看完了30萬張星圖后發(fā)現(xiàn)了6顆新天體，最遠距離約2.5億光年。

漸漸地，趙經(jīng)遠開始小有名氣，也經(jīng)常收到各地天文觀測點的邀請。每次收到邀請，趙經(jīng)遠都會拉著郝風梅一起：“您就當陪我去旅游的。”在他看來，媽媽不光給了他生命，更是他的精神支柱。

2021年1月，“星空守望者”趙經(jīng)遠因為熱搜出現(xiàn)在了人們眼前，得知他是一位肌無力患者后，中國國家天文臺的微博為他發(fā)言：心懷宇宙，天地自寬！每一個觀星者，都有無限可能。

目前，趙經(jīng)遠正在準備備考天文學方面的研究生。于趙經(jīng)遠而言，他因為不幸患上肌張力障礙癥，遭遇了常人難以忍受的磨難，一個不被看好的少年，在喜歡的事上找回了生活的尊嚴，活出了詩意。這一切離不開媽媽的守護。地球的夜空繁星密布，正如俄羅斯著名科學家、詩人羅蒙·諾索夫的一首小詩所寫：放眼望深淵，星斗布滿天，繁星數(shù)不盡，天涯若無邊。

編輯/艾容