母親

母親的悲憫心似乎與生俱來(lái)，我長(zhǎng)大后去到一些名山大川，看到寺廟里供著的菩薩的樣子，總會(huì)想到母親的模樣。特別是母親去世以后，我更是這樣想。

母親的性格中有一些特別之處，從小到大一直在深深地影響我。

母親對(duì)干凈似乎有一點(diǎn)偏執(zhí)，小時(shí)候我們家的土坯房雖然破，但屋里屋外總是掃得干干凈凈。母親經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是“愛(ài)干凈窮不久”。小時(shí)候我有點(diǎn)淘氣，有一次從外面玩弄了一身灰回來(lái)，剛到門口就被母親叫住了，“你就站那兒，不許進(jìn)來(lái)?！碑?dāng)時(shí)我很惶恐，不知道自己做錯(cuò)了什么。母親問(wèn)我說(shuō)，“我有沒(méi)有跟你說(shuō)過(guò)要愛(ài)干凈？”當(dāng)時(shí)我看了一眼身上有幾個(gè)補(bǔ)丁的衣服，跟母親說(shuō)：“反正是補(bǔ)丁衣服，有什么關(guān)系呢？”母親當(dāng)時(shí)特別生氣，她說(shuō)：“甲兒，你聽(tīng)好了，就算是補(bǔ)丁衣服，我們也要穿得干干凈凈?！?/p>

小時(shí)候我家的灶屋是黑黢黢的，不知這里做了多少代人的灶屋了，反正從門到墻到梁到瓦，無(wú)一不是黑黢黢的，也就是屋頂?shù)囊黄镣吆团赃吰康囊粋€(gè)小窗子透進(jìn)來(lái)的光，能看清楚灶臺(tái)上的東西?？墒窃谖彝甑挠洃浿?，我家灶屋從無(wú)凌亂之感。柴禾永遠(yuǎn)整整齊齊地堆在灶口邊的墻角，飯菜雖然簡(jiǎn)陋，但是母親總是把不同的飯菜佐料用不同的土碗分別整整齊齊地?cái)[放著，灶臺(tái)雖黑，但是時(shí)常是那種洗刷得锃亮的感覺(jué)。雖然沒(méi)多少好吃的，但是母親這種貧窮狀態(tài)下沒(méi)有一丁點(diǎn)兒邋遢，日子過(guò)得一絲不茍的感覺(jué)，讓我回憶起童年的時(shí)候，總覺(jué)得充滿了明快和溫暖，那個(gè)灶口柴火煙氣氤氳著的味道，在我出走半生走遍天涯之后仍然覺(jué)得是內(nèi)心最愛(ài)。

母親另一個(gè)深刻地影響了我的性格特點(diǎn)，是她在日常生活中的儀式感。

每當(dāng)外婆來(lái)我家小住，或是舅舅姨媽來(lái)我家，母親總會(huì)做一點(diǎn)好吃的。吃飯前母親都會(huì)先盛一碗飯，夾一點(diǎn)好菜放在飯上面，擺一雙筷子，默念一句，算是叫外公來(lái)吃飯。這碗飯一般情況母親都會(huì)讓我吃，母親說(shuō)外公去世的時(shí)候我只有五個(gè)月，外公對(duì)我喜歡得不得了，可惜我沒(méi)有來(lái)得及學(xué)會(huì)叫外公。她用這種方式告慰外公，紀(jì)念外公，也讓我記著外公的好。

在吃飯這件事情上，我愛(ài)人后來(lái)曾跟我說(shuō)她用了很長(zhǎng)的時(shí)間來(lái)適應(yīng)我們家的氛圍。愛(ài)人是城市長(zhǎng)大的，比較自由不拘小節(jié)，她從第一次進(jìn)我家就發(fā)現(xiàn)我們上桌后不等大人都上桌，孩子都不會(huì)動(dòng)筷子，有好點(diǎn)的菜會(huì)互相夾一點(diǎn)，然后如果孩子先吃完，放下筷子前會(huì)雙手端筷跟父母說(shuō)一聲“爸爸媽媽我吃完了，您們慢點(diǎn)吃”。愛(ài)人說(shuō)她當(dāng)時(shí)詫異得不得了，為什么一家人之間要這么客客氣氣的？可是這就是我從小到大母親教給我的規(guī)矩，我已經(jīng)在漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)歲月里習(xí)慣成自然。

還有記憶深刻的是每年春節(jié)吃團(tuán)年飯的時(shí)候，吃飯前母親總會(huì)要我們每一個(gè)人說(shuō)一下過(guò)去的一年最高興的事，然后說(shuō)一句對(duì)來(lái)年的吉祥話，從記事起，幾十年里這個(gè)程序從來(lái)沒(méi)少過(guò)，頗有點(diǎn)參加工作后單位上每年搞年終總結(jié)時(shí)回顧過(guò)去展望未來(lái)的意思。不過(guò)，我從小到大都對(duì)這個(gè)儀式性的時(shí)刻樂(lè)此不疲，因?yàn)檫@一刻我永遠(yuǎn)會(huì)收獲母親喜悅的夸贊。后來(lái)我有了兒子，孫兒小時(shí)候跟著奶奶長(zhǎng)到五歲多，他也特別喜歡奶奶這種有些正式的儀式感，當(dāng)然，孫兒最喜歡的肯定是在這些儀式中奶奶給他的不住嘴的夸贊。

選自《陳行甲人生筆記》