你的母親還剩多少時(shí)間

邵麗

一個(gè)人認(rèn)識(shí)自己的母親是從什么時(shí)候、從哪個(gè)部位開始的？估計(jì)這是一個(gè)沒有定論的問題，因?yàn)閷?duì)于孩子來說，當(dāng)他成為一個(gè)獨(dú)立的生命個(gè)體，最初感知自己的母親，可能是一只乳頭，或者是氣味，然后是嘴、鼻子、眼睛、聲音，最后才慢慢地拼成一個(gè)整體。開始的母親就像積木，被孩子一塊一塊、一部分一部分地拼入記憶里?？墒牵袥]有人想過這樣的問題：母親是一點(diǎn)一點(diǎn)地走進(jìn)我們的生命里，也是一點(diǎn)一點(diǎn)地離開的？她不是一下子就走掉了，而是慢慢地，在我們的忽視里，像春天開河時(shí)的冰塊，一點(diǎn)一點(diǎn)地融化、融化，然后有一天，突然就被河水卷走了。

回來的路上，我一直拉著母親的手，緊緊地靠著她，心里凄惶得厲害，五味雜陳。我的只剩下百分之四十心血管功能的母親，今天怎么如此陌生！也許我們把這僅僅看作是一個(gè)病，一個(gè)很多老年人都會(huì)遇到的病癥，可是，往深處想想，事情卻不是如此簡(jiǎn)單——我母親的一大半心功能已經(jīng)死掉了，她的生命只是靠另外一小半維持著。那么，如果把一個(gè)母親作為一個(gè)整體來打量，誰的母親經(jīng)得起這樣一筆一筆地計(jì)算呢？而且，在我母親身上，死掉的只是這些嗎？雖然很慶幸她身上沒有任何一個(gè)部位被摘掉或者置換過，可是她的頭發(fā)已經(jīng)從滿頭濃密的黑發(fā)變成稀薄的白發(fā)。還有，她這一生攢下的記憶，也被時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)地偷去，只剩下一堆亂七八糟的零碎了。這是那個(gè)我們一塊一塊拼起來的母親嗎？是或者不是呢？是那個(gè)行如風(fēng)，坐如鐘，大小事情都能拿得起放得下的母親嗎？總有一天，她會(huì)與我們相見不相識(shí)，也總有一天，她會(huì)把最后的肉身擺脫掉，沉入一個(gè)再也無法與我們相握的世界里。

今天，我想，即使他們是騙人的，我也心甘情愿地讓他們騙一次，為了我這個(gè)殘缺不全的母親！就是每天都為了她而受騙，就這個(gè)風(fēng)燭殘年的母親，還能被人騙幾次呢？每次與母親通電話我總是問她，還好吧？當(dāng)然，全天下的母親都是說，我很好，沒啥事。可是我們問這話有多少是為母親、多少是為自己呢？因?yàn)樗@句“我很好”，我們就可以心安理得了，像完成一件任務(wù)似的松口氣。我最怕母親反問我，你怎么樣啊？因?yàn)槟赣H這句話，問的全部都是我，是我的全部，也全部是為了我，不是為她自己而問。我的一切，她既想知道結(jié)果，也想知道每一個(gè)細(xì)節(jié)?？墒牵夷芨嬖V她嗎？人到中年，百口莫辯。說我很好吧，自己都張不開嘴。而且自己的態(tài)度在那里擺著，母親會(huì)看不見嗎？沒有笑過，三句話說不到頭就發(fā)火。明明不是很好，明明是不好。胸中總有一股無名火讓自己怒發(fā)沖冠，別扭得像走錯(cuò)了房間而找不到出口似的，怎么說我很好呢？

說我不好嗎？我有什么不好呢？錢不比別人掙得少，職位不比人家低，一家人各就各位，各得其所，除了快樂，什么都不缺?？赡遣豢鞓芬舱f不出口，僅僅是因?yàn)椴豢鞓范豢鞓罚?。明明的，知道自己是在作，知道自己是在跟這個(gè)世界發(fā)狠——你們?cè)偃绾稳绾?，我就死給你看！

這針鋒相對(duì)的生活啊，怎么說與母親聽？況且她也未必能聽得懂。

母親突然老起來是在父親去世之后?？赡芩龔臎]想到父親會(huì)死在她前面，或者說她沒想到父親會(huì)一言不發(fā)就死了。每當(dāng)她說起父親，總會(huì)痛哭不已。開始我們還陪她流淚，可是時(shí)間長(zhǎng)了，我們都哭不出來了。我們就勸她說，人走了，生活還得繼續(xù)。每當(dāng)聽到這話她都委屈得不得了，一臉枯萎的深情，說，你爸就是死，也得留點(diǎn)時(shí)間讓我伺候他半年幾個(gè)月，我也不至于這么虧欠他啊！

所以我永遠(yuǎn)弄不明白，母親虧欠父親什么呢？我不相信我的父母之間有愛情，也不相信沒有。她嫁給了他，就得為他生養(yǎng)孩子，贍養(yǎng)父母，伺候他一直到死。一輩子，他們之間就這么點(diǎn)子事兒，是功課，是事業(yè)，是道德，也是懲罰。

今年陰歷四月二十六是我母親的生日。算起來她已經(jīng)整整八十歲了。我身體不好，心情也不好，于是打過電話后，又心安理得地在家里貓了一天。我坐在陽臺(tái)上曬太陽，快日落的時(shí)候澆了澆花，中間還看了一段電視辯論。不知道為什么，這一天竟如卸下了重?fù)?dān)般的輕松。

不是卸下，是躲避。有時(shí)候，躲避比面對(duì)更需要勇氣。

這些個(gè)大道理小道理，我都懂?？墒牵疫€是得活在自己的世界里。我再也走不進(jìn)母親的生活，只能眼睜睜地看著她老去，看著她的生命越來越小，越來越少。孝順既不會(huì)成為我的職業(yè)，也不會(huì)成為我的生活。如果我摒棄一切去孝順?biāo)?，就是?duì)她最大的不孝。諸君，我們的母親啊，她想得到的不是這個(gè)，她不覺得我們欠她、該孝順?biāo)Ｋ幌胛覀儽人畹酶?，更體面，更省心。只要一息尚存，她就不會(huì)給我們添麻煩。如果她用這口氣想一件事，那就是：孩子，你一定要好好地活給我看！她是這樣想的。她一定是這樣想的。只因?yàn)?，她是我們的母親。

選自《物質(zhì)女人》