我愛(ài)自行車

鮑爾吉·原野

像“我愛(ài)自行車”這樣的話，我說(shuō)出來(lái)有點(diǎn)心虛，覺(jué)得自己沒(méi)資格這么說(shuō)。在沈陽(yáng)，愛(ài)好自行車運(yùn)動(dòng)的人超過(guò)好幾萬(wàn)，騎行1萬(wàn)-3萬(wàn)元自行車的人也有好幾千，騎10多萬(wàn)元自行車的人不下十幾位。他們比我更有實(shí)力和資歷大聲說(shuō)——我愛(ài)自行車，我只能等他們說(shuō)完了，小聲說(shuō)一句“我愛(ài)自行車”，但我確實(shí)喜歡自行車。

在沈陽(yáng)，騎自行車上本溪、撫順，當(dāng)天去當(dāng)天回來(lái)的人有的是，一天騎一百公里的人更多。他們矯健、黝黑，穿騎行服，戴頭盔，從神情到裝束都帶著特種部隊(duì)的驕傲。我不行，我沒(méi)有騎行服和頭盔，也不騎車去太遠(yuǎn)的地方。見著他們，我老遠(yuǎn)致以注目禮，比面對(duì)國(guó)賓車隊(duì)還尊敬。

對(duì)他們?cè)跄懿蛔鹁茨?？有一年春天，我到江西婺源旅游，看油菜花，從田埂上走?lái)一隊(duì)推自行車的人，自然都穿騎行服、戴頭盔，說(shuō)話沈陽(yáng)口音，一問(wèn)，是皇姑區(qū)的，從海口往沈陽(yáng)返，順道看看油茶花。這還不算奇，奇的是他們連男帶女全都是七八十歲的人。真是很厲害呀，七八十歲的人騎自行車從沈陽(yáng)到?？诖蛲?。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，民航業(yè)、鐵路業(yè)、客運(yùn)業(yè)都不存在，胯下一架自行車便可浪跡天涯，年齡根本成不了問(wèn)題。

騎自行車提高心肺功能，提高肌肉耐力，這誰(shuí)都知道。但我不用自行車健身，沒(méi)這么好的耐力，跑步是我所愛(ài)。而騎自行車可以滿足我漫游的愿望，毫無(wú)目的地東溜西逛。杜甫詩(shī)：自去自來(lái)堂上燕，相親相近水中鷗。幾乎說(shuō)出了騎自行車漫游的樂(lè)趣。

堂上燕與水中鷗都沒(méi)什么功利，不必去哪里開會(huì)、赴什么飯局，也不用買個(gè)小排量的汽車裝點(diǎn)身份。我騎車，比如向南到渾河返回，往北至道義始?xì)w。

騎自行車，兩條腿的動(dòng)作比散步還節(jié)省動(dòng)能，走得卻很快。有人覺(jué)得天熱騎自行車不舒服，差矣。騎上車就有風(fēng)，清風(fēng)習(xí)習(xí)，腋下清涼，并不熱。冬天也不冷，事實(shí)上，讓北風(fēng)吹吹臉很舒服。

我有時(shí)不理解東北人去海南買房圖的是什么？他們有錢花不完是一方面，另一方面，為什么不讓自己的身體在冬天凍一凍、夏天熱一熱呢？說(shuō)冬天在海南不挨凍，聽上去覺(jué)得挺搞笑。海拉爾、額爾古納的冬天零下40多度，當(dāng)?shù)鼐用褚矝](méi)覺(jué)得不妥。讓身體凍之熱之乃是順乎自然，自然就結(jié)實(shí)。

城里堵車越發(fā)嚴(yán)重，騎自行車外出比打車先到一點(diǎn)不奇怪，至于說(shuō)騎自行車環(huán)保也是一個(gè)大道理。大道理指的是人對(duì)環(huán)境應(yīng)盡的本份，少排碳，重視環(huán)境倫理。

有一天，一人問(wèn)我：你騎自行車不嫌寒磣嗎？我沒(méi)聽懂，請(qǐng)他重復(fù)。他說(shuō)你騎車而不是開車，曰寒磣。我沒(méi)想到世上還有這樣的問(wèn)題，沒(méi)答上來(lái)。我在大街上看騎車的人，他們寒磣嗎？不寒磣呀。開車的尊貴嗎？我沒(méi)看出來(lái)。

我覺(jué)得騎自行車是十分自然的狀態(tài)，歸不到“恥”的范疇。我希望到了八十歲，也可以騎自行車從沈陽(yáng)到?？诖騻€(gè)往返。

當(dāng)今的榮辱標(biāo)準(zhǔn)多元化了，奢華的、神秘的、古怪的，不一而足。我覺(jué)得用德國(guó)雙立人鍋也好，背兩個(gè)LV也好，都沒(méi)什么不好。接近大自然更好，比如步行與騎自行車。

我在德國(guó)的斯圖加特生活過(guò)一個(gè)月，沒(méi)見德國(guó)人戴歐米加表、背LV包，他們的穿戴比道義鄉(xiāng)的農(nóng)民還樸實(shí)，而他們最羨慕那些跑步與騎自行車的人。出席聚會(huì)如果哪個(gè)人開了汽車來(lái)，他會(huì)向大家道歉，說(shuō)怕遲到，才開了車。

一個(gè)人開一輛車在德國(guó)會(huì)受人白眼，有如舉止乖張，違背了環(huán)境倫理。德國(guó)人都像老子的信徒，喜歡自然的、不矯飾的生活。

我的車具有“敗絮其外，金玉其中”的格調(diào)，外表不咋地，軸圈輻條、前后飛輪都是好東西，后換的品牌產(chǎn)品。它們不會(huì)辜負(fù)你，騎上就知道。所有的力量都沒(méi)浪費(fèi)，擰成一股繩沖向前方。

騎這樣的車怎么會(huì)寒磣呢？太容易驕傲自滿了。我騎上車就提醒自己謙虛點(diǎn)，別的事不謙虛也就罷了，騎車一定要謙虛。我謙虛地騎在敗絮金玉自行車上，看滾滾紅塵，觀四季美景，對(duì)生活感恩惜福。

選自《六根》