寧雨
我曾經(jīng)夢想養(yǎng)一只天鵝。
這個夢想,源于一個賣小鵝的異鄉(xiāng)人。那會子村里不常有異鄉(xiāng)人往來。越是如此,我們越是盼著忽然有一天,來個值得歡呼的異鄉(xiāng)人。比如,變戲法的、吹糖人的、說書的、鋦大缸的。他們一來,村子頓時變了一種節(jié)奏,變了一種腔調(diào)。即便他們走后村子沉寂下來,我們還是會興奮著,就仿若天上神仙朝小白河扔下了一塊隕石,漣漪久久不散。
說賣小鵝,是不準(zhǔn)確的,其實是賒小鵝。賒小鵝的人,原本是賒小雞雛的。春天里,楊樹吐絮兒、榆錢兒滿胡同跑的時候,他便出現(xiàn)在村里。他跟主事的婦女做生意,不管老少。這人心里長著眼,他不在村里住,卻熟稔哪家是媳婦做主還是婆婆當(dāng)家。他賒給她們小雞雛,要公雞給抓公雞,要母雞給抓母雞,要多少抓多少。他的篾筐里頭挨頭擠成疙瘩的小雞雛,不知道他怎么隨便用手抄一只,就能判斷出公母。也沒有賬本,一切都在心里。要到第二年春天,他再來賒雞雛,才算上一年的賬,錯了公母算他的,養(yǎng)死算家主的。這樣的做生意,似乎也沒起過糾紛。婦女們信他,是因為他的雞雛皮實耐活,公的母的,也沒大抓錯過。
春天,楊樹吐絮兒、榆錢兒滿胡同跑的時候,賒雞雛的人準(zhǔn)時出現(xiàn)了。消息像圓溜溜的榆錢兒,瞬間就跑遍了我們每一個孩子的耳朵。我們圍上去,驚訝地發(fā)現(xiàn),他帶來的雞雛個子太大了,眼睛大大,嘴巴大大,腳丫子像小蒲扇。當(dāng)我們拿一雙雙小眼睛向他表達疑問時,他哈哈笑著說,這是鵝苗,不是雞雛,趕緊去告訴家里來賒吧,說不定明年這個時候,誰家就能養(yǎng)出一只大天鵝!
村子真是太封閉了,明明是有好幾個坑塘的,卻沒人養(yǎng)過鵝,更沒聽說過天鵝。天鵝是什么?賒鵝人也比我們知道得多不到哪里去。他說,天鵝就是能在天上飛的鵝。我們說,雞也能在飛啊,從東家飛西家,從樹上飛地上。他這次可是笑壞了,笑得把腮幫子都咧到耳朵邊兒了,你們見過雞飛,見過雞飛得跟飛機一樣高嗎?天鵝飛起來,比飛機飛得都高,能從長江飛到鴨綠江。
賒雞雛改賒小鵝,并沒有賣鵝人期待中的成功。像我姥姥那樣的老式婦女,稍微不穩(wěn)妥的事就不干,怎么可能賒那種沒養(yǎng)過的鵝呢。萬一里邊出一只天鵝,能從什么江飛什么湖的,飛遠了找不到家,這鵝不白養(yǎng)了。當(dāng)然,總有喜歡嘗試新鮮的,就像后來村里出現(xiàn)第一個穿喇叭褲的,第一個燙頭發(fā)的,第一家吃方便面的,第一個外出打工的,第一家把地包給別人的。那個異鄉(xiāng)人的鵝,終而是賣給了幾戶人家。他說,鵝小時候不好養(yǎng),大了就皮了,所以,鵝苗得打個防疫針,防疫針老貴呢,念在你們村第一次養(yǎng)鵝,這針也賒了。
村里有鵝了!夏天里,半大的白鵝穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)從這家那家走出來,到坑塘邊,就排好了隊,默念一二一走起來,跳到水里去玩。這些白鵝太漂亮了,紅掌白羽,干凈得像仙人。它們當(dāng)中有天鵝嗎?我盼著鵝們飛起來,飛到天空變成一個小白點兒,盼著第二年賣小鵝的人再來,我一定說服姥姥買兩只小鵝。
賒鵝人卻再也沒有來。他是哪村的,出什么事了?村里人猛然間發(fā)現(xiàn),對那個異鄉(xiāng)人一點都不知曉。不過,人們從孵小雞的經(jīng)驗中,悟到鵝也是可以孵的呀。漂亮的大白鵝排著隊走向坑塘,讓整個村莊也跟著漂亮了,雄赳赳氣昂昂的。況且,鵝蛋也那么大,那么漂亮,拿到縣城褲頭街的蛋市上去賣,一個鵝蛋能賣五個雞蛋的價錢。
養(yǎng)鵝,成了我們村的一股風(fēng)氣。
選自《北海日報》