一文不值的才華

海焰

唐德宗貞元二十年，九月，盛夏的陽(yáng)光鋪滿天地，李紳到元稹的公館里做客，元稹給他講了一個(gè)故事。是一個(gè)關(guān)于少年初戀的故事，故事的女主角有個(gè)柔軟的名字，叫鶯鶯。故事并不長(zhǎng)，幾盞茶的功夫就講完了，但是李紳卻聽(tīng)得心潮起伏，起初是對(duì)艷情的好奇期待，后來(lái)聽(tīng)得提心吊膽，爾后扼腕嘆息，繼而又面紅心跳，不一會(huì)又一臉羨慕，最后卻悲傷不已，起身來(lái)回踱步，一邊搖頭一邊嘆息。

元稹沒(méi)想到平時(shí)不動(dòng)聲色溫文爾雅的朋友卻反應(yīng)如此之大，頗為震驚，他眼睜睜看著李紳一言不發(fā)地離開(kāi)客廳，走進(jìn)書(shū)房，理都不理自己，頗感到納悶，也好奇地跟了過(guò)去，進(jìn)房卻看見(jiàn)李紳已經(jīng)揮毫寫(xiě)下一首詩(shī)。詩(shī)的結(jié)尾很悲傷：門(mén)掩重關(guān)蕭寺中，芳草花時(shí)不曾出。再看詩(shī)的名字：《鶯鶯歌》。

原來(lái)好朋友李紳被故事的女主角打動(dòng)，情感奔涌，不能自持，所以寫(xiě)詩(shī)一吐為快。

兩人站在書(shū)桌前，望著桌上新寫(xiě)的詩(shī)，沉默不語(yǔ)，許久，元稹聽(tīng)到李紳叫他，抬起頭來(lái)，看到恢復(fù)平靜的李紳問(wèn)：元兄，這個(gè)故事的主人公是不是你？元稹一愣，繼而搖頭：這是我聽(tīng)一個(gè)朋友說(shuō)的。

李紳點(diǎn)頭，誦讀了一遍自己剛寫(xiě)的《鶯鶯歌》，臉上又泛起激動(dòng)的紅色：這個(gè)故事太具有殺傷力了，你應(yīng)該把這個(gè)故事寫(xiě)出來(lái)，必定能撼動(dòng)天下人心。

元稹聽(tīng)完，心里登時(shí)一動(dòng)，好像一粒種子落入泥土里。回到家后，元稹輾轉(zhuǎn)反側(cè)，李紳的話在腦海中反復(fù)閃現(xiàn)，盛夏的夜，蟬鳴蛙叫，襯托的天地格外空闊寂寥，滿身是汗的元稹無(wú)眠起身，點(diǎn)起油燈，看著窗外的星光月色，執(zhí)筆飽蘸汁墨，將心中涌動(dòng)的情愫凝結(jié)筆尖，挽住衣袖一列一列寫(xiě)下去。

經(jīng)過(guò)幾個(gè)不眠之夜，元稹終于寫(xiě)完了這個(gè)故事，元稹扔掉毛筆，用濕布擦著滿手的墨痕，望著密密麻麻的字，滿臉疲憊，眼中卻閃著亮晶晶的光芒。作為這個(gè)時(shí)代最有才華的詩(shī)人之一，這是他第一次寫(xiě)一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的戀愛(ài)傳奇故事，雖然故事只有三千多字，但是里面卻有兵亂危機(jī)、英雄救美、火熱追求與冰冷回應(yīng)、求而不得的癡戀、峰回路轉(zhuǎn)的獻(xiàn)身、雙宿雙飛的甜蜜，京城的繁華、落榜的凄涼，望眼欲穿的思念，和始亂終棄的薄情，念念不忘地回頭，與心如死灰的閃躲。

燈枯油盡，文章已落下最后一筆，精疲力竭的元稹默然良久，重新拾起毛筆，在月光下寫(xiě)下故事的名字：《會(huì)真記》，又名《鶯鶯傳》。

四百多年后，元代鬼才王實(shí)甫讀到了《會(huì)真記》，瞬間被擊中，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，夜不能寐，起身將這個(gè)故事擴(kuò)寫(xiě)成一部五本二十一折的戲劇，這部戲劇后來(lái)成了元代戲曲的巔峰——《西廂記》。

按照常理，作品寫(xiě)的好，作者會(huì)一戰(zhàn)封神，受萬(wàn)千讀者崇拜，但后來(lái)事情的發(fā)展卻與常理完全相反——元稹成了萬(wàn)人痛罵的對(duì)象。更恐怖的是，這種痛罵，橫跨千年，綿綿無(wú)絕期。

魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》里吐槽：篇末文過(guò)飾非，遂墮惡趣。意思是元稹你篇末寫(xiě)的總結(jié)真的很狗。陳寅恪在《元白詩(shī)箋證稿》里直接開(kāi)罵：?jiǎn)韬簦⒅∏槎嘁?，無(wú)待論矣。意思是我說(shuō)元?。ㄗ治⒅┦莻€(gè)渣男不會(huì)有人反對(duì)吧？事情之所以往奇怪的方向發(fā)展，其實(shí)因?yàn)椤稌?huì)真記》寫(xiě)得太好了，但是個(gè)悲劇結(jié)尾，不管是情竇初開(kāi)的少男少女，還是回味初戀的中老年人，都被打動(dòng)，讀完之后悵然若失，無(wú)法釋?xiě)?，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，為女主角嘆息之際，紛紛有種掏出四十米大刀，找文中這個(gè)始亂終棄的男主角拼命的沖動(dòng)。

最后大家的目光都盯住了男主角的名字——張生，這挨千刀的原型究竟是誰(shuí)？

但是身為作者的元稹口風(fēng)很緊，就說(shuō)這是寫(xiě)一個(gè)朋友的故事，但朋友是誰(shuí)打死也不說(shuō)。

轉(zhuǎn)眼到了宋朝，《鶯鶯傳》依舊長(zhǎng)盛不衰，蘇軾也加入了猜謎游戲，第一個(gè)懷疑的是張籍，證據(jù)有三個(gè)，一來(lái)都是唐朝人，二來(lái)都姓張，再來(lái)是張籍是個(gè)詩(shī)人，很符合小說(shuō)里男主角會(huì)寫(xiě)詩(shī)這個(gè)情節(jié)。結(jié)果大家一窩蜂地考據(jù)了一下張籍的事跡，發(fā)現(xiàn)這個(gè)詩(shī)人最出名的事情就是吃紙灰，據(jù)《云仙散錄》記載，張籍為了學(xué)到杜甫寫(xiě)詩(shī)的技巧，把杜甫的詩(shī)燒成灰，拌著蜂蜜當(dāng)飯吃，還到處跟人炫耀。這種直男性格的人才，跟鶯鶯傳里那個(gè)浪漫多情、翩翩公子張生，實(shí)在是相差太遠(yuǎn)。

到了元朝，戲劇鬼才作家王實(shí)甫暫時(shí)解決了大眾的急切地尋找需求，之所以說(shuō)暫時(shí)，是他雖然沒(méi)找到原型是誰(shuí)，但是動(dòng)用自己才華，直接更改了悲劇結(jié)尾，《西廂記》里張生不再薄情，讓讀者心里發(fā)堵的始亂終棄改寫(xiě)成了群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的大團(tuán)圓。從此，西廂記一躍成為經(jīng)典，讓人又愛(ài)又恨的《鶯鶯傳》逐漸被大眾忘記了。

但時(shí)間到了民國(guó)，大師們的目光穿透歷史，用嚴(yán)密的考證和推理分析一錘定音，張生這個(gè)渣男，就是元稹自己。魯迅說(shuō)：元稹以張生自寓，述其親歷之境。意指《鶯鶯傳》不是虛構(gòu)類小說(shuō)，而是元稹的日記。陳寅恪說(shuō)：“自私自利。綜其一生行跡，巧宦固不待言，而巧婚尤為可惡也。豈其多情哉？實(shí)多詐而已矣?！?/p>

千年前的那個(gè)夜晚，月光之下，寫(xiě)完《會(huì)真記》精疲力竭的元稹，雖然累，但肯定是滿心歡喜，他預(yù)感這篇耗費(fèi)心血的作品會(huì)打動(dòng)萬(wàn)千讀者，但估計(jì)怎么也不會(huì)想到，最后的最后，沒(méi)有人記得他驚世的才華，沒(méi)有人心疼他寫(xiě)作的勞累，更沒(méi)有人記得悲劇結(jié)尾的力量，討論最熱烈的，都是他元稹是不是原型，他的人品到底渣不渣，就連他之后寫(xiě)的排行榜第一的悼念詩(shī)，都要帶著狐疑的眼光審視一番。早知道一篇文章能讓讀者八卦千年，早知道才華在八卦面前一文不值，不知道元稹會(huì)不會(huì)感到哭笑不得。

選自《朝文社》