東北可以沒貂，但不能沒雪糕

風(fēng)物菌

當(dāng)南方人為初雪歡呼喝彩曬票圈時(shí)……在一片蒼茫的東三省，東北人早已開始了冬季團(tuán)建活動(dòng)——掃雪、冬季出行方式——打出溜滑，以及冬季限定民俗：吃雪糕。

對(duì)于東北人來(lái)說(shuō)，大冷天吃雪糕，就像重慶人大夏天吃火鍋一樣：以毒攻毒、以辣治辣、以寒破寒，試想在-30℃吃一根0℃的雪糕，跟吃烤地瓜有啥本質(zhì)區(qū)別?。恐灰仁彝鉁囟雀?，都是取暖！在屋里，暖氣邊穿著短褲背心吃雪糕，是東北人的“凡爾賽文學(xué)”：“這暖氣啊太熱了，只能吃雪糕降降溫，沒辦法，就這條件?！?/p>

沒有誰(shuí)比東北人更懂雪糕。大雪寒天的氣候?yàn)檠└獾倪\(yùn)輸存放帶來(lái)了便利，室內(nèi)暖氣的燥熱為雪糕的銷售帶來(lái)了本地市場(chǎng)，當(dāng)然，最重要的是東北人在飲食方面的創(chuàng)意和激情，讓東北花樣百出的雪糕——哈爾濱的馬迭爾、大慶的東北大板、四平的宏寶萊、沈陽(yáng)的中街大果、營(yíng)口的奧雪……以鐵蹄南下之勢(shì)，迅速占領(lǐng)了全國(guó)市場(chǎng)。

01黑龍江：我在冰城吃雪糕

黑龍江，“東北中的東北”。作為中國(guó)地理上最東最北的地方，在黑龍江的漫天風(fēng)雪里吃雪糕，絕對(duì)是我能想到的最浪漫的事之一。在黑龍江說(shuō)起雪糕，首推哈爾濱的馬迭爾。在俄語(yǔ)中，馬迭爾的意思是“摩登的、現(xiàn)代的、時(shí)髦的”——這個(gè)名字最初是俄籍猶太人開斯普，于1906年在哈爾濱創(chuàng)建的一間賓館。馬迭爾賓館，當(dāng)時(shí)是東北專供社會(huì)上層人物棲身和娛樂(lè)的場(chǎng)所，后來(lái)在一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，經(jīng)歷了清王朝、北洋軍閥、中華民國(guó)、日偽統(tǒng)治和東北解放，最后在21世紀(jì)以雪糕出圈。但馬迭爾的火爆并不是因?yàn)槠洳憠验煹臍v史，而是純粹因?yàn)閮蓚€(gè)字：好吃。馬迭爾在制作過(guò)程中不添加膨化劑，牛奶、雞蛋比例也高，所以吃起來(lái)甜而不膩，冰中帶香。

每個(gè)冬天來(lái)哈爾濱旅游的人，一定會(huì)在中央大道哆哆嗦嗦地排隊(duì)，只為買一根傳承百年的雪糕，然后掏出即將凍沒電的手機(jī)，同樣哆哆嗦嗦地拍張打卡照片。

跟馬迭爾一樣，國(guó)家商務(wù)部首批“中華老字號(hào)”老鼎豐，其實(shí)也是個(gè)外來(lái)漢。1911年，浙江紹興人王阿大、許欣庭二人，來(lái)到哈爾濱開了一家南味貨棧，售賣南味點(diǎn)心。在后來(lái)百年發(fā)展中，逐漸承包了哈爾濱人每一個(gè)節(jié)日的糕點(diǎn)，同時(shí)拓展起雪糕業(yè)務(wù)。

老鼎豐在哈爾濱有多火？1987年，作為哈爾濱最高檔的飯店之一的三八飯店，在一樓開了一家冷飲廳，原因不是別的，而是來(lái)隔壁老鼎豐吃冷飲的人太多，沒搶到座位的顧客經(jīng)常拿著老鼎豐的冰糕到三八飯店吃，三八飯店這才決定將一樓變成冷飲廳。

在黑龍江，幾乎每座城市都有一個(gè)土產(chǎn)冰棍品牌。而相比于東北大板、馬迭爾、老鼎豐征服全中國(guó)的野心，本土品牌如大慶北島、齊齊哈爾司樂(lè)達(dá)，則更傾向于俘獲本地人的味蕾。畢竟對(duì)一天不吃雪糕就熱得慌的黑龍江人來(lái)說(shuō)，本地雪糕市場(chǎng)就已經(jīng)足夠大了。

02遼寧：網(wǎng)紅雪糕風(fēng)向標(biāo)

跟黑龍江雪糕走文化底蘊(yùn)向不同，更靠近山海關(guān)的遼寧，雪糕則是另一種畫風(fēng)：萬(wàn)物皆可變雪糕。跟去哈爾濱中央大街要去吃馬迭爾一樣，去沈陽(yáng)逛完故宮，一定要去中街吃一口中街大果，再去看看張作霖大帥府——中街冰點(diǎn)誕生的地方。

中街冰點(diǎn)的出現(xiàn)，要?dú)w功于某個(gè)夏天突然食欲不振的張作霖。某個(gè)夏天，大帥吃不下飯，為了讓大帥消暑，后廚朱淵紅和其舅舅做出一種可口的奶味冰糕，即初代中街冰點(diǎn)。后來(lái)二人到中街創(chuàng)業(yè)，做出的雪糕個(gè)頭大，選料精，奶味足，又產(chǎn)自中街，于是就都叫它“中街大果”，并一直流傳至今。

中街大果是中街冰點(diǎn)的當(dāng)家產(chǎn)品，口味非常多，但最受歡迎的還是麻醬和小長(zhǎng)白口味，長(zhǎng)白口味是奶油原味，奶香濃郁，口感順滑，最能還原當(dāng)年張作霖吃的味道；麻醬味的雪糕絕對(duì)不是黑暗料理，味道十分濃郁，還帶著陣陣芝麻油的香氣。

除了中街大果，沈陽(yáng)的雪糕品牌也是高手如云。有最初以5毛錢橫掃遼寧的德氏鮮奶糕，遼寧人童年回憶禮拜天，和最近的網(wǎng)紅品牌一統(tǒng)世加。

在遼寧其他地方，更多雪糕品牌以獨(dú)特的創(chuàng)意彎道超車，成為新一批走出東北的雪糕網(wǎng)紅。去年夏天，走進(jìn)街邊便利店，冰柜里突然出現(xiàn)了不少前所未見的雪糕：咸蛋黃雪糕、東北鐵鍋燉、甜筒之神、蟹蟹儂、紅絲絨雪糕、椰子灰冰激凌及珍珠奶茶雪糕等奇奇怪怪的品類，并一時(shí)刷爆朋友圈，人人爭(zhēng)相打卡。這些雪糕都來(lái)自一個(gè)品牌：營(yíng)口奧雪。緊跟步伐的還有鐵嶺開原的天淇，網(wǎng)紅產(chǎn)品意品雪派在盒馬就能買到，但在遼寧人記憶中，對(duì)天淇雪糕印象最深的，還得是一個(gè)叫星期8的雪糕。

03吉林：跨界雪糕制造者

吉林雖然雪糕品牌沒有那么多，奧義卻在于“跨界營(yíng)銷”。宏寶萊的八寶粥、花生露、荔枝汽水，是每個(gè)吉林娃的夏天記憶；而沙皇棗則是每個(gè)吉林娃的冬天記憶。

作為第一批走出東北的雪糕品牌，宏寶萊雪糕以沙皇棗蜜香豆出圈，紅豆甜糯，吃起來(lái)豆香十足。宏寶萊還有可可味的“非你不渴”，各種水果味的“鮮果時(shí)光”，里面藏著脆脆米的干脆，是吉林人的冬日盛宴。紅旗除了汽車，還是雪糕牌子，早年間紅旗售賣的方式也是去廠里批發(fā)，然后騎自行車沿街叫賣——“紅旗冰糕……奶油冰糕……”，蓋著棉被的箱子里裝著批發(fā)好的雪糕，一塊錢七八勺裝小塑料杯里，一次吃個(gè)夠。

在東北，幾乎每個(gè)城市都有自己的土雪糕廠，上面列出的只是出圈的部分。如果你到了東北，想吃一根雪糕不知道吃什么，就隨便買一根——畢竟在東北，找到一根難吃的雪糕，比讓東北女人不買貂還難。