當(dāng)你死去時(shí)，你的原子會(huì)如何

［美］科特·施塔格

英國葬禮儀式中有一句悼詞：“塵歸塵兮土歸土。”而這句著名的悼詞來源于《圣經(jīng)》中的一句話：“你本是塵土，仍要?dú)w于塵土?！币约啊拔沂够饛哪阒虚g發(fā)出，燒滅你，使你在所有觀看的人眼前變?yōu)榈厣系臓t灰”。這些說法是為了慰藉亡靈，并非是從生物與化學(xué)的角度解釋，寫下這些句子的人對(duì)碳原子與共價(jià)鍵也是一無所知，當(dāng)然他們也不需要知道我們是由無生命的物質(zhì)構(gòu)成的。

你當(dāng)然可以隨心所欲地討論神學(xué)和哲學(xué)，但至今沒有任何被普遍接受的觀點(diǎn)可以說明靈魂是什么或是當(dāng)你死去時(shí)“你”發(fā)生了什么變化，或許永遠(yuǎn)也不會(huì)有。不過倒是有一些確定的科學(xué)事實(shí)可以讓你足夠信任，并在原子層面闡述你的信仰與傳統(tǒng)的基礎(chǔ)。

簡(jiǎn)單來說，你身體中的大部分最終都將變成氣體而非塵土，也就是由二氧化碳和水蒸氣構(gòu)成的看不見的“元?dú)狻?，而這個(gè)詞的意義源自拉丁語“呼吸”。在我們深入探討之前，不妨?xí)和Ｋ伎家幌?，?/3到一半的美國人相信形而上學(xué)的“元?dú)狻?，那么原子性質(zhì)對(duì)他們有何意義？

很多世俗觀念都認(rèn)為，人在死亡的那一刻，正是靈魂離開肉體的時(shí)候，然而這一說法并沒有可信的證據(jù)支持。2007年，softpedia網(wǎng)站上由科學(xué)編輯盧錫安·多內(nèi)亞努撰寫的一篇文章對(duì)此進(jìn)行了解釋：即便你能不擇手段地成為一個(gè)會(huì)穿墻術(shù)的古典鬼魂，你也做不到你所期望的那樣。比如說，因?yàn)槟愕哪_是非物質(zhì)的，也就不會(huì)與地面之間產(chǎn)生摩擦力，所以你并不能行走，而且你可能也不會(huì)被別人看到，因?yàn)槟闳狈梢苑瓷涔饩€的原子。如果你的魂魄不是由原子物質(zhì)構(gòu)成，那么還可以假設(shè)它是一種能量，因此不具備密度或慣性，也就不能操控物體或是讓空氣分子產(chǎn)生運(yùn)動(dòng)，用抑揚(yáng)頓挫的音波進(jìn)行演說，或是發(fā)出令人毛骨悚然的鬼哭。而且，一般假想出來的鬼魂形象都會(huì)穿有衣服，但我們所穿的織造品似乎也不可能變成幽靈。的確，科學(xué)并不能證明鬼魂絕對(duì)不存在，但原子性質(zhì)至少可以說明，鬼魂不會(huì)像大多數(shù)恐怖電影和小說中描述的那樣。

如果你還想知道關(guān)于人體腐爛的一些血淋淋的細(xì)節(jié)，我們還可以轉(zhuǎn)到其他一些可能令人不安的話題，然后你還可以讀一些法醫(yī)專家的文章，而他們工作的地點(diǎn)則是像田納西大學(xué)位于諾克斯維爾附近的“尸體農(nóng)場(chǎng)”，在這里尸體被直接暴露在外以供科學(xué)研究。簡(jiǎn)單來說，即便你在死后經(jīng)過防腐處理并被埋在一副結(jié)實(shí)的棺材中，你的原子最終也仍然會(huì)消散。不過在其他一些條件下，這個(gè)過程可以更快更徹底地發(fā)生，所以基于潔凈的考慮，不妨用火葬代替這一過程，開啟我們的思維旅行。

當(dāng)你由生入死后，你的細(xì)胞將會(huì)缺氧并開始窒息。作為結(jié)果，你的線粒體會(huì)停止制造ATP，肌肉纖維不能再收縮，神經(jīng)系統(tǒng)中的離子泵也沒了能量供給。盡管在顯微鏡下，你剛剛死去的細(xì)胞看上去還是活著的，那是因?yàn)樗|(zhì)內(nèi)部粒子的布朗運(yùn)動(dòng)還會(huì)讓細(xì)胞持續(xù)翻騰，但是在原子層面，運(yùn)動(dòng)本身并不見得就代表著生命存在。

在現(xiàn)代火化爐中，原子會(huì)在1400～1800華氏度（760～982攝氏度）的高溫下跳躍，讓一切變得更為迅捷。幾分鐘內(nèi)，你體內(nèi)流淌的水分子就會(huì)因?yàn)閯×疫\(yùn)動(dòng)，不再被氫鍵所束縛。當(dāng)它們各自彈開后，便以水蒸氣形式逃逸到了空氣中。

當(dāng)你的水分逐漸離你而去，脫水的遺骸繼續(xù)被加熱，運(yùn)動(dòng)越來越劇烈的碳原子也將變得想要逃離，不過這個(gè)過程還需要些幫助。當(dāng)?shù)鞍踪|(zhì)和其他一些有機(jī)物分解成炭黑時(shí)，這些黑色顆粒會(huì)因?yàn)閿嗔训幕瘜W(xué)鍵與熱運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生的巨大能量開始發(fā)光?？諝庵械摹疤焓埂薄鯕鈺?huì)將你的碳原子悉數(shù)帶走，為它們裝上翅膀形成CO2飛到天空中。隨著這些氧原子護(hù)衛(wèi)的加入，你身體中的碳原子變成三倍多重量的氣體，平均一名成年人可以產(chǎn)生超過100磅（45千克）稀疏分散的二氧化碳。通過類似的方式，氫、硫和氮原子也將以水蒸氣及氣態(tài)氧化物的形式從你的蛋白質(zhì)與體脂中逃離。

跟著這些氣體一同爬上煙囪，可以看到你身體最后的原子其他一些重組結(jié)構(gòu)。胃酸中的很多氯原子將會(huì)再一次形成腐蝕性的煙霧，就像它們很久以前從火山口噴發(fā)的那樣。如果你生前曾用傳統(tǒng)方法補(bǔ)過牙齒，那么銀汞合金中的汞原子也將松動(dòng)并逸出，我們希望在給其他人的細(xì)胞造成損傷之前，它們可以被過濾器捕獲收集。如果你在美國死去，你的填充物產(chǎn)生的汞蒸氣真的有可能威脅他人的健康，因?yàn)槟壳皼]有任何一條聯(lián)邦法令對(duì)此進(jìn)行約束。盡管很難確定可靠數(shù)據(jù)，但對(duì)全美的估算，每年因火化造成的汞排放量在數(shù)百磅到數(shù)噸之間。

在火化爐中待上幾個(gè)小時(shí)之后，你先前從空氣中獲取的原子都將離去，剩下那些從巖石與土壤中獲取的原子。這些骨灰，是你骨骼中刨去那些可燃膠質(zhì)之后所剩無幾的礦物質(zhì)晶體碎屑，以及少量鹽分和鐵銹的粉末，除非你還在體內(nèi)攜帶著其他物件。盡管為了謹(jǐn)慎處置此事，殯葬行業(yè)進(jìn)行了很多努力，然而火化過程還是偶爾會(huì)遭遇因心臟起搏器或硅膠移植體引起的爆炸，最終，任何從獵槍子彈到金屬假肢鉚釘之類的物品都會(huì)在火化完成之后，化為熔爐底板的一部分。

當(dāng)火葬場(chǎng)的員工向你的家人移交你那剩余的4～7磅（1.8～3.2千克）骨灰時(shí)，要知道，這些粉末與壁爐或營火產(chǎn)生的灰燼并不相同。柴火灰燼主要是鈣與鉀的碳酸鹽（相對(duì)低溫時(shí)）或鈣與鎂的氧化物（相對(duì)高溫時(shí)）。相比之下，你的骨灰主要由骨骼中的磷酸鈣構(gòu)成，此外還有點(diǎn)鈉與鉀的鹽末。躺在骨灰盒中的骨灰之所以呈細(xì)顆粒狀，并不是因?yàn)樗鼈兘小肮腔摇?，而是因?yàn)樗鼈兪潜环鬯槌缮沉４笮∫员銛y帶，或許也是為了避免家人因?yàn)榭吹礁髩K的骨骼時(shí)引發(fā)的微妙情緒。

這便是關(guān)于你身體的全部。你的大多數(shù)原子將飄散在空中，而剩下的那些，將取決于你的“骨灰”守護(hù)人如何處置。故事到此為止了嗎？很難講。對(duì)于這些原子來說，你的死并不會(huì)讓它們終結(jié)，只不過是讓它們從幾十億年前就開啟的史詩般傳奇又翻過新的一頁，而故事還將持續(xù)很久很久。