和誰(shuí)對(duì)話(huà)，決定了你是什么樣的人

羅振宇

塞內(nèi)加，中國(guó)讀者不太熟悉，但是在西方文化中，他可是超級(jí)文化巨星。塞內(nèi)加是羅馬帝國(guó)時(shí)期的人，是政治家、悲劇作家、雄辯家、羅馬帝國(guó)著名暴君尼祿的老師。

塞內(nèi)加是斯多葛學(xué)派中流砥柱一般的人物。如果你要找一些讓自己內(nèi)心平靜的格言警句，去翻塞內(nèi)加的文章，準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。

塞內(nèi)加和西塞羅形成了一種有趣的對(duì)比——他倆都是古羅馬人，都是政治家、作家、哲學(xué)家、雄辯家，可他們的文章有很大區(qū)別。

西塞羅的演講集，讀起來(lái)讓人激情澎湃，你看得出西塞羅的熱情、聰明、對(duì)演講現(xiàn)場(chǎng)情緒的神奇調(diào)動(dòng)能力、攻擊敵人的刁鉆狠辣。但是就有一個(gè)缺點(diǎn)，隔了2000年，我們其實(shí)不太看得懂他在說(shuō)什么。

對(duì)啊，他當(dāng)年的那批著名演講，光是攻擊軍事統(tǒng)帥安東尼一個(gè)人的就有14篇。隔了2000年，我們哪還分得清楚當(dāng)時(shí)的政局有什么具體的恩怨？

不知道你有沒(méi)有這樣的感覺(jué)：在爭(zhēng)論的人，總覺(jué)得自己的道理比天大，自己和對(duì)方的分歧簡(jiǎn)直就是一道天塹。但是只要稍微隔開(kāi)一點(diǎn)看，大家往往疑惑，你們?cè)跔?zhēng)什么？不都差不多嗎？

但是再看塞內(nèi)加，討論的是“生命如何短暫”“心靈怎么安寧”之類(lèi)的永恒話(huà)題。塞內(nèi)加的文筆，自帶格言警句的光芒。比如，“人生如同故事。重要的并不在于有多長(zhǎng)，而是有多好。”“如果一個(gè)人不知道他要往哪兒走，那么任何風(fēng)都不是順風(fēng)?！?/p>

這種句子，放在哪個(gè)時(shí)代讀，魅力都是一樣的。他的文章里，看不到多少當(dāng)時(shí)的人和事，更別說(shuō)和當(dāng)時(shí)的人的爭(zhēng)論了。這就是他和西塞羅的區(qū)別，他是和千秋萬(wàn)代對(duì)話(huà)，不是在和當(dāng)時(shí)的人對(duì)話(huà)。結(jié)果呢？結(jié)果是，和當(dāng)時(shí)的人對(duì)話(huà)，能贏，能達(dá)到特定的政治目的，但是很難流傳。而和千秋萬(wàn)代對(duì)話(huà)的人，當(dāng)時(shí)可能毫無(wú)力量，但是能留傳下來(lái)成為經(jīng)典。

真正的傳世經(jīng)典都是這樣的。比如，亞當(dāng)·斯密的《國(guó)富論》和達(dá)爾文的《物種起源》。這兩個(gè)人在當(dāng)年的真實(shí)處境非常艱難。亞當(dāng)·斯密寫(xiě)《國(guó)富論》，其實(shí)是對(duì)當(dāng)時(shí)流行的“重商主義”思潮的反駁。達(dá)爾文寫(xiě)《物種起源》的處境更可怕。進(jìn)化論的觀點(diǎn)一發(fā)表，他等于站在了整個(gè)基督教世界的對(duì)立面。

但是你看他們的文章：非常平和，和塞內(nèi)加一樣，他們只是一句一句地說(shuō)著自己的道理，他們不是在和當(dāng)時(shí)的人對(duì)話(huà)，他們是在和千秋萬(wàn)代對(duì)話(huà)。

可以舉一個(gè)中國(guó)人熟悉的例子：魯迅。我歲數(shù)越大就越懂得魯迅的價(jià)值。但是，魯迅有一類(lèi)文章可能是不會(huì)流傳下去的。哪一類(lèi)？和當(dāng)時(shí)的人吵架的文章。

民國(guó)時(shí)期的知識(shí)分子，很少?zèng)]有挨過(guò)魯迅罵的。如果是文人論戰(zhàn)也好理解，但就連完全不同行的梅蘭芳，魯迅也是冷嘲熱諷了一輩子。

拿梅蘭芳來(lái)說(shuō)，魯迅煩的是什么？是男扮女裝的這種藝術(shù)形式，不符合他的文藝主張。要說(shuō)道理，可以分析出一大堆。但是，只隔了不到一百年，我們這代人就理解不了這兩位文化大師之間的恩怨了。這樣的文章，寫(xiě)得再有道理，也很難流傳下去。相反，他的《阿Q正傳》這樣沒(méi)有特定對(duì)話(huà)對(duì)象的作品，很可能光耀千古。

我們中國(guó)人說(shuō)“三不朽”，立德、立功和立言。我的感悟是：這輩子立什么，取決于你和誰(shuí)對(duì)話(huà)。和自己的心靈對(duì)話(huà)，有機(jī)會(huì)立德；和這個(gè)時(shí)代的人對(duì)話(huà)，有機(jī)會(huì)立功；只有和千秋萬(wàn)世對(duì)話(huà)，才有機(jī)會(huì)立言。

和誰(shuí)對(duì)話(huà)，決定了你是什么樣的人。