胡亮
那個(gè)女生為考音樂學(xué)院,買回來一架從德國
進(jìn)口的三角鋼琴。當(dāng)時(shí)秋風(fēng)正緊,
十余只白鷺彈奏著流水,偶爾躍出鯽魚
般的休止符。幾只松鼠
彈奏著松針,無數(shù)松針相互彈奏,
根本分不清鍵盤或手指。
秋風(fēng)的手指呢,也從黃葉滑向了真理般的枯枝。
(選自《草堂》2020 年第4 卷)
烏云策劃著豆子般的雨點(diǎn),撒向了——
不是昔日的水田—— 而是下午的U 咖啡館。
那又有什么區(qū)別?當(dāng)我沖泡
一壺白茶,那忽而旋轉(zhuǎn)的反而是往事。
什么都在加速:不過二十來分鐘,
爬山虎的嫩葉或枯莖—— 像虎爪,
也像魚尾紋—— 已經(jīng)探到了二樓,
碰到了我的額角。
就在安業(yè)街五十五號(hào),在安業(yè)街
和桂苑巷的夾角。不過二十來分鐘,
小鄧還沒有磨好咖啡,
她的五年級女兒還沒有寫完作業(yè)。
(選自《廣西文學(xué)》2020 年11 期)
——致阿嘎子金
小仙女阿嘎子金,淚痣如晨星,她脫離了涼山
和青岡樹林,來到一座不講理的小別墅。
就如象牙脫離了象,犀牛角脫離了
犀牛,油彩般的尾翎脫離了
孔雀,美味的胸鰭、腹鰭和尾鰭脫離了
眼看活不成的鮫魚……我是多么地?fù)?dān)驚受怕:
即便只有幾位,天才啊,祝愿你們
在自己的異稟中永遠(yuǎn)平安……
我在森林里小住了兩日。雨呢,說下就下,
說停就停。我趕走了腦子里的半首詩,
像驅(qū)散了烏云。到了深夜,
班頭鵂鹠敲響了面山的窗玻璃,提醒我照看好
肺葉內(nèi)的潤楠,照看好黑耳鳶、棘腹蛙
或蹼趾壁虎的分身:我以外的我,詩以外的詩。
這片指甲大的仙境還沒有被密探撞破:紅尾
水鴝越來越多,斑鳩和黑尾
蠟嘴雀也越來越多,它們從瑪瑙堆里選走了
黃色、黑色或灰褐色的草籽。
(以上選自《文學(xué)港》2020 年9 期)
—— 致蔡天新
這九棵老樟樹見過晚明戲曲家湯顯祖,還見過
南宋詩人范成大。它們的枝葉織成了
翠綠的低空,又與小河中的倒影
構(gòu)成了精密的對仗。這九棵老樟樹都是青少年
神仙,以翠綠的閉合環(huán)拒絕了
我的任何一根白發(fā)探針。這九棵老樟樹譏笑了
我從網(wǎng)上購來的旅游鞋,又譏笑了
我從虎口得來的閑暇。這九棵老樟樹,
把譏笑與慈航,都化成了枝葉間的一首首清涼。
(選自《中西詩歌》2020 年2 期)
記得是在小學(xué)四年級,或五年級,我抄錄了
《心經(jīng)》,貼上床頭的石灰墻。
幾年后,又提前接受槐樹和桉樹的鼓勵(lì),
連續(xù)數(shù)日持誦了《陶淵明集》。
承恩了這樣幾次清氛與光明,我已漸漸
分不清卡車和浮云。在西山路,
在嘉禾路,每當(dāng)看到卡車追尾了皮卡車,
我都會(huì)說漏了嘴:看吧,浮云追尾了浮云!
(選自《江南詩》2020 年3 期)
—— 致兒子
當(dāng)你說完這句話,“對于人來說,死亡還是
太深?yuàn)W了”,兒子,我扭頭望見了
西山路新栽的一排小松樹,梢頭的松針
又細(xì)又黃又嫩。深?yuàn)W從來就不排除
恐懼,也不排除甜蜜。
這排小松樹早就平靜到不排除任何遷徙。
我再次步行上山。逐字逐句讀到了結(jié)滿果子
的銀杏樹,多刺的槐樹,
綠得發(fā)黑的松柏,像是落滿了枯葉蝶
的青岡樹。還有淵博的斑鳩
和白鶴。從較高的虬枝,
到較低的虬枝,松鼠滑翔,抱著松果,
—— 這是多么英俊的驚嘆號(hào)!
就這樣,當(dāng)我登上了不算
太陡峭的虛靜,
已經(jīng)拜謁了所有大師。
(以上選自《當(dāng)代中國生態(tài)文學(xué)讀本》總第18 輯)