伊思·托爾 徐彬 王斌 王曉
1941年12月7日,華盛頓時間下午1時40分,羅斯??偨y(tǒng)桌子上的黑色電話響起來。海軍部長弗蘭克·諾克斯告訴羅斯福,太平洋艦隊總司令部發(fā)來了緊急信息:“日軍空襲珍珠港。這不是演習(xí)?!敝Z克斯能提供的信息就這些,他承諾一有消息就打電話。
霍普金斯有些不相信。他說,日本不可能也沒有實(shí)力襲擊夏威夷,諾克斯的信息肯定有誤。羅斯福不這么想——他說他相信這個信息“很可能是真的”,并且說“日本人就是會做這種出人意料的事情”。
整個下午,最新的報告不斷涌入白宮。羅斯福的首席秘書格雷絲·塔利接到了斯塔克將軍的好幾個電話。她迅速記下將軍的話,然后飛快地將內(nèi)容打入備忘錄并交給總統(tǒng)?!翱偨y(tǒng)看上去依然比任何人都鎮(zhèn)定,但是他的鎮(zhèn)定下隱藏著怒火,”塔利寫道,“每次收到新的消息他都神色肅穆地?fù)u搖頭,嘴角流露出更加堅毅的表情?!?/p>
羅斯福坐在書桌后面,在一片混亂中仍保持著鎮(zhèn)定和沉著。那天下午他大部分時間都在接聽電話,安排軍事行動,為媒體口述新聞,為港口安排新的安全舉措并進(jìn)行戰(zhàn)略部署,制定措施觀察或扣留日本僑民。有幾十項(xiàng)行政命令需要啟動。羅斯福吩咐助手們立即執(zhí)行這些命令,稍后再拿來給他簽字??偨y(tǒng)的主要軍事顧問和外交顧問一個接一個地來到書房就座,包括海軍部長諾克斯、海軍上將斯塔克、戰(zhàn)爭部長亨利·史汀生、國務(wù)卿科德爾·赫爾,以及陸軍參謀長喬治·卡特利特·馬歇爾上將??偨y(tǒng)問的問題都很現(xiàn)實(shí)。日軍的襲擊是如何成功的?損失有多大?日軍下一步可能襲擊哪里?夏威夷究竟發(fā)生了什么,人們?nèi)匀徊磺宄?。瓦胡島的廣播和電話信號中斷了好幾次,話說一半就斷了,信號一度中斷了好幾個小時。日軍的空襲還在繼續(xù)嗎?每個新消息都表明空襲造成的損失遠(yuǎn)超人們之前的預(yù)估。會議在下午4點(diǎn)半左右中止,眾人決定當(dāng)天晚上8點(diǎn)半整個內(nèi)閣在白宮會面,國會領(lǐng)袖則要在9點(diǎn)出席。
9點(diǎn)左右,該來的人都已經(jīng)到齊,羅斯福開始講話。他說,內(nèi)閣現(xiàn)在面臨的局勢是自1861年內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)以來最嚴(yán)峻的。珀金斯說羅斯福的面容憔悴而陰沉,從他嘴邊的肌肉能看出他緊張且憤怒。他的講話里沒有了往常的連珠妙語,也沒有半分笑意。有些內(nèi)閣成員尤其是那些任職部門與國防或外交無關(guān)的成員對于夏威夷發(fā)生的一切并不完全了解?!拔覀冎荒軓母魈幋蚵牭搅阈堑南??!眲诠げ坎块L珀金斯回憶道,“我們了解的局面十分讓人困惑。當(dāng)時,沒有人確切地知道到底發(fā)生了什么。沒有人知道日本人的飛機(jī)是從哪里飛來的。這位年輕的海軍助理說日軍飛機(jī)是從航母上飛來的,但他也只是猜測而已?!绷_斯福不時接到確認(rèn)美國戰(zhàn)列艦損失程度的電話,有好幾次他甚至發(fā)出了痛苦的呻吟聲。他的痛苦給內(nèi)閣成員們留下了很深的印象。作為美國的總司令,無論他對陸軍、陸軍航空隊和海軍陸戰(zhàn)隊怎么看,在骨子里他都是海軍的人。在伍德羅·威爾遜的任期中,他擔(dān)任過七八年的助理海軍部長(這是除了美國總統(tǒng)一職外,他任期最長的工作),還直接參與了1917-1918年的海軍備戰(zhàn)工作。作為總統(tǒng),他在1938年和1940年簽署了重要的海軍擴(kuò)軍法案,以打造一支有能力作戰(zhàn)而且能在大西洋和太平洋同時獲勝的海軍?!懊绹\娋谷槐淮蛄藗€措手不及——我能明顯看出羅斯福想到這個事情就很難受。”弗朗西絲·珀金斯回憶說。
羅斯福大聲讀著之前他口述的那份簡短講稿,內(nèi)閣成員全神貫注地安靜聽著;他打算第二天在國會參眾兩院聯(lián)席會議上演講。他讀完后,赫爾和史汀生立刻提出反對意見:總統(tǒng)的演講有局限性,(用史汀生的話來說)“僅僅表明了美國對于日本突然襲擊的正當(dāng)憤慨,沒有完全表達(dá)出美國對于日本破壞法律以及入侵行為的不滿”。演講也沒有將德國與這起襲擊聯(lián)系在一起。哈羅德·伊克斯在日記里寫道,赫爾“十分堅持己見,到最后羅斯??偨y(tǒng)都有點(diǎn)不耐煩了”。羅斯福很執(zhí)著:他喜歡這個簡短的演講。他想將美國人民的憤怒力量聚集起來,這樣可以團(tuán)結(jié)美國人民,讓人們把過去有關(guān)孤立主義和干涉主義的激烈爭執(zhí)拋到身后。羅斯福總統(tǒng)也不想將德國牽扯進(jìn)來,因?yàn)闆]有確切的證據(jù)表明希特勒和日本人有所勾結(jié)。最終羅斯福的草稿以原本的樣子被接受了。
大約10點(diǎn),國會領(lǐng)導(dǎo)人也加入了進(jìn)來。內(nèi)閣成員們起身讓位倚墻站著,此時書房里已經(jīng)非常擁擠了??偨y(tǒng)向國會議員們簡單介紹了已知的襲擊情況。一位國會議員問,日軍為何會打得美軍措手不及?羅斯福的回答表明他熟知海軍戰(zhàn)術(shù),他解釋說在夜色的掩護(hù)下,敵軍的航母可以偷偷到達(dá)離瓦胡島幾百英里處,不被美軍巡邏機(jī)發(fā)現(xiàn),并且在黎明前發(fā)動空襲。他承認(rèn)目前尚不清楚美國太平洋艦隊的傷亡到底有多嚴(yán)重,但是他總結(jié)說,“今天美國整個西海岸和美洲整個西海岸的主要防御力量已經(jīng)嚴(yán)重受損”。
“他的話對國會成員影響很大,”史汀生在日記里寫道,“他們坐在那里,一片死寂;甚至在總統(tǒng)說完后他們也沒有多少話?!庇腥藛柫_斯??偨y(tǒng)是否有必要宣戰(zhàn),但是羅斯福沒有直接回答,表明他還沒想好(其實(shí)羅斯福已經(jīng)下定決心,只是不想提前泄露消息)。
第二天正午剛過,羅斯福坐著輪椅從白宮的主道里被推出來,而后被抬上他的高級轎車。由十輛車組成的車隊,其中包括三輛與總統(tǒng)所乘相同的車,以限速兩倍的速度行駛在賓夕法尼亞大街上。拿著湯普森沖鋒槍的士兵蹲在汽車的踏板上。12時20分,車隊于國會大廈的南入口處停下。羅斯福面無表情地下了車。在車?yán)锼呀?jīng)裝上了沉重的鐵托架,以使他殘疾的腿能站起來。在他的兒子、海軍陸戰(zhàn)隊上尉詹姆斯的攙扶下,羅斯福能夠走路,只不過走起來有些費(fèi)勁。羅斯福沒有向人群打招呼。
總統(tǒng)站在講臺上,腿上的支架被固定住,雙手扶住演講臺的兩邊,撐著自己。他戴上眼鏡,打開了黑色活頁筆記本,而后講道:“昨天,1941年12月7日,是一個恥辱的日子。美國遭到日本海軍和航空兵的蓄意突襲?!绷_斯福稱,這次攻擊的時間無疑是在近期美日政府進(jìn)行外交談判時確定下來的,日本政府“以虛假的聲明和佯裝期盼持久和平的姿態(tài)故意欺騙美國”。他詳細(xì)描述了過去4個小時里日本所發(fā)動的攻擊——中途島、威克島、關(guān)島、菲律賓、香港地區(qū)以及馬來西亞都遭到了襲擊。他最后說道:“日本向整個太平洋地區(qū)都發(fā)動了突襲。昨天的事實(shí)無須多言……無論我們要花多長時間來抵御這一蓄謀已久的侵略,美國人都將憑正義的力量徹底勝利。”
根據(jù)《華盛頓晚星報》的報道,總統(tǒng)演講時,國會表現(xiàn)得“莊重又氣憤”,有幾排聽眾不時報以雷鳴般的掌聲和跺腳聲,表示贊同。“毫無疑問我們將取得勝利,所以請上帝幫助我們。”隨著總統(tǒng)說完這句總結(jié)詞,所有的觀眾都站了起來并報以震耳欲聾的掌聲。羅斯福揮手致意,隨后再次由他的兒子護(hù)送離開演講臺。演講僅僅持續(xù)了五分鐘,大多數(shù)美國人所記住的,都是那句“一個恥辱的日子”;但這場演講是有史以來吸引聽眾最多的一次:收聽率顯示,聽眾數(shù)達(dá)到6000萬。演講稿是羅斯福親自寫的,沒有經(jīng)過任何演講撰稿人的幫助。劇作家和總統(tǒng)助理羅伯特·舍伍德這樣評價羅斯福:“他這一生中恐怕再沒有哪個場合像這次一樣代表所有人的心聲。”
一小時后,兩院通過了美國的宣戰(zhàn)書。眾議院有一票反對票,參議院全票通過。
(摘自《燃燒的大洋:1941-1942,從突襲珍珠港到中途島戰(zhàn)役》)