論胡風(fēng)早期文藝觀與藏原惟人革命文學(xué)理論的關(guān)系

陳朝輝

內(nèi)容提要：本文通過(guò)考證梅志記述胡風(fēng)的一份材料，梳理出了胡風(fēng)接受日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論的一個(gè)特殊路徑和脈絡(luò)，進(jìn)而再現(xiàn)了胡風(fēng)批判性接受藏原惟人革命文學(xué)理論的全過(guò)程。尤其對(duì)胡風(fēng)因何先接受了藏原惟人1931年前后推出的“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”，而后才去逆時(shí)針地認(rèn)同藏原惟人1929年提出的“普羅現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法”的問(wèn)題，予以了一次細(xì)致論證。

胡風(fēng)在《文藝筆談》序及《略談我與外國(guó)文學(xué)》中說(shuō)：“直到一九三一年遇到了幾個(gè)給我以啟蒙的藝術(shù)理論教育家的友人以前，我和文藝的交涉差不多只是限于滿(mǎn)足自我的欲求，在文藝世界里發(fā)現(xiàn)自己，提高自己”①，“至于具體的思想，那是說(shuō)不上的”。②梅志在《胡風(fēng)傳／日本求學(xué)》中也說(shuō)：“當(dāng)時(shí)（即1929年9月胡風(fēng)剛到日本留學(xué)時(shí)——筆者按）的張光人在文學(xué)上還沒(méi)有一定的主張”③，直到一九三一年前后，他的文藝觀才開(kāi)始形成。因?yàn)椤霸谀悄昵昂?，《納普》上發(fā)表了在地下的藏原惟人用‘古川莊一郎’的名字寫(xiě)的《關(guān)于藝術(shù)方法的感想》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《感想》——筆者按），解決了他的一些長(zhǎng)期無(wú)法解決的理論問(wèn)題，對(duì)他以后的寫(xiě)批評(píng)文章起了最初的推動(dòng)作用。從具體作品的創(chuàng)作過(guò)程的批評(píng)方法和分析上，自以后取得了普羅現(xiàn)實(shí)主義的基本理論。他在給已回國(guó)的朱企霞的信中提及‘觀念論的文學(xué)觀對(duì)我失去了吸引’，這所謂‘觀念論的文學(xué)觀’主要就是指《苦悶的象征》和他早期追求的浪漫主義激情”④。

綜合這幾段引述材料，我們可知胡風(fēng)與同時(shí)期日本文壇——尤其與日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的關(guān)系，非常之密切。⑤且有兩個(gè)細(xì)節(jié)值得我們留意：一是“一九三一年”這一時(shí)間點(diǎn)；二是藏原惟人這個(gè)人，尤其后者。因?yàn)楹L(fēng)曾明言：“日本普羅文學(xué)給了我影響，特別是藏原惟人從政治道德上衡量作家對(duì)人物的態(tài)度這一點(diǎn)啟發(fā)了我?！雹蘅梢?jiàn)藏原之于胡風(fēng)的存在感是實(shí)質(zhì)性的，舉足輕重、不容忽視。

然而令筆者感到意外的是，在至今為止的胡風(fēng)研究中，我們幾乎看不到一篇專(zhuān)題討論胡風(fēng)與藏原惟人關(guān)系的文章。連梅志的回憶文字也非?；\統(tǒng)，缺乏細(xì)節(jié)觀照，如為什么“一九三一年前后”的日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)會(huì)引起胡風(fēng)的特別關(guān)注？為什么藏原的《感想》能給胡風(fēng)帶來(lái)那么大的沖擊與啟發(fā)？以至于摒棄了“觀念論的文學(xué)觀”轉(zhuǎn)而去接受“普羅現(xiàn)實(shí)主義”？還有，“藏原惟人從政治道德上衡量作家對(duì)人物的態(tài)度”（照抄原文表述——筆者按）是一個(gè)什么態(tài)度？它為什么能夠解決胡風(fēng)長(zhǎng)期無(wú)法解決的理論問(wèn)題？這個(gè)“長(zhǎng)期無(wú)法解決的理論問(wèn)題”本身，又是一個(gè)什么問(wèn)題？這個(gè)“問(wèn)題”得以解決之后，胡風(fēng)的文學(xué)活動(dòng)表現(xiàn)出了哪些與以往不同的地方？等等。無(wú)疑，這些問(wèn)題的答案會(huì)影響到我們對(duì)胡風(fēng)早期文學(xué)觀形成的具體過(guò)程及脈絡(luò)的理解深度。所以本文接下來(lái)，就想沿著這些問(wèn)題，對(duì)胡風(fēng)與藏原的關(guān)系，做一點(diǎn)補(bǔ)充性思考。

一 是“古川莊一郎”還是“谷本清”

首先，我們來(lái)考證一個(gè)小問(wèn)題。即梅志所說(shuō)胡風(fēng)是讀了藏原用“古川莊一郎”的名字寫(xiě)的《感想》并借其解決了自己長(zhǎng)期以來(lái)未能解決的理論問(wèn)題之后，才取得了普羅現(xiàn)實(shí)主義的說(shuō)法是否準(zhǔn)確。筆者在核實(shí)相關(guān)原始材料時(shí)發(fā)現(xiàn)，這篇《感想》的署名不是“古川莊一郎”，而是“谷本清”。這一細(xì)節(jié)出入不知此前的研究者是否察覺(jué)。如已有察覺(jué)，只是覺(jué)得這不過(guò)是梅志記憶久遠(yuǎn)模糊導(dǎo)致的一個(gè)小筆誤，無(wú)須小題大做，所以才沒(méi)有予以深究，那筆者認(rèn)為是大不應(yīng)該的。因?yàn)檫@一小筆誤很可能以不經(jīng)意的方式向我們吐露了胡風(fēng)接受日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論的一個(gè)特殊路徑。因?yàn)槊分颈救耸遣煌〞匀照Z(yǔ)的，與日本文學(xué)界也幾乎沒(méi)有交往。所以梅志的這一錯(cuò)誤信息，很可能就是來(lái)自胡風(fēng)本人。也就是說(shuō)，胡風(fēng)本人當(dāng)年也可能把“古川莊一郎”和“谷本清”這兩個(gè)名字，誤認(rèn)為是兩個(gè)人了。甚至讓人懷疑一九三一年前后給胡風(fēng)以啟蒙的那幾個(gè)藝術(shù)理論教育者中，藏原一個(gè)人就占了兩個(gè)名額。因?yàn)閾?jù)水野明善統(tǒng)計(jì)，自1929年12月藏原轉(zhuǎn)入地下活動(dòng)之后，曾用“佐藤耕一”的筆名發(fā)表過(guò)《納普藝術(shù)家的新任務(wù)》（1930年4月）；用“古川莊一郎”的筆名發(fā)表過(guò)《普羅列塔利亞藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的組織問(wèn)題》（1931年6月）、《再論藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的組織問(wèn)題》（1931年8月）、《為了藝術(shù)理論的列寧主義的斗爭(zhēng)》（1931年11月）；用“柴田和雄”的筆名發(fā)表過(guò)《為了能夠正確理解農(nóng)民文學(xué)》（1931年7月）；用“谷本清”的筆名發(fā)表過(guò)《關(guān)于藝術(shù)方法的感想》（1931年9月）；用“野崎雄三”的筆名發(fā)表過(guò)《無(wú)產(chǎn)勞動(dòng)者與文化的問(wèn)題》（1931年12月）等文章。⑦從數(shù)量上看，顯而易見(jiàn)藏原用“古川莊一郎”的筆名發(fā)表的文章最多，用“谷本清”發(fā)表的文章，倒是只有這一篇《感想》。但據(jù)水野明善說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的日本左翼文壇，《感想》的影響力最大，遠(yuǎn)超其他論文。想必正是這一反差導(dǎo)致胡風(fēng)的記憶出現(xiàn)了混亂，而這一混亂導(dǎo)致的錯(cuò)誤信息一旦進(jìn)入對(duì)日本文壇更為生疏的梅志腦海，想要再改正它，就更困難了。筆者認(rèn)為，這是梅志直至20世紀(jì)90年代還在“以訛傳訛”的真正原因。

幸好，梅志的記憶是否準(zhǔn)確以及為什么會(huì)出現(xiàn)錯(cuò)誤不是本文要重點(diǎn)討論的問(wèn)題，我們只需知道這一錯(cuò)誤很可能來(lái)自胡風(fēng)本人就夠了。因?yàn)橛纱宋覀兙涂梢酝茖?dǎo)出當(dāng)年的胡風(fēng)至少認(rèn)真地閱讀過(guò)藏原用“古川莊一郎”和“谷本清”的筆名發(fā)表過(guò)的文章。且如其本人所講，這些文章還使他摒棄了“觀念論的文學(xué)觀”轉(zhuǎn)而去接受了“普羅現(xiàn)實(shí)主義”，更幫他解決了一些長(zhǎng)期無(wú)法解決的理論問(wèn)題。這就是說(shuō)，我們只要把藏原此一階段發(fā)表的文章的內(nèi)容梳理清楚，就能大致推導(dǎo)出胡風(fēng)當(dāng)年遇到的是一個(gè)什么樣的理論問(wèn)題，以及“藏原惟人從政治道德上衡量作家對(duì)人物的態(tài)度”又是一個(gè)什么“態(tài)度”了。

二 關(guān)于藏原惟人及其《關(guān)于藝術(shù)方法的感想》

鑒于篇幅所限，筆者對(duì)藏原的其他文章不做展開(kāi)論述。作為切入點(diǎn)，只想對(duì)這篇《感想》做一些具體、細(xì)致的分析，畢竟它給胡風(fēng)帶來(lái)的沖擊和啟發(fā)最大。

《感想》篇幅較長(zhǎng)，分為“前篇”和“后篇”兩部分，先后發(fā)表于1931年9月和10月。與同年發(fā)表的《普羅列塔利亞藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的組織問(wèn)題》（6月）、《為了能夠正確理解農(nóng)民文學(xué)》（7月）、《再論藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的組織問(wèn)題》（8月）、《為了在藝術(shù)理論中展開(kāi)列寧主義的斗爭(zhēng)》（11月）、《無(wú)產(chǎn)勞動(dòng)者與文化的問(wèn)題》（12月）及前一年發(fā)表的《有關(guān)現(xiàn)代文學(xué)的備忘錄》（1930年4月）、《藝術(shù)社會(huì)學(xué)的方法論》（1930年6月）、《藝術(shù)大眾化的問(wèn)題》（1930年6月）等文章，一脈相承，構(gòu)成了藏原1930年前后最為核心的革命文學(xué)論內(nèi)核。其主要議題，都與無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的創(chuàng)作方法、方向及選題選材有關(guān)。但從發(fā)表的時(shí)間順序來(lái)看，《感想》處在這些文章鏈條的中間位置，起著承上啟下的作用，所以其地位尤為重要。只是時(shí)隔近九十年后的今天，我們想再來(lái)精讀這篇文章時(shí)，如不做一些場(chǎng)景的復(fù)原和梳理，可能不太容易理解和把握該文的文學(xué)史意義。所以在進(jìn)入具體問(wèn)題的討論之前，筆者想先簡(jiǎn)單地回顧一下1930年前后藏原的一些重要藝術(shù)主張和思想觀點(diǎn)，以便后續(xù)討論。

在《論〈毀滅〉從翻譯到重譯》⑧中，筆者曾對(duì)藏原的革命文學(xué)論做過(guò)一次較為詳細(xì)的介紹。為了避免重復(fù)，本文就不再占用太多篇幅來(lái)重新展現(xiàn)藏原與日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文壇的關(guān)系，只做一個(gè)簡(jiǎn)單概括：自1926年10月，藏原從蘇維埃留學(xué)回國(guó)之后，通過(guò)一系列的理論論爭(zhēng)和文學(xué)社團(tuán)的重組工作，逐漸把當(dāng)時(shí)占據(jù)日本左翼文壇主導(dǎo)地位的青野季吉及其倡導(dǎo)的“目的意識(shí)論”所帶來(lái)的負(fù)面影響清除干凈，又通過(guò)翻譯法捷耶夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)《毀滅》把日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)帶上“普羅現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作道路，進(jìn)而推出了德永直《沒(méi)有太陽(yáng)的街》、小林多喜二《蟹工船》《不在地主》《工廠細(xì)胞》等優(yōu)秀無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)作品，其本人也借此而獲得了極高文壇地位，成為名副其實(shí)的日本左翼文壇的領(lǐng)軍人物，直至1932年4月4日被捕入獄。不過(guò)在1930年前后，由于他倡導(dǎo)的“普羅現(xiàn)實(shí)主義”創(chuàng)作方法太過(guò)強(qiáng)調(diào)作家的“無(wú)目的性”，主張“現(xiàn)實(shí)就是現(xiàn)實(shí)，不應(yīng)附加任何主觀的東西，應(yīng)采用毫無(wú)主觀粉飾的描寫(xiě)態(tài)度”⑨，所以導(dǎo)致后來(lái)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)作品愈來(lái)愈專(zhuān)注于日常生活細(xì)節(jié)，甚至以開(kāi)拓“題材的多樣性”為由走向了另一個(gè)極端，即愛(ài)情題材小說(shuō)的大量涌現(xiàn)。這讓藏原深感不安，且覺(jué)得自己對(duì)此負(fù)有責(zé)任，因?yàn)樵凇丁礆纭底g后記中》，他曾贊揚(yáng)這部小說(shuō)的創(chuàng)作手法，說(shuō)過(guò)這樣的話(huà)：

這部小說(shuō)能夠在文學(xué)史上得到非常高的評(píng)價(jià)，是因?yàn)檫@部小說(shuō)對(duì)作品中的人物——即便是代表革命人形象的游擊隊(duì)員，也不會(huì)把他們描寫(xiě)成像故事中的英雄人物或是離奇的怪人一般。也不會(huì)把他們都描寫(xiě)成紅一色的斗士——而是一個(gè)個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí)中的人物。（中略）如對(duì)礦工莫羅茲卡這個(gè)人物的塑造，雖然也展示出了他想努力成為一名忠實(shí)的、遵守紀(jì)律的革命戰(zhàn)士的一面，同時(shí)也寫(xiě)了他偷吃農(nóng)民瓜果的情景，以及在戰(zhàn)斗中酗酒的場(chǎng)面（中略）還有對(duì)莫羅茲卡的妻子瓦麗亞的描寫(xiě)也很犀利。既展現(xiàn)了他對(duì)革命忠誠(chéng)的一面，也描寫(xiě)了她在醫(yī)院與密契克發(fā)生男女關(guān)系的事實(shí)。這與以往的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)作品清一色把革命人物描寫(xiě)成“高大全”的形象截然不同。（中略）真正描寫(xiě)了革命大眾的形象。而且還為我們解決了如何處理革命典型人物的塑造與個(gè)性化描述之間存在的對(duì)立又統(tǒng)一的關(guān)系的問(wèn)題。⑩

無(wú)疑，這與日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)界后來(lái)涌現(xiàn)出很多愛(ài)情題材的小說(shuō)有很大關(guān)系。如片岡鐵兵《愛(ài)情的問(wèn)題》、德永直《超過(guò)“赤色之戀”》、江馬修《清子的經(jīng)歷》、吉村浩太郎《無(wú)產(chǎn)者之路》、貴司山治《鋼鐵一般的戀情》、立野信之《四日間》等，均屬該系列的作品。而在藏原看來(lái)，這種為了追求無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的多樣性和大眾化而有意無(wú)意地去忽視革命文學(xué)的思想性和宣傳性的做法，是本末倒置的，對(duì)解決所謂文學(xué)“題材的單一化”問(wèn)題也無(wú)濟(jì)于事。因?yàn)橐晃兜亓_列創(chuàng)作題材而不做理論挖掘和分析，那么可拿來(lái)作為創(chuàng)作題材的材料豈止一個(gè)愛(ài)情主題，用藏原的話(huà)說(shuō)，什么“衛(wèi)生小說(shuō)”“生兒育女小說(shuō)”等都可以拿來(lái)創(chuàng)作。畢竟題材本身并沒(méi)有對(duì)錯(cuò)和好壞或是積極與不積極之分，它只是一個(gè)抽象的存在物?！叭绮唤?jīng)作家的打磨與加工，它既不革命也不反革命。”?而且“即便以無(wú)產(chǎn)者的‘先鋒活動(dòng)’做題材去創(chuàng)作了，也要看你是站在資本家的觀點(diǎn)上去寫(xiě)還是站在社會(huì)民主主義者的立場(chǎng)上去寫(xiě)。若再做細(xì)致追問(wèn)，還要看你是否把這些無(wú)產(chǎn)者的‘先鋒’描寫(xiě)成了一個(gè)個(gè)完全脫離社會(huì)實(shí)際和大眾生活的英雄了，因?yàn)槠浣Y(jié)果完全不同。相反，一些看上去似乎和階級(jí)斗爭(zhēng)無(wú)關(guān)的題材，只要你描寫(xiě)的得當(dāng)，也能發(fā)揮出積極的作用”。?所以在《感想》中藏原反復(fù)強(qiáng)調(diào)，一定要把“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”結(jié)合起來(lái)，不能把這兩個(gè)問(wèn)題分開(kāi)來(lái)討論。只單純地、一味地去擴(kuò)大取材范圍，其實(shí)對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的發(fā)展和深化并無(wú)益處，甚至適得其反。如小林多喜二的《獨(dú)房》，其初衷雖是為了實(shí)現(xiàn)“作品的多樣化”，并試圖通過(guò)真實(shí)的描寫(xiě)“作為普通人斗士”的一面，繼而展示出主人公“生活中率真”的形象，但其結(jié)果并沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的效果。因?yàn)槿宋锏乃茉旌兔鑼?xiě)反而脫離了革命斗爭(zhēng)的實(shí)際，連小說(shuō)主人公是從事什么工作的，被捕的原因是什么等都沒(méi)交代清楚。某些情景的描寫(xiě)甚至讓人覺(jué)得這位主人公對(duì)監(jiān)獄的生活似乎頗為享受，不懂其創(chuàng)作目的到底是什么。所以盡管這部小說(shuō)發(fā)表后得到了很多人的認(rèn)可和夸獎(jiǎng)，但藏原認(rèn)為，這一趨勢(shì)大不可取。如不予以及時(shí)的批判和警戒，很有可能讓無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)墮落到小資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)上去。所以藏原說(shuō)：“如果我們的‘作品的多樣化’努力（中略）所帶來(lái)的結(jié)果是這種‘愛(ài)情小說(shuō)’或是類(lèi)似《獨(dú)房》的作品大量問(wèn)世，那我決然反對(duì)這種‘作品的多樣化’和‘主題的強(qiáng)化’?！?

那么藏原覺(jué)得，這個(gè)“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題該如何解決呢？

在《感想》中，他給出了答案，即采用“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”。具體地講就是無(wú)論什么題材，愛(ài)情婚姻的也好，革命斗爭(zhēng)的也罷，關(guān)鍵是要描寫(xiě)出這些事物內(nèi)在的必然邏輯關(guān)系，揭示出人物性格和命運(yùn)的交錯(cuò)與時(shí)代——尤其是與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的階級(jí)關(guān)系。因?yàn)椤盁o(wú)論什么人，身上都有生物學(xué)‘方面’的東西和社會(huì)學(xué)‘方面’的東西。除卻社會(huì)性的生活，人身上還有性欲和食欲等屬‘純生理性’的東西。所以我們描寫(xiě)人物時(shí)歸根結(jié)底是要描寫(xiě)他們社會(huì)性的一面，不是食欲、性欲等。退一步講，即便描寫(xiě)性欲和食欲等‘人類(lèi)的情感’，也不能把它視為是一個(gè)一般性的存在來(lái)對(duì)待。而是將其放到整個(gè)社會(huì)的階級(jí)關(guān)系中去觀察，從階級(jí)的觀點(diǎn)去描寫(xiě)才可以。如我們?cè)谛≌f(shuō)中描寫(xiě)結(jié)婚時(shí)就不能僅從男女生理上的相結(jié)合角度去寫(xiě)，而是將其作為一個(gè)社會(huì)現(xiàn)象。倘若不然我們很難把結(jié)婚這個(gè)主題描寫(xiě)出來(lái)。畢竟男人和女人生理意義上的結(jié)婚千年以前和現(xiàn)在并無(wú)二致。資產(chǎn)階級(jí)的和無(wú)產(chǎn)階級(jí)也大致相同。所以用一句哲學(xué)性的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)，就是我們的創(chuàng)作必須要把生理學(xué)性的要因在社會(huì)性的要因中揚(yáng)棄掉才可以”?。

如果將這些《感想》的核心議題和主張歸納起來(lái)用一句話(huà)概括，那就是該文“后篇”副標(biāo)題旁邊的那幾句提綱：“通過(guò)階級(jí)性的分析、描寫(xiě)出真實(shí)的人物、對(duì)日常生活的記錄予以藝術(shù)性的概括。”?倘若再用文中的一句術(shù)語(yǔ)概括，那就是用“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”去創(chuàng)作、去描寫(xiě)，重點(diǎn)揭示人與社會(huì)的階級(jí)關(guān)系。且藏原認(rèn)為，只要作家站在這樣一個(gè)階級(jí)立場(chǎng)上去創(chuàng)作，那么有關(guān)題材的問(wèn)題就不會(huì)成為問(wèn)題了。因?yàn)榧幢闶菍?xiě)有關(guān)家庭和戀愛(ài)主題的作品，只要把它放到階級(jí)斗爭(zhēng)的過(guò)程中去看，將其視為階級(jí)斗爭(zhēng)的一環(huán)來(lái)寫(xiě)，那么描寫(xiě)就不會(huì)落入膚淺、日常、脫離真實(shí)生活的愛(ài)情情節(jié)中而不能自拔。當(dāng)然也須注意不能讓這一創(chuàng)作方法把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的創(chuàng)作活動(dòng)拉入僵硬的、格式化的老套子中去。更要警惕把革命英雄人物或先鋒無(wú)產(chǎn)階級(jí)者描寫(xiě)成不食人間煙火、失真了的人物形象。如貴司山治筆下幾十個(gè)小時(shí)不睡覺(jué)依然能活躍在一線，甚至具有了某種神奇力量，運(yùn)用離奇古怪的方法輕松自在地應(yīng)對(duì)各種危機(jī)而毫無(wú)畏懼的英雄人物。這樣的英雄人物只能在封建講談小說(shuō)或傳奇功夫劇中存在，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)不需要這種脫離現(xiàn)實(shí)的人物。因?yàn)樗麄儗?duì)組織大眾參與革命運(yùn)動(dòng)毫無(wú)裨益，甚至?xí)`導(dǎo)群眾，攪亂先鋒無(wú)產(chǎn)者與群眾之間的關(guān)系，極不可取。

那么，如當(dāng)年藏原把法捷耶夫的《毀滅》樹(shù)為“普羅亞現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)作品的典范之作那樣，這一“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”是否也有一個(gè)可稱(chēng)之為自己典范的作品呢？答案是：有的。就是藏原在《感想》中重點(diǎn)提到的須井一的小說(shuō)《棉花》。因?yàn)樵撔≌f(shuō)在對(duì)底層無(wú)產(chǎn)者悲苦生活的描寫(xiě)中并沒(méi)有塑造一個(gè)整日忙于政治斗爭(zhēng)而幾乎不勞動(dòng)、革命能力又超強(qiáng)的英雄人物。相反，作者立足于農(nóng)民的真實(shí)勞動(dòng)場(chǎng)景，把地主與農(nóng)民之間的剝削與被剝削關(guān)系富有真情實(shí)感地展現(xiàn)出來(lái)了。尤為難得的是，作者在“這么短小的一個(gè)場(chǎng)景中，沒(méi)用任何‘階級(jí)性的’語(yǔ)言就把勞動(dòng)與剝削的階級(jí)關(guān)系立體地描繪了出來(lái)”。?且從具體場(chǎng)景的描述中，我們還能看出作者對(duì)農(nóng)村生活非常熟悉。僅就這一點(diǎn)，藏原認(rèn)為就比其他同時(shí)期無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)作品成功得多。所以他希望其他無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)者對(duì)自己筆下的人物也應(yīng)抱持這種態(tài)度，真實(shí)地反映出農(nóng)民或革命人的生活場(chǎng)景，立足辯證唯物主義哲學(xué)和政治學(xué)的立場(chǎng)，客觀地闡釋出底層勞苦大眾悲苦的生活與地主階層剝削的關(guān)系，從而推動(dòng)社會(huì)革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)展?？梢哉f(shuō)，這一主張和態(tài)度是《感想》的中心議題和主旨思想。

那么胡風(fēng)是如何理解和接受以及消化這些觀點(diǎn)的呢？下面我們就把考察的視線，拉回到胡風(fēng)的身上來(lái)。

三 青年胡風(fēng)的文學(xué)與革命

概觀中國(guó)近代史，有些時(shí)間點(diǎn)極具特殊歷史意義。如1840年的“第一次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”，1895年的《馬關(guān)條約》，從1900年的“八國(guó)聯(lián)軍”進(jìn)京到1912年的辛亥革命結(jié)束，可以說(shuō)，在這些時(shí)間點(diǎn)上發(fā)生的每一個(gè)歷史事件，都曾攪動(dòng)過(guò)中國(guó)的國(guó)家命運(yùn)。國(guó)運(yùn)如此，遑論個(gè)人。胡風(fēng)就出生在八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)京簽訂《辛丑條約》翌年的湖北省蘄春縣，而10歲的胡風(fēng)走進(jìn)村辦蒙學(xué)堂開(kāi)始他的求學(xué)之路時(shí)，正是中華民國(guó)南京政府成立之年。只是我們須留意的是，社會(huì)上風(fēng)風(fēng)火火的新風(fēng)潮并未即刻改變中國(guó)社會(huì)的每一個(gè)角落。如胡風(fēng)在蒙學(xué)堂接受的課業(yè)，依舊是《三字經(jīng)》、《百家姓》和《千字文》。直至1918年轉(zhuǎn)入蘄州官立高等小學(xué)后又（1921）考入武昌啟黃中學(xué)之后，才開(kāi)始接觸五四新文化。而此時(shí)給他最大影響的，又恰是1902年?yáng)|渡日本留學(xué)回來(lái)的魯迅。這些歷史的巧合與當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的客觀環(huán)境，無(wú)疑都在無(wú)形中影響了青年胡風(fēng)的自我探尋與成長(zhǎng)之路。在有意無(wú)意間將他推進(jìn)了一個(gè)文學(xué)與革命相互糾葛的歷史旋渦中。因?yàn)橹恍璺础逗L(fēng)生平年表》我們即可知，胡風(fēng)在12歲時(shí)就已經(jīng)因“聽(tīng)講《三國(guó)》戲文及民間傳說(shuō)等，對(duì)文學(xué)的喜愛(ài)油然而生”了，且“開(kāi)始做‘不講規(guī)矩的’文言文”。19歲時(shí)更是“受《湖畔》詩(shī)集和冰心小詩(shī)等的影響，開(kāi)始學(xué)寫(xiě)白話(huà)小詩(shī)”。但在1920年，即胡風(fēng)18歲時(shí)，又因“參加了紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)一周年的愛(ài)國(guó)學(xué)生游行”而受到過(guò)一次學(xué)校的除名威脅，可見(jiàn)文學(xué)青年胡風(fēng)對(duì)社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)也極為關(guān)注。事實(shí)上，他1923年3月發(fā)表的第一篇小說(shuō)題目就叫《兩個(gè)分工會(huì)的代表》，是一篇“反映工人的斗爭(zhēng)情況和對(duì)工人運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)”的作品。自此以后，可以說(shuō)文學(xué)與革命便成了青年胡風(fēng)生命中的兩條主線。如1923年21歲的胡風(fēng)就一面與友人創(chuàng)辦《新蘄春》雜志，一面加入了共產(chǎn)主義青年團(tuán)。1925年3月孫中山逝世時(shí)，還寫(xiě)過(guò)一首《死去的太陽(yáng)》的小詩(shī)，對(duì)這位革命先驅(qū)者表達(dá)了悼念。還有，1926年爆發(fā)“三一八”慘案時(shí)他也寫(xiě)過(guò)一首《致死者》，足見(jiàn)革命是胡風(fēng)文學(xué)的靈魂與來(lái)源，而文學(xué)也是他進(jìn)行革命的方式與方法。其實(shí)，這也是很多革命文學(xué)者們共同的特征。只是文學(xué)與革命的這一互為表里的關(guān)系，似乎使得青年胡風(fēng)頗為糾葛，時(shí)而想全身心投身革命，時(shí)而又想回歸文學(xué)重建自己的人生坐標(biāo)。如1926年11月，當(dāng)“國(guó)民黨湖北省黨部由親共的左派及共產(chǎn)黨員（如董必武、李漢俊、鄧初民等）組成，蘄春縣黨部則由省黨部直接領(lǐng)導(dǎo)”時(shí)，應(yīng)革命之需，他便毅然放棄了清華大學(xué)英文系的學(xué)籍，回到故鄉(xiāng)去參加“對(duì)地方反動(dòng)勢(shì)力的斗爭(zhēng)”。但在“四一二”白色恐怖愈來(lái)愈慘烈，他本人也曾被控制過(guò)一次人身自由之后，1928年夏又“離開(kāi)江西，在廬山牯嶺閑住約三個(gè)月。想寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)”?了，但遺憾的是這部長(zhǎng)篇小說(shuō)未能完成。不過(guò)同年秋天胡風(fēng)倒是寫(xiě)了一篇自傳體的短篇小說(shuō)《三年》，從中可窺得一些他當(dāng)年的矛盾心情。

那么，先從一九二六年談起。

和你們的生活恰恰相反：你們是在血泊里掙扎，在火焰似的空氣里干著工作，那時(shí)我還是住在古夢(mèng)沉沉的北京，在北京西郊一個(gè)不知有漢無(wú)論魏晉安靜而又高興的大學(xué)里做著學(xué)生。

但是，革命軍和疾風(fēng)一樣地打到武漢以后，連正在做著夢(mèng)的北京也被震動(dòng)了，大學(xué)里一般少爺哥兒們的殿上都似乎有什么在跳動(dòng)，真像古人所說(shuō)的，“山雨欲來(lái)風(fēng)滿(mǎn)樓”。

是的，青年們的心都被激動(dòng)了。在茫然希冀著什么的，在幽然想沉入一種什么古舊的夢(mèng)里的，在徨然不安，仇恨著什么而又沒(méi)有實(shí)實(shí)在在地感到什么是他所仇恨的，……都被激動(dòng)了。被激動(dòng)了，他們的身子漸漸地沒(méi)有了從前那么沉重。

在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的南方，有什么在蓬蓬地漲起，有什么在遙遙地招手，有什么在熱熱地噓咈，那噓咈的氣息已拂到了我們的臉上?！?/p>

（中略）

雙十節(jié)前一天的早上，接到了南方友人發(fā)給我的一個(gè)電報(bào)，要我即刻南下。（中略）接著了電報(bào)當(dāng)然是一喜，可是嘛？隨后就躊躇不決起來(lái)了：走呢？不走呢？一面想到正在一天一天沉入的彌爾頓莎士比亞等，和只要一年多就可得到的文學(xué)士，一面又想到對(duì)于刻板似的生活所感到的徹骨的倦怠，和南方正在耀耀的生活和世界。走呢？不走呢？無(wú)力地躊躇起來(lái)了。?

但最后，即在10月11日晚，胡風(fēng)到底還是“帶了兩件簡(jiǎn)便的行李，搭京奉火車(chē)到了天津，由海道翩然‘南下’了”?。只是到了革命之地后才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)的革命景象遠(yuǎn)非他所想象。甚至革命帶來(lái)的后果還直接波及了他的家人，因?yàn)樗凹抑械呢?cái)產(chǎn)是被‘暴動(dòng)’得干干凈凈，七十多歲的老父親睡在一個(gè)親戚家里懨懨等死”?了。于是“入秋以來(lái)我的心境益發(fā)凄涼”“不禁想到了兩年前由北京回來(lái)溯江而上的情形；現(xiàn)在的自然依舊和那時(shí)的一樣變換常新，奇瑋美麗，但那時(shí)所有的蓬蓬勃勃的心境，那時(shí)所有的對(duì)于新的世界的向往心和追求的熱望呢？”“依著船欄想到這種種，我是深切地感到了人世的蒼蒼了！”?當(dāng)然，如去細(xì)致觀察我們還可知，令胡風(fēng)感到如此失落的原因不單是大革命退潮期的社會(huì)暗淡氣氛，也與他在文學(xué)創(chuàng)作方面未能有所作為有關(guān)。畢竟包括那部未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)在內(nèi)，作為革命文學(xué)的初探之作，《兩個(gè)分工會(huì)的代表》和《三年》都還稱(chēng)不上是成功之作，至少未能得到文壇的足夠重視。用他自己的話(huà)說(shuō)，“只是限于滿(mǎn)足自我的欲求，在文藝世界里發(fā)現(xiàn)自己，提高自己”（前出）了而已。使他感到尤為困惑的是，無(wú)論革命還是文學(xué)，其嘗試均以失敗告終的原因到底在哪里，他至今都還沒(méi)有想清楚。直至1929年9月帶著這些“長(zhǎng)期無(wú)法解決的理論問(wèn)題”（前出），負(fù)笈東瀛，出國(guó)留學(xué)。

四 發(fā)現(xiàn)藏原惟人、認(rèn)同唯物辯證法的創(chuàng)作論

前面我們已經(jīng)介紹過(guò)，胡風(fēng)留學(xué)日本的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，即“1929年9月”，正是藏原引領(lǐng)日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)走向“普羅現(xiàn)實(shí)主義”并得到極高文壇地位的時(shí)期。所以在某種意義上講，當(dāng)胡風(fēng)踏上那條開(kāi)往日本的客船的那一刻，這兩個(gè)同齡人的際遇便幾乎成了一個(gè)歷史的必然。只是遺憾的是胡風(fēng)留學(xué)日本之前因?yàn)闆](méi)有學(xué)過(guò)日語(yǔ)，所以到了日本之后并未能即刻進(jìn)入日本文壇，中間大約有一年的時(shí)間。而待到他能讀懂日文并開(kāi)始同步接受日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的理論時(shí)，如前所述日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論界的熱點(diǎn)已經(jīng)從“普羅現(xiàn)實(shí)主義”進(jìn)入1930年末的“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”了。且因這一創(chuàng)作方法所探討的有關(guān)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)應(yīng)該“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題，正中了胡風(fēng)留學(xué)日本的“下懷”。所以在1931年前后，胡風(fēng)便對(duì)藏原的《感想》表現(xiàn)出了極高的熱情，而對(duì)此前同由藏原倡導(dǎo)的“普羅現(xiàn)實(shí)主義”卻幾無(wú)關(guān)心。于是對(duì)“在文學(xué)上還沒(méi)有一定的主張”（前出）的胡風(fēng)，這幾位在“一九三一年遇到的幾個(gè)藝術(shù)理論教育的友人”，便深刻地影響了他。尤其藏原對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的創(chuàng)作方法、選題選材方式及事關(guān)主題積極性的問(wèn)題，僅就議題本身，就能對(duì)當(dāng)年的胡風(fēng)產(chǎn)生巨大的吸引力。事實(shí)上，在胡風(fēng)的文藝評(píng)論文章中我們會(huì)經(jīng)?？吹讲卦挠白印Ｈ?933年4月胡風(fēng)在《現(xiàn)代文化》雜志上發(fā)表的題為《現(xiàn)階段上的文藝批評(píng)之幾個(gè)緊要問(wèn)題》，與藏原1928年8月發(fā)表的《蕓術(shù)運(yùn)動(dòng)當(dāng)面の緊急問(wèn)題》（即《當(dāng)前藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的緊要問(wèn)題》——筆者譯），僅從題目上，就能看出有幾分神似。當(dāng)然，胡風(fēng)對(duì)藏原的共鳴與接受并未停留在評(píng)論文章的體例、視角等外在形式上，在一些核心立場(chǎng)上他們也多有互相借鑒。如前文中所述藏原在《感想》中為了解決“寫(xiě)什么”和“怎么寫(xiě)”的問(wèn)題而提出“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”時(shí)，胡風(fēng)在《現(xiàn)階段上的文藝批評(píng)之幾個(gè)緊要問(wèn)題》中，也對(duì)這一“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”給予了詳細(xì)討論，下面僅舉一例：

我們的作家須努力作政治的自我教育，換言之，對(duì)于現(xiàn)階段的歷史動(dòng)向——無(wú)產(chǎn)階級(jí)及其同盟者底實(shí)踐課題，須有唯物論辯證法的把握。為達(dá)到這一目的，對(duì)于作家底實(shí)踐生活，須不斷予以注意。蘇聯(lián)普羅作家聯(lián)盟曾有過(guò)“用前衛(wèi)底眼去看”的口號(hào)，但我們得知道，如果自己不是前衛(wèi)，是沒(méi)有法子用前衛(wèi)底眼去看的。認(rèn)識(shí)的問(wèn)題絕對(duì)不能離開(kāi)實(shí)踐而解決。于此，近年來(lái)被提出的唯物辯證法的創(chuàng)作方法的問(wèn)題，每一個(gè)作家都有精力地注意之必要，因?yàn)檗q證法本身就是要求實(shí)踐的。?

不僅這一“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”，藏原針對(duì)這一創(chuàng)作方法提出的作家要基于階級(jí)的立場(chǎng)來(lái)塑造人物形象的主張，也多被胡風(fēng)接受和采納。如胡風(fēng)曾批評(píng)丁玲的《田家沖》時(shí)就說(shuō)過(guò)如下一段話(huà)：

這篇小說(shuō)是以農(nóng)民運(yùn)動(dòng)為題材的。但作者卻沒(méi)有把握到農(nóng)民革命問(wèn)題的本質(zhì)：封建勢(shì)力下農(nóng)民底奴隸地位，軍閥豪紳統(tǒng)治所加到農(nóng)民身上的痛苦，資本主義一般恐慌下的殖民地農(nóng)業(yè)恐慌對(duì)于農(nóng)民生活的惡化，自一九二五年以來(lái)農(nóng)村革命運(yùn)動(dòng)的發(fā)展情勢(shì)，都市工人運(yùn)動(dòng)對(duì)于農(nóng)村斗爭(zhēng)的影響（工人階級(jí)之領(lǐng)導(dǎo)作用），以及農(nóng)村斗爭(zhēng)中的主要成分佃農(nóng)雇農(nóng)對(duì)于富農(nóng)小地主（大地主自不待言）的矛盾關(guān)系……作者不能從這些具體認(rèn)識(shí)上來(lái)分析農(nóng)民底生活，從農(nóng)民日常生活基礎(chǔ)上具象地來(lái)畫(huà)出農(nóng)民斗爭(zhēng)底展開(kāi)；而把農(nóng)民參加斗爭(zhēng)的過(guò)程放在一個(gè)城里地主小姐影響之下，有意無(wú)意地用力描寫(xiě)性的吸引力之關(guān)系，忘掉了農(nóng)民生活底悲慘而積極地夸張自然美和家庭愛(ài)，使這作品里充滿(mǎn)了“牧歌”的空氣。我們得指明，這樣“多么好的一個(gè)桃源仙境”，在焦頭爛額的現(xiàn)實(shí)中國(guó)農(nóng)民（至少是佃農(nóng)雇農(nóng)）生活中，是并不存在的，農(nóng)民生活中的自然美和家庭愛(ài)，早被壓迫和痛苦褪成了灰白色呢。作者對(duì)于農(nóng)村的現(xiàn)實(shí)情況顯然是歪曲了，所以，雖然以作者那樣優(yōu)秀的才能，結(jié)果卻不能免于失敗。?

這與藏原在《感想》中評(píng)論中野重治的小說(shuō)《開(kāi)墾》和金親清的小說(shuō)《干旱》的方式方法甚至口吻都非常相似。現(xiàn)抄錄一段如下：

這篇小說(shuō)直到第［四］節(jié)，沒(méi)有一個(gè)農(nóng)民登場(chǎng)。作為一篇描寫(xiě)農(nóng)民的小說(shuō)，居然沒(méi)有農(nóng)民出場(chǎng)，也是一件怪事。（中略）與此相對(duì)，從那位可憐的校長(zhǎng)到政府小公務(wù)員、再到因從政府那里搞不到錢(qián)而發(fā)愁的小無(wú)賴(lài)、還有到處流竄的小混混們，卻被描寫(xiě)的栩栩如生。（中略）第［五］節(jié)之后，總算寫(xiě)了第一個(gè)農(nóng)民。但依然沒(méi)有寫(xiě)地主與小作坊、富農(nóng)與貧農(nóng)間的階級(jí)矛盾。而是將村子里“新開(kāi)荒”的農(nóng)民和“老戶(hù)”農(nóng)民之間的對(duì)立關(guān)系，作為了焦點(diǎn)。且沒(méi)有把他們之間的對(duì)立關(guān)系之所以出現(xiàn)的階級(jí)原因揭示出來(lái)。（中略）此外，出場(chǎng)人物除了地主都是“貧農(nóng)和小作坊”。農(nóng)民之間也沒(méi)有任何差別。（中略）日本的農(nóng)民是世界上受剝削最深、勞動(dòng)時(shí)間最長(zhǎng)、從早到晚地勞動(dòng)、不勞動(dòng)就無(wú)法生存的人們。而在我們的作家筆下，農(nóng)民們幾乎不下田間勞動(dòng)，連描寫(xiě)勞動(dòng)場(chǎng)景的筆墨都很少。?

兩相對(duì)照，胡風(fēng)與藏原在文藝批評(píng)的視角和立場(chǎng)上，是多有相似的，且如前文所述，不僅在內(nèi)容、立場(chǎng)和態(tài)度上，在一些細(xì)節(jié)文字的應(yīng)用和評(píng)論語(yǔ)氣的拿捏上，二者也多有神似。如藏原在評(píng)論中野重治時(shí)說(shuō)：“這部小說(shuō)何以歸于失敗了呢？要說(shuō)是因?yàn)樽髡邲](méi)有才能，那當(dāng)然是最直截了當(dāng)?shù)幕卮鹆?。但這答案沒(méi)有說(shuō)到關(guān)鍵的點(diǎn)子上。（中略）我認(rèn)為，這些普羅文學(xué)作品最大的缺陷，就是沒(méi)有站在階級(jí)的立場(chǎng)上去具體分析農(nóng)民的生活?！?而胡風(fēng)在評(píng)論張?zhí)煲淼男≌f(shuō)《從空虛到充實(shí)》時(shí)也說(shuō)過(guò)：“何以我們的作家會(huì)如此歪曲現(xiàn)實(shí)呢？認(rèn)識(shí)不夠當(dāng)然是一個(gè)直截了當(dāng)?shù)幕卮?。但這答案是不充分的，我們要更進(jìn)一步地指明：根本的原因，作者沒(méi)有把創(chuàng)作活動(dòng)和階級(jí)實(shí)踐任務(wù)相結(jié)合?！?這種從整體到細(xì)節(jié)的兩相神似，足以證明在胡風(fēng)的文藝批評(píng)中藏原的特殊位置和不可替代性。且行文至此，我們也就明白了藏原為胡風(fēng)解決的那個(gè)“長(zhǎng)期未能解決的理論問(wèn)題”具體指的是什么了，即無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)的創(chuàng)作應(yīng)基于階級(jí)史觀、真實(shí)地描寫(xiě)出勞苦大眾和先鋒人物形象。換句話(huà)說(shuō)，就是要站在唯物辯證法的立場(chǎng)上去真實(shí)地揭示出革命文學(xué)作品中人物與社會(huì)階級(jí)的關(guān)系，讓讀者大眾看到其內(nèi)在的必然性和偶然性。本文開(kāi)篇處胡風(fēng)所說(shuō)“藏原惟人從政治道德上衡量作家對(duì)人物的態(tài)度”，所指的應(yīng)該也是這個(gè)內(nèi)容。

此外，如上所述，作為當(dāng)時(shí)最符合這一標(biāo)準(zhǔn)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)作品，藏原熱情地推舉過(guò)井須一的小說(shuō)《棉花》。翻閱《胡風(fēng)全集》可以發(fā)現(xiàn)，胡風(fēng)自稱(chēng)一生中翻譯的“唯一的日本普羅作品”?，正是這部《棉花》，并高度評(píng)價(jià)它說(shuō)：“作品充滿(mǎn)了人情味，那是困苦的農(nóng)民一家的相依為命的痛苦的感情?？蓱z的大女兒為了解救家庭的痛苦，被迫犧牲了愛(ài)情，終于在苦痛中死去了。做弟弟的長(zhǎng)大了，有了參加共產(chǎn)主義斗爭(zhēng)的覺(jué)悟和決心，斗爭(zhēng)中，被捕服刑，刑滿(mǎn)后再見(jiàn)到可憐的母親，但還是再投入地下斗爭(zhēng)，連殘年的母親也都鼓勵(lì)兒子重上前線”?了?？梢?jiàn)胡風(fēng)也把這篇小說(shuō)看作“辯證唯物主義創(chuàng)作法”的代表作了。這也再次證明，胡風(fēng)對(duì)藏原的接受是全方位和立體的，藏原的影響力和存在感，非同一般。

小結(jié)

行文至此，本文基本回應(yīng)了開(kāi)篇處提出的那一連串追問(wèn)。對(duì)藏原革命文學(xué)論之于胡風(fēng)的意義，也做了一個(gè)細(xì)致的梳理和思考。不過(guò)在文章的最后，筆者想就梅志的證言：“藏原惟人用‘古川莊一郎’的名字寫(xiě)的《關(guān)于藝術(shù)方法的感想》，解決了他的一些長(zhǎng)期無(wú)法解決的理論問(wèn)題，對(duì)他以后的寫(xiě)批評(píng)文章起了最初的推動(dòng)作用。從具體作品的創(chuàng)作過(guò)程的批評(píng)方法和分析上，自以后取得了普羅現(xiàn)實(shí)主義的基本理論”，再做一點(diǎn)延伸性討論。

前面我們已經(jīng)講過(guò)，胡風(fēng)通過(guò)對(duì)藏原《感想》的共鳴，收獲的是“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”，而非“普羅現(xiàn)實(shí)主義的基本理論”。也就是說(shuō)，梅志的這一段記述，不符合這兩個(gè)創(chuàng)作理論在日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文壇出現(xiàn)的順序，即胡風(fēng)是讀了藏原寫(xiě)的《感想》后取得了普羅現(xiàn)實(shí)主義基本理論的說(shuō)法是不符合歷史時(shí)間順序的。但是，一方面，胡風(fēng)在日本留學(xué)期間對(duì)藏原《感想》產(chǎn)生過(guò)共鳴；另一方面，約在20世紀(jì)30年代中期，胡風(fēng)擺脫了來(lái)自《感想》的“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”，轉(zhuǎn)而接受了藏原在1929年提倡的“普羅現(xiàn)實(shí)主義”的創(chuàng)作方法，也是一個(gè)事實(shí)。所以現(xiàn)在的問(wèn)題是，我們?cè)撊绾谓庾x胡風(fēng)的這一逆時(shí)針接受的過(guò)程及發(fā)生這一逆時(shí)針接受現(xiàn)象的原因。

首先，我們須承認(rèn)，胡風(fēng)之所以能夠走出“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”的束縛，應(yīng)是緣于他的勤于思考與不斷學(xué)習(xí)。即在研讀藏原論著的同時(shí)，他一直在向藏原理論的來(lái)源地——蘇聯(lián)普羅文學(xué)探源。所以他才有可能發(fā)現(xiàn)“當(dāng)時(shí)支配蘇聯(lián)文學(xué)的是‘拉普’，而它的理論是庸俗社會(huì)學(xué)（唯物辯證法的創(chuàng)作方法）的。后來(lái)蘇聯(lián)清算了它，我也花了兩三年的時(shí)間才擺脫它”。?但僅憑這一點(diǎn)，我們還不能完全理解胡風(fēng)文藝?yán)碚搩?nèi)在的認(rèn)知改變進(jìn)程。因?yàn)榭v觀中日兩國(guó)無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論的發(fā)展及流變的過(guò)程，即可知它很少有理論焦點(diǎn)逆向回溯的現(xiàn)象。所以使胡風(fēng)能夠從1931年的“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”逆向回溯到1929年的“普羅現(xiàn)實(shí)主義的基本理論”上去，一定還有其他外部力量。筆者認(rèn)為，這個(gè)外部力量很可能來(lái)自魯迅。

在《論〈毀滅〉從翻譯到重譯——再談魯迅與藏原惟人》中，筆者曾詳細(xì)地闡述過(guò)1929年4月藏原從俄國(guó)把法捷耶夫的《毀滅》翻譯到日本，繼其后魯迅很快又從藏原那里把《毀滅》重譯到中國(guó)的過(guò)程，且論證了魯迅與藏原對(duì)《毀滅》創(chuàng)作方法的評(píng)價(jià)是多有一致的。同時(shí)得知魯迅對(duì)后來(lái)給胡風(fēng)帶來(lái)極大影響的“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”幾無(wú)興趣的事實(shí)。而我們知道，胡風(fēng)1933年4月被日本警察驅(qū)逐出境之后，就到了上海在“左聯(lián)”工作，先后任過(guò)宣傳部長(zhǎng)和書(shū)記，開(kāi)始與魯迅保持密切的往來(lái)關(guān)系。那么作為藏原在中國(guó)的兩位譯介者，不難想象他們一定在一起討論過(guò)有關(guān)藏原的翻譯問(wèn)題。?所以筆者認(rèn)為，胡風(fēng)之所以能夠從1931年前后的“唯物辯證法的創(chuàng)作方法”逆時(shí)針回歸到藏原1929年提倡的“普羅現(xiàn)實(shí)主義”，應(yīng)與魯迅的影響有很大關(guān)系。只是遺憾的是，本文限于篇幅，有關(guān)魯迅、藏原、胡風(fēng)三者的關(guān)系，只能有待別稿再續(xù)了。

注釋?zhuān)?/p>

①胡風(fēng)《文藝筆談·序》，寫(xiě)于1936年3月30日。本文轉(zhuǎn)引自《胡風(fēng)全集》第2卷，湖北人民文學(xué)出版社，第3頁(yè)。本文如無(wú)特殊注釋?zhuān)瑏?lái)自胡風(fēng)文章的引用均出自該版《胡風(fēng)全集》，下文只標(biāo)注卷數(shù)及頁(yè)碼。其他信息從略。

②⑥???胡風(fēng)：《略談我與外國(guó)文學(xué)》，寫(xiě)于1984年1月14日。引自《胡風(fēng)全集》第7卷，第241、263、261、261、263頁(yè)。

③梅志：《胡風(fēng)傳：日本求學(xué)》，《書(shū)城》1994年5月。

④梅志：《胡風(fēng)傳：日本求學(xué)（三）》，《書(shū)城》1994年7月。

⑤胡風(fēng)在《我的小傳》（1981年1月）中說(shuō)：“1929年秋到日本東京。（中略）雖然進(jìn)了慶應(yīng)大學(xué)英文科，但主要精力是從事馬克思主義和普羅文學(xué)運(yùn)動(dòng)的學(xué)習(xí)和革命活動(dòng)，參加了日本普羅科學(xué)研究所新藝術(shù)學(xué)研究會(huì)，與日本普羅作家江口渙、小林多喜二、普羅詩(shī)人等發(fā)生了友誼交往。在普羅刊物《藝術(shù)學(xué)研究》和《普羅文學(xué)講座》上介紹過(guò)中國(guó)革命文學(xué)的情況。參加了日本反戰(zhàn)同盟和日本共產(chǎn)黨?！保ā逗L(fēng)全集》第7卷，第207～208頁(yè)）可見(jiàn)胡風(fēng)與日本無(wú)產(chǎn)階級(jí)文壇的交往十分密切。

⑦參考水野明善《解題》，《藏原惟人評(píng)論集》第2卷，新日本出版社，第533頁(yè)。另，本文所引藏原文章，如無(wú)特殊標(biāo)注，均以該版《藏原惟人評(píng)論集》為準(zhǔn)。下文只標(biāo)注卷數(shù)和頁(yè)碼。其他信息從略。

⑧陳朝輝：《論〈毀滅〉從翻譯到重譯——再談魯迅與藏原惟人》，《魯迅研究月刊》2011年12月。

⑨藏原惟人：［プロレタリア?レアリズムへの道］，《藏原惟人評(píng)論集》第1卷，第146頁(yè)。

⑩此三處譯文轉(zhuǎn)引自《論〈毀滅〉從翻譯到重譯——再談魯迅與藏原惟人》，第58～59頁(yè)。

??????藏原惟人：［蕓術(shù)的方法についての感想］，《藏原惟人評(píng)論集》第2卷，第187、182、193～197、194、220、234頁(yè)。

?此段有關(guān)胡風(fēng)年譜的引用均來(lái)自《胡風(fēng)全集》第10卷所收錄《胡風(fēng)生平年表》，第560頁(yè)。

????胡風(fēng)：《三年》，《胡風(fēng)全集》第5卷，第29、29、35、39頁(yè)。

??《胡風(fēng)全集?補(bǔ)遺》，第111、111～112頁(yè)。注：引文中的下點(diǎn)和舊通用字，均遵照原文抄錄。未作修改。

??《藏原惟人評(píng)論集》第2巻，第223～227、222～223頁(yè)。

?胡風(fēng)：《現(xiàn)階段上的文藝批評(píng)之幾個(gè)緊要問(wèn)題》，第113～114頁(yè)。

?胡風(fēng)與魯迅的幾封通信（如1935年5月17日及1935年6月28日的信件），我們可以得知胡風(fēng)與魯迅經(jīng)常就外國(guó)文學(xué)的翻譯問(wèn)題交換意見(jiàn)。在書(shū)信中況且如此，想必在面談時(shí)會(huì)有更多更廣更深入的溝通。尤其作為藏原惟人的兩位譯介者，對(duì)藏原倡導(dǎo)的兩個(gè)文學(xué)創(chuàng)作方法——“唯物辯證法的創(chuàng)作法”和“普羅現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作論”，一定有過(guò)具體的討論。