魯迅筆下的聲景
——以《祝?！窞槔?/h1>
2021-04-17 06:21:48張業(yè)松
中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊 2021年1期
張業(yè)松
內(nèi)容提要：以往關(guān)于小說中的聲音的討論，通常是在“詩學(xué)”和敘述學(xué)的范疇內(nèi)進行的。近年隨著人文學(xué)科領(lǐng)域的“聲音轉(zhuǎn)向”，借鑒環(huán)境科學(xué)和工程技術(shù)領(lǐng)域的相關(guān)理論，推進對文學(xué)作品里的聲音的研究，成為一時熱潮。本文借助相關(guān)概念思路，以《祝?！窞槔芯眶斞腹P下的聲景，通過解讀祥林嫂所處的聲學(xué)生態(tài)環(huán)境和其中的權(quán)力關(guān)系，認為作品對“祥林嫂的聲音”的呈現(xiàn)體現(xiàn)了聲景再造的可能性。祥林嫂的“開口說話”和“靈魂之問”，使得以魯鎮(zhèn)為代表的自古皆然的傳統(tǒng)中國的聲環(huán)境發(fā)生動蕩，充滿不詳和不安的氣息和噪聲，不僅污染了原有聲景構(gòu)造中的聲品質(zhì)，甚至包含了相當程度的顛覆性，從而體現(xiàn)了魯迅筆下的受苦人敘述的一般語法。
一 聲景概念
以往關(guān)于小說中的聲音的討論，通常是在“詩學(xué)”和敘述學(xué)的范疇內(nèi)進行的，如巴赫金的復(fù)調(diào)論、熱奈特的敘述話語論等。而近年隨著人文學(xué)科領(lǐng)域的所謂“聲音轉(zhuǎn)向”，有人借鑒環(huán)境科學(xué)和工程技術(shù)領(lǐng)域的相關(guān)理論，推進對文學(xué)作品里的聲音的研究。本論以為其中一些概念和方法有助于加深對魯迅作品的認識，遂起意做個嘗試，以《祝?！窞槔?，討論一下魯迅筆下的聲景問題。
“聲景”（Soundscape）概念的起源，最早可追溯到20世紀20年代芬蘭地理學(xué)家格拉諾（Gran?，J. G.），他試圖在地理研究中調(diào)用全面的感官，而嘗試創(chuàng)造了新的術(shù)語。20世紀60年代，美國城市規(guī)劃師索思沃思（Southworth，M.）在波士頓考察一個特殊區(qū)域內(nèi)的盲人們?nèi)绾问褂寐曇魜斫⒁环N聲音身份時，用“聲景”來描述城市里使人與某個空間建立起關(guān)系的聲音的屬性。1969年加拿大作曲家謝弗（R. Murray Schafer）發(fā)起“世界聲景工程”（World Soundscape Project），并為聲景研究和實踐提供了一套概念體系，如用“基調(diào)音”（keynote sounds）、“聲信號”（signals）和“標志聲”（soundmarks）來描述特定聲景。隨后，聲景研究被應(yīng)用于聲音品質(zhì)研究、生理聲學(xué)和心理聲學(xué)研究、建筑聲學(xué)、環(huán)境、現(xiàn)代景觀學(xué)和聲學(xué)生態(tài)學(xué)等領(lǐng)域，涉及聲學(xué)生態(tài)學(xué)、聲學(xué)權(quán)力關(guān)系、噪聲、聲事件、聲環(huán)境等。
相對于詩學(xué)或敘述學(xué)中對說話人和話語的研究，聲景研究對于聲環(huán)境中各種因素之間的交互作用的認識、利用和處理，對于小說這樣的體現(xiàn)為封閉形態(tài)、具備內(nèi)部聲響微環(huán)境生態(tài)的對象來說，具有顯而易見的借鑒意義。聲景研究本質(zhì)上正是一種整全環(huán)境下的聲學(xué)生態(tài)學(xué)處理方案和策略，其所運用的方式方法移用于其他人文對象同樣是有效的，在文學(xué)研究上，更有望成為挖掘小說、戲劇、詩歌等類文本的內(nèi)部張力結(jié)構(gòu)、作用機制和微環(huán)境構(gòu)成等的利器。
借助這些概念來看《祝?！?，可以看到，作品構(gòu)造了一個以“祥林嫂”為中心的聲景，其中具備特定的聲學(xué)生態(tài)學(xué)和權(quán)力關(guān)系。作品中以“魯鎮(zhèn)”為中心的社會環(huán)境加諸于祥林嫂的“辱聲”（名字、嫌棄、利誘），醞釀出特定的“聲事件”，一方面制造了一個對祥林嫂來說極為惡質(zhì)的聲環(huán)境，將她壓抑成為環(huán)境中的噪聲，在殘酷的系列暴力操作中（抓捕、逼嫁、戲弄）加以消音，淹沒在作為環(huán)境主調(diào)的“祝福”之聲中，成為這個環(huán)境的祭品；另一方面作品也呈現(xiàn)出，祥林嫂在上述壓抑力量作用下以其“肉身”對身體暴力的反抗和“肉聲”對聲音暴力的反抗，使作品成為反抗“禮教”和聲學(xué)權(quán)力的見證，體現(xiàn)了聲景再造的可能性。作品所呈現(xiàn)的這種以聲景的造型為支點、充滿了規(guī)訓(xùn)與反規(guī)訓(xùn)、權(quán)力與反權(quán)力的內(nèi)在緊張的結(jié)構(gòu)，在魯迅筆下的“受苦人敘述”中往往而見，如阿Q、閏土、孔乙己、愛姑等，值得重視和再思。
二 敘述人的聲音
“祝福”從字面上來說，指的是作品中賴以構(gòu)造故事的魯鎮(zhèn)年末祭祀活動。這種活動作為一種鄉(xiāng)俗，籠罩于一切人和事，也成為一切人事活動的最高主宰，無從逃避，無可違逆。如作品結(jié)尾所說：“我在蒙眬中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福?！雹偃绱酥卮蟮幕\罩性存在，將一切差異抹殺和掩蓋，把所有噪音整合成最大因而反轉(zhuǎn)成主調(diào)的噪聲，給人以“懶散而且舒適”的“擁抱”，使一切含糊下去，仿佛萬事皆可從頭再來，唯有法則得以延續(xù)下去。這樣的“祝福”，無論從實際形態(tài)還是象征意義上看，都是高度儀式化的，需要而且實行著獻祭，在其中，實行者是一種身份和資格，也是分享活動成果、從中得益的一種憑據(jù)，倘若自外于或被排除在活動之外，自然也就無所容于這一象征秩序之中，成為“謬種”，不使流傳了。作品開篇部分議論說：“我獨坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無常打掃得干干凈凈了?；觎`的有無，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來?！边@一倒敘的對于作品主角祥林嫂的結(jié)局的感想，與結(jié)尾的造境結(jié)合起來，將作品在實際層面和象征層面的“祝?！钡暮x充分表征出來，除了實寫魯鎮(zhèn)的“祝福”活動，毋寧更是要突出象征層面的祥林嫂之死的“祝福”意義。但那究竟是怎樣的“祝?！蹦?？“無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯”，一面是“不生”，一面是“不見”，于己于人，竟都是差堪接受，可以使人“漸漸的舒暢起來”的事情嗎？
《祝?！吩谥袊F(xiàn)代文學(xué)作品中屬于一級經(jīng)典，過往對它的解讀也已經(jīng)充分經(jīng)典化，要想對之作出新的解讀殊屬不易。本文之作，亦非為翻空出奇，而毋寧更是為了讀書獻疑，嘗試把自己在閱讀理解過程中于原有的解讀可能略有未合之處的一點感受更好地把握住，并講述出來②。從過往的解讀中我們熟知，祥林嫂一生悲苦，活著遭人厭棄，死了被罵謬種，可謂不幸之極。小說的敘述人“我”在魯鎮(zhèn)年復(fù)一年又一度的“祝?！钡摹耙惶煲繇憽甭曋?，將所見所聞的祥林嫂的生平事跡連成一片，講述了她的故事，算是獻給這位悲苦人的一曲挽歌。作品題名為《祝?！罚渲凶钪饕膽?yīng)該是對祥林嫂的祝福，以及這種祝福與環(huán)境中正在進行的“祝?！钡膶φ蘸陀骋r。相互映襯中，“近乎無事的悲劇”的殘酷性得到了驚心動魄的呈現(xiàn)，作品的經(jīng)典性由此確立。
上述解讀嘗試把握的是敘述人的聲音。這個聲音對祥林嫂充滿了同情，當他以“我”的身份直接與祥林嫂對話時，甚至不乏憐憫。他在短時間的臨場反應(yīng)中處處為對方著想來考慮自己的回答，結(jié)果把自己搞得很忙，最后狼狽不堪。這種狼狽也正是我們過去從對這篇作品的解讀中所認為的，知識分子面對底層民眾的悲慘命運時的無力感。既同情，又無從給予幫助，更無力加以改變，甚至對她迫切希望得到答案的問題，都無法給出明確的回答，只能含含糊糊應(yīng)付過去，然后通過事后的追懷，來給以“靈魂的慰藉”。在這種解讀下，《祝?！繁患{入了“五四退潮時期知識分子自我審視和批判”的主題，成為在魯迅的“鄉(xiāng)土”題材和“知識分子”題材作品系列中兩立兼長的代表性作品。這樣的解讀，在祥林嫂一面引入了階級論的視野，四老爺、四太太、婆婆、大伯乃至“我”，無疑都是上層壓迫階級，再加上各種幫忙幫閑，構(gòu)成圍困祥林嫂的網(wǎng)羅，將她做成“人肉的筵宴”③上的犧牲，活活地被“吃”掉；在“我”的一面，也被填充了階級論視野下的社會歷史內(nèi)涵，“我”作為“知識階級”的代表，被建構(gòu)為“底層民眾”的對立面，與民眾的隔膜被視為知識分子脫離群眾的自身缺陷的表征。這個思路延伸下去牽連甚廣，尤其勢必關(guān)聯(lián)到對作者魯迅的人生道路和思想狀況的討論，逸出文本微環(huán)境，也超出本文的任務(wù)范圍。根本上，對于文學(xué)文本來說，無論是實際作者還是作為代言者的敘述人，相對于文本微環(huán)境來說都是超級主體，即使不曾完全凌駕于作品世界，而是以第一人稱的限制視角混跡其間，也是某種超越性的異類存在。以敘述人為中心的討論，不可避免地會導(dǎo)向作品外部社會歷史分析，從而形成與文本內(nèi)部分析完全不同的批評方案。對后者來說，作品所要處理的核心，其實仍在作品的主人公祥林嫂本身，需要追問的是她的生存和表現(xiàn)樣態(tài)，她的內(nèi)與外，她怎么想，怎么說，怎么做。這也正是我想暫且撇開“敘述人的聲音”，集中討論“祥林嫂的聲音”的原因。
三 詞與物
在《祝福》中，“祥林嫂”首先是作為一個詞匯，在雙重的意義上被講／表述。在故事所講述的情境中，作為活動于“典型環(huán)境”中的一個“典型人物”，以“祥林嫂”的名字被表述、識別和定位／性。在其周邊人物的認知中，“祥林嫂”標志著一種（已經(jīng)確定的）社會身份、（逐漸顯現(xiàn)的）人物個性和（最終成就的）性格命運。當“祥林嫂”最初在環(huán)境中出現(xiàn)時，“祥林嫂”可能只是一個嘗試性的命名，隨著她在環(huán)境中的活動，“祥林嫂”最終固著為一種個性和命運。這種叫作“祥林嫂”的性格和命運除了能夠為“典型環(huán)境”之內(nèi)的人們所識別，還能夠為“典型環(huán)境”之外的我們所認知，得益于《祝?！穼λ墓适碌闹v述和我們的閱讀。當我們在閱讀中通過名字抵達命運，自以為已經(jīng)洞察相關(guān)真相的時候，諸多信息可能已經(jīng)被抹殺和忽視。其中最重要的，莫過于對詞匯和詞匯所表征的實體的混同。詞匯模擬實體，實體演繹詞匯，二者相輔相成，或相仇相殘。然而終究，實體所發(fā)出的聲音需要借助詞匯才能被聽見。作為詞匯的“祥林嫂”與作為肉身的“祥林嫂”究竟具有怎樣不同的色彩、被編織進怎樣的句子、表征了怎樣的語法、在發(fā)出怎樣的聲音，并非不值得再思。本論嘗試通過細讀文本，探查詞匯環(huán)繞肉身的生成、嵌入、凸顯、跳蕩、突破乃至爆發(fā)的諸情形，意圖更好地把握魯迅語法，仔細捕捉和聆聽詞匯所發(fā)出的聲音。
“祥林嫂”首先是一個詞，其次是這個詞所命名和指稱的物，一個活人?！蹲８！愤@篇作品所講述的，是詞對物的占有、捆綁、束縛、勒索和殘殺。過去的解讀把它闡釋為控訴壓迫的故事，所謂政權(quán)、神權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)的四條繩索的“吃人”案例。這是沒錯的。作為活人的祥林嫂的確是在這種詞對物的占有下被絞殺了，作品寫出了這一過程的平凡和因其平凡而驚悚之處，揭示出“近乎無事的悲劇”，正是其經(jīng)典性所在。但這只是事情的一個方面。除了“詞”的聲響，作品里明顯還有“物”的聲音，后者被或不被聽見，同樣構(gòu)成理解作品的很重要的方面。所謂“哪里有壓迫，哪里就有反抗”，詞對于物的占有和物對于詞的復(fù)權(quán)相反相成，共同拓展著作品的意義空間。我們說魯迅的作品富于內(nèi)涵，一個方面正是基于對魯迅作品并非講述單面故事的認知。當然我不是想說《祝?！烦酥v述一個壓迫的故事之外，還講述了一個反抗的故事，做簡單的翻案文章，而是想要借助對詞與物二元多向互動的探討，來嘗試理解魯迅語法的復(fù)雜性。
所謂“祥林嫂的聲音”，大致是兩個層面：一是詞的聲音，詞所講述、表征、占有和建立的東西；二是物的聲音，物所發(fā)出、捍衛(wèi)、主張和追求的東西。過去的分析或較多側(cè)重前者，而后者也是應(yīng)該作出更充分的分析的。
四 祥林嫂的聲音
整體上《祝?！烦尸F(xiàn)的是一個嘈雜的聲音環(huán)境，其中主導(dǎo)性的聲音無疑是魯四老爺?shù)某饬R“可見是一個謬種！”和四太太的禁令“你放著罷，祥林嫂！”是這些聲音主宰了祥林嫂的命運。此外還有很多幫忙和幫閑的聲音，裝點了魯鎮(zhèn)和周邊世界的太平。祥林嫂當然也應(yīng)該是一個聲部，或者說本該是最主要的聲部。但實際上，無論是從我們作為個體讀者的感受，還是從社會整體的接受情況來看，“祥林嫂的聲音”留給我們的印象，卻并不是清晰明確的，而是有點一言難盡之感。這種感覺最主要的來源有二。一是作品開篇她與我偶遇時對“我”的三個提問，讓人覺得首先是很詭異，其次是很莫名，神神叨叨一通問答進行下來，讓讀者和敘述人一樣發(fā)蒙，搞不清她的重點到底在哪里。二是她重回魯鎮(zhèn)之后不斷念叨“我們的阿毛”和“我真傻，真的”，最終惹人厭煩，以至于到今天，“祥林嫂”這個名字，幾乎被當成了“無意義的重復(fù)嘮叨”和“令人討厭的反復(fù)賣慘”的代名詞。這兩個印象無疑都是歪曲的，偏離了并且有違于作品語境。何以如此，我認為根本原因在于缺乏對作品的整體聲音環(huán)境的把握，更缺乏對祥林嫂的聲音的重視，以至于無形中參與了聲音環(huán)境對個體聲音的壓抑。
接下來讓我們具體看一看祥林嫂在作品中的“聲音處境”和她在處境中的發(fā)聲狀況。首先，祥林嫂在作品中的總體聲音處境是弱勢的，處于被命名和被定義的狀況。“祥林嫂”這個名字是初來魯鎮(zhèn)時人們給她的稱呼，這個稱呼與她本來的狀況無關(guān)，而是來自她的社會身份，具體說是來自她的第一任丈夫祥林。這意味著她是沒有獨立的社會身份的，更談不上獨立人格，即使丈夫已死，在“習(xí)俗”認定中也是從屬于丈夫的。這個“習(xí)俗”就是“女子三從四德”中的“既嫁從夫”。在實際生活中，這個“習(xí)俗”的力量看似很弱，甚至不乏善意和溫情，其實卻是對女性身份和人格的捆綁，包含了深重的壓迫。當她再來魯鎮(zhèn)，人們?nèi)越兴榱稚r，表面上看似乎體現(xiàn)一種善意，可以理解為大家不愿觸及她喪夫喪子的痛苦，實際上卻是在用來自她第一任丈夫的稱呼，提醒她犯下了再嫁的過失，違背了“烈女不嫁二夫”的貞潔觀念。所以“祥林嫂”并不是一個簡單的名字，而是捆綁這個女性一生的枷鎖。作品后半部分將祥林嫂推向死路的“捐門檻”情節(jié)，其實正是根源于這重枷鎖。
其次，除有限的外貌和動作描寫外，作品中祥林嫂的生命存在，更多是以言語和聲音的形式呈現(xiàn)的，但是，她所發(fā)出的聲音大多是被壓抑和被扭曲的。
祥林嫂第一次出場，本是能做的女人，依靠單純的體力勞動，她可以獲得身心平衡，那時“她不很愛說話”但“比勤快的男人還勤快”，盡管辛苦，“然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”。第二次來魯鎮(zhèn)，由于被認為“不干不凈”，她由第一次出場時忙碌的人變成了幾乎無事可做的人。無事可做，意味著內(nèi)心的苦楚無法通過勞動排遣，祥林嫂由不說話的人變成了不停說話的人，說話成了她自我排遣和自我救治的唯一渠道。
我們看到，這種作為肉身生命層次上的直接表達的“祥林嫂的聲音”，有反抗的叫喊和咒罵，也有苦楚的絮說和自白。按作品中的故事發(fā)生的時間順序，祥林嫂第一次開口，是在魯鎮(zhèn)碼頭被劫持時的叫喊，接下去是反抗再嫁時的叫罵。這些聲音都來自轉(zhuǎn)述，即使被人聽到，也只是表征了她反抗的失敗。她第一次直接被聽見的訴說，是以自責“我真傻，真的”開頭的對自己家庭生活和傷痛的長篇講述。這一篇講述，使得“祥林嫂”成為中國語言中一個帶貶義的專有名詞，用來指稱那種喋喋不休重復(fù)講述自己的悲慘故事以博取同情的人。這是不幸之上的不幸，是來自作品的整體聲音環(huán)境的施加于祥林嫂的二次傷害，如果我們在“閱讀環(huán)境”中不加以反省，等于是讓祥林嫂在這個“壓迫結(jié)構(gòu)”里沉淪得更深。
祥林嫂的講述，并非只是訴苦而已。仔細體會，她的絮說中有對兒子阿毛的無限憐愛，和對與阿毛及第二任丈夫的共同生活的留戀和回味。然而，在聽眾的反應(yīng)中，阿毛越是乖巧可愛、這段生活越是值得留戀，結(jié)局就越是顯得悲慘。人們從祥林嫂的悲慘中，收獲的是對自己的“正?！鄙畹膽c幸和滿足感，滿足得越快，失去興趣也越快。祥林嫂想要尋求的，和聽眾賴以滿足的永遠處于錯位，祥林嫂的訴苦由此陷入惡性循環(huán)。聽眾很快從趕來聽熱鬧轉(zhuǎn)而為避之唯恐不及，而祥林嫂的悲哀除了滿足看客之外其實從未得到消除或緩解。
關(guān)于“訴苦—享受”的辯證，后來當代文學(xué)中有更多的拓展。張煒《九月寓言》中批斗大會上歌唱一般的訴苦場景令人印象深刻。
祥林嫂開口說話的第一階段，始于對人們的臉色和言語冷淡的全然不顧，收視反聽，不顧一切地說（“她全不理會那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事”）；終結(jié)于因人們的不友好反應(yīng)而來的對人群的主動拒絕（“她單是一瞥他們，并不回答一句話”）。由此關(guān)閉了與魯鎮(zhèn)溝通的大門。
第二階段，在無處訴說的痛苦和無事可做的狀況下以自言自語（必須說、只能說，因為無法做、無可做）開始的發(fā)聲，使祥林嫂被“善女人”柳媽引向了與鬼和地獄世界的溝通。這項溝通是“用行動說話”，以勞作換取身份，捐門檻以求贖身。對她來說，勞作是容易的事，所以這項溝通進展得很順，不料卻是陷阱，將她推上了絕路。
祥林嫂在捐完門檻之后一度“神氣很舒暢，眼光也分外有神”，然而到了冬至祭祖時節(jié)，卻被魯四太太的一句“你放著罷，祥林嫂！”重擊：“她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑……只是失神的站著”，從此一蹶不振。作品是這樣描寫受到致命打擊后的祥林嫂的：
這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個木偶人。
以往的解讀強調(diào)這意味著祥林嫂被徹底摧毀，人生希望完全毀滅，從此雖生猶死，只是行尸走肉，消極等待某一天連肉身也被徹底吞噬，成為“禮教吃人”的又一典型。這是對的，但也不能算是事情的全部。祥林嫂的世界比我們所想象的要復(fù)雜一些，小說的故事線并非終止于此。此后的祥林嫂，還有新的、不可忽視的人世遭際，在其中，她還將拼盡余力，孤注一擲。
在這個問題上，我們遇到的是第三個層次即“魂靈”層次上的“祥林嫂的聲音”，其中有抗辯和執(zhí)拗，也有不屈和頑強，是值得認真傾聽的。
五 魯迅語法
“捐門檻”之事，對祥林嫂而言并不僅僅是單純的逃避，或者說即使是逃避，真正的恐怖也不是被“鋸開來”本身的痛楚，而是被“分”。在這個問題上，我們需要展開“祥林嫂的精神分析”?！胺帧辈粌H是被分開，更是對身體的完整性的破壞。被分開的身體可能各有禍福，一般而言可能也不成什么問題，但在祥林嫂這里，卻意味著人間恥辱的繼續(xù)，以及自我主宰和選擇權(quán)的繼續(xù)缺失。無論死后下地獄還是上天堂，只要神靈不滅，就是再世為人，理該有不同于今生的命運和可能。所以，避免被“分”，保全身體的完整性，對于祥林嫂來說，實在是求生意志的體現(xiàn)，最低限度也是要為自己的未來保留幾分可能性。至于最高，則應(yīng)是可能條件下的人生（鬼生）之幸福了。周作人說：“雖然，我不信人死為鬼，卻相信鬼后有人，我不懂什么是二氣之良能，但鬼為生人喜懼愿望之投影則當不謬也?！雹苡迷谶@里顯然也是適合的。知堂又說：“以生前的感覺推想死后況味，正亦人情之常，出于自然者也。常人更執(zhí)著于生存，對于自己及所親之翳然而滅，不能信亦不愿信其滅也，故種種設(shè)想，以為必繼續(xù)存在，其存在之狀況則因人民地方以至各自的好惡而稍稍殊異，無所作為而自然流露，我們聽人說鬼實即等于聽其談心矣?！雹莩Ｈ巳绱?，英雄又何嘗不然？我們熟知的現(xiàn)代史上的烈士名篇，林覺民氏就義前《與妻書》中不亦有言：“吾今與汝無言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應(yīng)有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲?！雹?/p>
對外人來說，“那兩個死鬼的男人”可能沒什么區(qū)別，對祥林嫂來說，感受和意義或大為不同。須知，她是在含羞帶笑地重溫與“第二個男人”的溫暖生活時，被提醒“落了一件大罪名”的。意思是，她對“我們的阿毛”和她的“他”的傷悼和懷念，是有罪的。她需要贖買的“罪”，是對這種溫暖生活的留戀乃至貪念。所以，柳媽的話帶給她的“恐怖”和“苦惱”，與其說是對再嫁的懲罰，不如說是對留戀和記憶哪一部分生活的選擇和自主權(quán)。對她來說，“捐門檻”與其說是對懲罰的逃避，不如說是對生存權(quán)的捍衛(wèi)，包含了相當程度上的主動改變命運的努力。錯誤道路上的滿懷熱望的努力，正是人間悲劇賴以產(chǎn)生的條件，然而悲劇的結(jié)局并不意味著誠實的努力毫無意義?！吧婆恕绷鴭屘峁┑摹熬栝T檻”的理由是“贖了這一世的罪名，免得死了去受苦”，作品對祥林嫂聽了勸告之后的反應(yīng)的描寫非常耐人尋味：“她當時并不回答什么話，但大約非常苦悶了，第二天早上起來的時候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門檻，廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強答應(yīng)了?！苯Y(jié)合前引她在事后從魯四太太的態(tài)度受到致命打擊的結(jié)果來看，祥林嫂經(jīng)過一夜的煎熬，最終以堅決的態(tài)度奉行，應(yīng)該并不只是簡單接受了柳媽的建議，而是在這里面寄托了更多的愿望和心思。這些愿望和心思寄托于在生的“這一世”和死后的“下一世”兩個層面，既是為人生的努力，也是為“陰司”的籌劃。在前者，結(jié)果很快揭曉，可以說她恐怕是寄托了不當預(yù)期，捐了門檻之后仍不能參與祭祖活動，意味著“替身”并不能洗刷她“這一世”的污點身份。這樣看來，“禮教”確實在“吃人”，把活人逼到了無路可走的地步。但“這一世”的希望徹底破滅，是否意味著“下一世”也同樣無望呢？我想，對于祥林嫂，這起碼仍是一個答案有待揭曉的指望。
從為“下一世”籌劃來考慮，“捐門檻”是為了避免死后被“分身”，從而保全身體的完整性。這對于祥林嫂來說，與其說是為了逃避被“鋸開來”的痛楚，不如說是來自兩方面的心理需求：一方面避免一部分身體在陰間繼續(xù)受苦；另一方面希望保全完整的身體去迎受另一種生活。柳媽“詭秘”的談話帶給她“恐怖”和“苦悶”，意思是“恐怖”帶來“苦悶”，而“苦悶”中孕育著新的想象。簡言之，短暫溫暖生活的回憶，已經(jīng)是祥林嫂無法失去的最后的生之依據(jù)，她要積極自救。我們看到，在這種自救中，她停止了訴苦和絮叨，再次像初來魯鎮(zhèn)時那樣，“整日緊閉了嘴唇……默默的跑街，掃地，洗菜，淘米”。這時的祥林嫂是沉默的，對于魯鎮(zhèn)人的嘲笑和戲弄，“她大約從他們的笑容和聲調(diào)上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，后來連頭也不回了”。在這沉默中，有頑強的心聲在支撐著她。魯迅說，他的寫作，是要“畫出這樣的沉默的國民的魂靈”⑦，從這里，我們讀到的正是這樣的“沉默的國民的魂靈”之一面。這一面最終在祥林嫂與“我”邂逅的“靈魂之問”中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。
這里我們需要引入原文來感受一下那種掙扎的頑強和力量：
“你回來了？”她先這樣問。
“是的?！?/p>
“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了。
我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。
“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”
我很悚然，一見她的眼盯著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……。人何必增添末路的人的苦惱，為她起見，不如說有罷。
“也許有罷，——我想?！蔽矣谑峭掏掏峦碌恼f。
“那么，也就有地獄了？”
“阿！地獄？”我很吃驚，只得支吾著，“地獄？——論理，就該也有?！欢参幢?，……誰來管這等事……。”
“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”
“唉唉，見面不見面呢？……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什么躊躕，什么計畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實在，我說不清……。其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清?！?/p>
我乘她不再緊接的問，邁開步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答話委實該負若干的責任……。
從原文可以看出，祥林嫂的“靈魂之問”并非一時興起，而可以說是琢磨已久，深思熟慮。三問環(huán)環(huán)相扣，間不容發(fā)，對于沒有思想準備的被問者確實是攻勢凌厲，難于招架。三問的核心是最后一問：“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”這是向識文斷字又見多識廣的“外面來的人”就不可知又難以揣測的“鬼生”世界發(fā)出的希望之問。她在連串的提問中顯得意氣勃發(fā)，思慮周密，完全不像是失魂落魄之人，而有點類似于回光返照，可以看作她拼盡最后的生命向人世發(fā)出的呼喊。
關(guān)于祥林嫂對“我”的最后追問，從“我”或是從祥林嫂的角度解析，歷來有不同的論述。從“我”的角度，如前所述，通常被認為是指向知識分子的自我反省和批判主題，認為在“我”對祥林嫂的回答中所體現(xiàn)的吞吐、含混和思想上的猶疑，是知識階級自身不成熟的表現(xiàn)，面對祥林嫂這樣的底層人民所遭受的苦難和求助束手無策。這當然不算無的放矢，但仔細推敲，可能也并不能說是這段對話所呈現(xiàn)的全部真相。在“我”對祥林嫂的回答和相應(yīng)思想活動中，所體現(xiàn)的“為對方考慮的多慮”，并非在這里才偶然一見，而或可說是作者魯迅一貫的思維方式和習(xí)慣的體現(xiàn)。同樣是小說，《頭發(fā)的故事》中的N先生面對青年是否應(yīng)該剪發(fā)的問題時的考慮，可算是這里的“我”的同類，而這位小說中的N先生的表現(xiàn)，明顯有著作者自己的經(jīng)歷的影子。辛亥革命前夕魯迅在紹興中學(xué)做學(xué)監(jiān)時，曾阻止學(xué)生的剪辮風潮。據(jù)他1934年的回憶，當時的情形是：“他們就舉出代表來詰問道：究竟有辮子好呢，還是沒有辮子好呢？我的不假思索的答復(fù)是：沒有辮子好，然而我勸你們不要剪。學(xué)生是向來沒有一個說我‘里通外國’的，但從這時起，卻給了我一個‘言行不一致’的結(jié)語，看不起了?！孕幸恢隆?，當然是很有價值的……但他們卻不知道他們一剪辮子，價值就會集中在腦袋上。軒亭口離紹興中學(xué)并不遠，就是秋瑾小姐就義之處，他們常走，然而忘卻了?！雹噙@些例子里面的所謂“多慮”，不是說真的想多了，多余，而是指設(shè)身處地綜合考慮多方因素，充分為對方著想。作為一種倫理態(tài)度，遇事為對方著想當然是一種美德，但如果它不是偶一為之，而是反復(fù)出現(xiàn)，就應(yīng)視為一種思維方式或習(xí)慣，其特征值得充分注意。面臨問題，尋求解決方案時，首先是要將問題情境化，避免抽象看待；其次要充分估量問題的復(fù)雜性，而非以不變應(yīng)萬變，拿絕對原則應(yīng)對豐富多態(tài)。應(yīng)該說，正是這種看待和考慮問題的復(fù)雜思維，賦予了魯迅及其作品更為豐富的內(nèi)涵，使我們從他筆下看到和想到了更多的東西。具體到“我”與祥林嫂的對話來看，“我”為祥林嫂著想的內(nèi)容，已被充分描寫出來，不難理解。需要考慮的，“我”的這些考慮投射于祥林嫂，究竟能起到怎樣的作用，與她有怎樣的關(guān)系？
從祥林嫂的角度考慮，“我”的模糊回答，或許恰恰給了她最后的微茫希望，可以算是在漫天大雪寒氣逼人的世界中對末路之人的最后“祝福”。對魯鎮(zhèn)來說，減少了一位“謬種”，社會秩序得以維護，一切如舊，永在“祝?！?。而且“天地不仁，以萬物為芻狗”，對于享受了人間祭品和香火，醉醺醺地在空中蹣跚的“天地圣眾”來說，祥林嫂在祝福時節(jié)“及時”死去，何嘗不是一種用于“祝?！钡募榔?？這樣看來，“祝?！边@個篇名，實際有三重含義，分別存在和作用于不同對象間的施受關(guān)系：一是“我”對祥林嫂；二是祥林嫂之死對魯鎮(zhèn)；三是魯鎮(zhèn)對天地圣眾。
六 結(jié)語
祥林嫂的聲音，最終落實到祥林嫂這個活死鬼追問“不生”的世界的“靈魂”的聲音，而這個聲音又最終落實為家人重聚的念想。這樣一種從反抗的叫喊和咒罵，到苦楚的絮說和自白，再到靈魂的掙扎與追索的層層推進的聲事件的構(gòu)造，使得以魯鎮(zhèn)為代表的自古皆然的傳統(tǒng)中國的聲環(huán)境發(fā)生動蕩，充滿不祥和不安的氣息和噪聲，從而污染了原有聲景構(gòu)造中的聲品質(zhì)，“謬種”流蕩起來。所以在魯迅筆下，祥林嫂除了是一個走投無路的“無聊生者”、“吃人”環(huán)境的無辜犧牲者外，也是這個環(huán)境的腐蝕者，她的執(zhí)拗而頑強的“靈魂”追問，甚至包含了相當程度的顛覆性。以《祝?！窞榇?，魯迅筆下的“受苦人敘述”因而在似乎消極的“揭出病苦，引起療救的注意”的“意思”⑨之外，似乎還包含著另一重更積極的意義。這意義即在“則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯”——不生不見，不再一起做生活，轉(zhuǎn)而去尋求別樣的人們、別樣的生活，這不正是魯迅文學(xué)的“基調(diào)音”和“標志聲”嗎？由此，祥林嫂的“末路想象”實在別有意境，值得好好再思重品。在她最后的念想中，誰才是她的家人？第一個家強加給她一個被迫攜帶終身的名字，像一套緊身衣將她緊緊束縛，剝奪了她的人身自由和人格尊嚴，是恥辱的烙印。第二個家才使她得到些許人倫之樂，得享人世的溫暖。因此，祥林嫂在最后的提問中所說的“家人”，不會是她作為童養(yǎng)媳時那個早死的“丈夫”，而確定就是和她有過溫暖的共同生活、散發(fā)著真實熱力的第二任丈夫和他們共同孕育的阿毛?？梢哉f，祥林嫂最終并不是死于恐懼和絕望中，相反，她大概是懷著對于“死后的幸福”的微茫希望而活在人世末路上的。而這樣的“末路想象”和對“末路中的希望”的書寫，也正是魯迅文學(xué)中令人著迷的部分，蘊含著相當程度的復(fù)雜性，體現(xiàn)出“魯迅語法”的獨特性。眾所周知，這一“魯迅語法”最終凝練為“絕望之為虛妄，正與希望相同”⑩的哲學(xué)形態(tài)，而這種哲思也成為“魯迅思想”的核心命題之一。
在魯迅筆下，《藥》《明天》《祝?！范际悄┞废胂蟮牡湫臀谋?，乃至《狂人日記》《阿Q正傳》《孤獨者》等，也都是末路傳奇。由此接通魯迅文學(xué)中另一類“死后”想象，即丸尾常喜先生曾出色研究的地獄與鬼的世界?，是另一個令人著迷的議題，只能寄望于日后有機會加以處理了。
注釋：
①魯迅：《彷徨·祝?！?，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第21頁。下引《祝?！肺谋就涣碜?。
②本文初稿曾于2016年4月28—29日在復(fù)旦大學(xué)“中國現(xiàn)當代文學(xué)語言問題國際學(xué)術(shù)討論會”、2016年9月29—30日在北京第二外國語大學(xué)“跨語際對話：文藝評論國際論壇”、2018年6月9日在深圳大學(xué)第三屆“魯迅研究青年工作坊”學(xué)術(shù)研討會、2020年9月25、26日“魯迅研究月刊40周年”學(xué)術(shù)研討會等提交討論，得到藤井省三、吳俊、黃維樑、李林榮、曹清華、張克、彭小燕、劉春勇、趙學(xué)勇、黃喬生等的提問和評論，謹此致謝。
③魯迅：《墳·燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第228頁。
④⑤周作人：《鬼的生長》，《夜讀抄》，河北教育出版社2002年版，第164、165頁。
⑥《林覺民家書·二》，張?zhí)旎帲骸堆?，民智書?929年版，第59～60頁。
⑦魯迅：《集外集·俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第84頁。
⑧魯迅：《且介亭雜文·病后雜談之余》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第195頁。
⑨魯迅：《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第526頁。
⑩魯迅：《野草·希望》，《魯迅全集》第2卷，第182頁；又見《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第468頁。
?參見［日］丸尾常喜《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說論析》，秦弓譯，人民文學(xué)出版社2006年版。
張業(yè)松
內(nèi)容提要：以往關(guān)于小說中的聲音的討論，通常是在“詩學(xué)”和敘述學(xué)的范疇內(nèi)進行的。近年隨著人文學(xué)科領(lǐng)域的“聲音轉(zhuǎn)向”，借鑒環(huán)境科學(xué)和工程技術(shù)領(lǐng)域的相關(guān)理論，推進對文學(xué)作品里的聲音的研究，成為一時熱潮。本文借助相關(guān)概念思路，以《祝?！窞槔芯眶斞腹P下的聲景，通過解讀祥林嫂所處的聲學(xué)生態(tài)環(huán)境和其中的權(quán)力關(guān)系，認為作品對“祥林嫂的聲音”的呈現(xiàn)體現(xiàn)了聲景再造的可能性。祥林嫂的“開口說話”和“靈魂之問”，使得以魯鎮(zhèn)為代表的自古皆然的傳統(tǒng)中國的聲環(huán)境發(fā)生動蕩，充滿不詳和不安的氣息和噪聲，不僅污染了原有聲景構(gòu)造中的聲品質(zhì)，甚至包含了相當程度的顛覆性，從而體現(xiàn)了魯迅筆下的受苦人敘述的一般語法。
一 聲景概念
以往關(guān)于小說中的聲音的討論，通常是在“詩學(xué)”和敘述學(xué)的范疇內(nèi)進行的，如巴赫金的復(fù)調(diào)論、熱奈特的敘述話語論等。而近年隨著人文學(xué)科領(lǐng)域的所謂“聲音轉(zhuǎn)向”，有人借鑒環(huán)境科學(xué)和工程技術(shù)領(lǐng)域的相關(guān)理論，推進對文學(xué)作品里的聲音的研究。本論以為其中一些概念和方法有助于加深對魯迅作品的認識，遂起意做個嘗試，以《祝?！窞槔?，討論一下魯迅筆下的聲景問題。
“聲景”（Soundscape）概念的起源，最早可追溯到20世紀20年代芬蘭地理學(xué)家格拉諾（Gran?，J. G.），他試圖在地理研究中調(diào)用全面的感官，而嘗試創(chuàng)造了新的術(shù)語。20世紀60年代，美國城市規(guī)劃師索思沃思（Southworth，M.）在波士頓考察一個特殊區(qū)域內(nèi)的盲人們?nèi)绾问褂寐曇魜斫⒁环N聲音身份時，用“聲景”來描述城市里使人與某個空間建立起關(guān)系的聲音的屬性。1969年加拿大作曲家謝弗（R. Murray Schafer）發(fā)起“世界聲景工程”（World Soundscape Project），并為聲景研究和實踐提供了一套概念體系，如用“基調(diào)音”（keynote sounds）、“聲信號”（signals）和“標志聲”（soundmarks）來描述特定聲景。隨后，聲景研究被應(yīng)用于聲音品質(zhì)研究、生理聲學(xué)和心理聲學(xué)研究、建筑聲學(xué)、環(huán)境、現(xiàn)代景觀學(xué)和聲學(xué)生態(tài)學(xué)等領(lǐng)域，涉及聲學(xué)生態(tài)學(xué)、聲學(xué)權(quán)力關(guān)系、噪聲、聲事件、聲環(huán)境等。
相對于詩學(xué)或敘述學(xué)中對說話人和話語的研究，聲景研究對于聲環(huán)境中各種因素之間的交互作用的認識、利用和處理，對于小說這樣的體現(xiàn)為封閉形態(tài)、具備內(nèi)部聲響微環(huán)境生態(tài)的對象來說，具有顯而易見的借鑒意義。聲景研究本質(zhì)上正是一種整全環(huán)境下的聲學(xué)生態(tài)學(xué)處理方案和策略，其所運用的方式方法移用于其他人文對象同樣是有效的，在文學(xué)研究上，更有望成為挖掘小說、戲劇、詩歌等類文本的內(nèi)部張力結(jié)構(gòu)、作用機制和微環(huán)境構(gòu)成等的利器。
借助這些概念來看《祝?！?，可以看到，作品構(gòu)造了一個以“祥林嫂”為中心的聲景，其中具備特定的聲學(xué)生態(tài)學(xué)和權(quán)力關(guān)系。作品中以“魯鎮(zhèn)”為中心的社會環(huán)境加諸于祥林嫂的“辱聲”（名字、嫌棄、利誘），醞釀出特定的“聲事件”，一方面制造了一個對祥林嫂來說極為惡質(zhì)的聲環(huán)境，將她壓抑成為環(huán)境中的噪聲，在殘酷的系列暴力操作中（抓捕、逼嫁、戲弄）加以消音，淹沒在作為環(huán)境主調(diào)的“祝福”之聲中，成為這個環(huán)境的祭品；另一方面作品也呈現(xiàn)出，祥林嫂在上述壓抑力量作用下以其“肉身”對身體暴力的反抗和“肉聲”對聲音暴力的反抗，使作品成為反抗“禮教”和聲學(xué)權(quán)力的見證，體現(xiàn)了聲景再造的可能性。作品所呈現(xiàn)的這種以聲景的造型為支點、充滿了規(guī)訓(xùn)與反規(guī)訓(xùn)、權(quán)力與反權(quán)力的內(nèi)在緊張的結(jié)構(gòu)，在魯迅筆下的“受苦人敘述”中往往而見，如阿Q、閏土、孔乙己、愛姑等，值得重視和再思。
二 敘述人的聲音
“祝福”從字面上來說，指的是作品中賴以構(gòu)造故事的魯鎮(zhèn)年末祭祀活動。這種活動作為一種鄉(xiāng)俗，籠罩于一切人和事，也成為一切人事活動的最高主宰，無從逃避，無可違逆。如作品結(jié)尾所說：“我在蒙眬中，又隱約聽到遠處的爆竹聲聯(lián)綿不斷，似乎合成一天音響的濃云，夾著團團飛舞的雪花，擁抱了全市鎮(zhèn)。我在這繁響的擁抱中，也懶散而且舒適，從白天以至初夜的疑慮，全給祝福的空氣一掃而空了，只覺得天地圣眾歆享了牲醴和香煙，都醉醺醺的在空中蹣跚，豫備給魯鎮(zhèn)的人們以無限的幸福?！雹偃绱酥卮蟮幕\罩性存在，將一切差異抹殺和掩蓋，把所有噪音整合成最大因而反轉(zhuǎn)成主調(diào)的噪聲，給人以“懶散而且舒適”的“擁抱”，使一切含糊下去，仿佛萬事皆可從頭再來，唯有法則得以延續(xù)下去。這樣的“祝福”，無論從實際形態(tài)還是象征意義上看，都是高度儀式化的，需要而且實行著獻祭，在其中，實行者是一種身份和資格，也是分享活動成果、從中得益的一種憑據(jù)，倘若自外于或被排除在活動之外，自然也就無所容于這一象征秩序之中，成為“謬種”，不使流傳了。作品開篇部分議論說：“我獨坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無常打掃得干干凈凈了?；觎`的有無，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯。我靜聽著窗外似乎瑟瑟作響的雪花聲，一面想，反而漸漸的舒暢起來?！边@一倒敘的對于作品主角祥林嫂的結(jié)局的感想，與結(jié)尾的造境結(jié)合起來，將作品在實際層面和象征層面的“祝?！钡暮x充分表征出來，除了實寫魯鎮(zhèn)的“祝福”活動，毋寧更是要突出象征層面的祥林嫂之死的“祝福”意義。但那究竟是怎樣的“祝?！蹦?？“無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯”，一面是“不生”，一面是“不見”，于己于人，竟都是差堪接受，可以使人“漸漸的舒暢起來”的事情嗎？
《祝?！吩谥袊F(xiàn)代文學(xué)作品中屬于一級經(jīng)典，過往對它的解讀也已經(jīng)充分經(jīng)典化，要想對之作出新的解讀殊屬不易。本文之作，亦非為翻空出奇，而毋寧更是為了讀書獻疑，嘗試把自己在閱讀理解過程中于原有的解讀可能略有未合之處的一點感受更好地把握住，并講述出來②。從過往的解讀中我們熟知，祥林嫂一生悲苦，活著遭人厭棄，死了被罵謬種，可謂不幸之極。小說的敘述人“我”在魯鎮(zhèn)年復(fù)一年又一度的“祝?！钡摹耙惶煲繇憽甭曋?，將所見所聞的祥林嫂的生平事跡連成一片，講述了她的故事，算是獻給這位悲苦人的一曲挽歌。作品題名為《祝?！罚渲凶钪饕膽?yīng)該是對祥林嫂的祝福，以及這種祝福與環(huán)境中正在進行的“祝?！钡膶φ蘸陀骋r。相互映襯中，“近乎無事的悲劇”的殘酷性得到了驚心動魄的呈現(xiàn)，作品的經(jīng)典性由此確立。
上述解讀嘗試把握的是敘述人的聲音。這個聲音對祥林嫂充滿了同情，當他以“我”的身份直接與祥林嫂對話時，甚至不乏憐憫。他在短時間的臨場反應(yīng)中處處為對方著想來考慮自己的回答，結(jié)果把自己搞得很忙，最后狼狽不堪。這種狼狽也正是我們過去從對這篇作品的解讀中所認為的，知識分子面對底層民眾的悲慘命運時的無力感。既同情，又無從給予幫助，更無力加以改變，甚至對她迫切希望得到答案的問題，都無法給出明確的回答，只能含含糊糊應(yīng)付過去，然后通過事后的追懷，來給以“靈魂的慰藉”。在這種解讀下，《祝?！繁患{入了“五四退潮時期知識分子自我審視和批判”的主題，成為在魯迅的“鄉(xiāng)土”題材和“知識分子”題材作品系列中兩立兼長的代表性作品。這樣的解讀，在祥林嫂一面引入了階級論的視野，四老爺、四太太、婆婆、大伯乃至“我”，無疑都是上層壓迫階級，再加上各種幫忙幫閑，構(gòu)成圍困祥林嫂的網(wǎng)羅，將她做成“人肉的筵宴”③上的犧牲，活活地被“吃”掉；在“我”的一面，也被填充了階級論視野下的社會歷史內(nèi)涵，“我”作為“知識階級”的代表，被建構(gòu)為“底層民眾”的對立面，與民眾的隔膜被視為知識分子脫離群眾的自身缺陷的表征。這個思路延伸下去牽連甚廣，尤其勢必關(guān)聯(lián)到對作者魯迅的人生道路和思想狀況的討論，逸出文本微環(huán)境，也超出本文的任務(wù)范圍。根本上，對于文學(xué)文本來說，無論是實際作者還是作為代言者的敘述人，相對于文本微環(huán)境來說都是超級主體，即使不曾完全凌駕于作品世界，而是以第一人稱的限制視角混跡其間，也是某種超越性的異類存在。以敘述人為中心的討論，不可避免地會導(dǎo)向作品外部社會歷史分析，從而形成與文本內(nèi)部分析完全不同的批評方案。對后者來說，作品所要處理的核心，其實仍在作品的主人公祥林嫂本身，需要追問的是她的生存和表現(xiàn)樣態(tài)，她的內(nèi)與外，她怎么想，怎么說，怎么做。這也正是我想暫且撇開“敘述人的聲音”，集中討論“祥林嫂的聲音”的原因。
三 詞與物
在《祝福》中，“祥林嫂”首先是作為一個詞匯，在雙重的意義上被講／表述。在故事所講述的情境中，作為活動于“典型環(huán)境”中的一個“典型人物”，以“祥林嫂”的名字被表述、識別和定位／性。在其周邊人物的認知中，“祥林嫂”標志著一種（已經(jīng)確定的）社會身份、（逐漸顯現(xiàn)的）人物個性和（最終成就的）性格命運。當“祥林嫂”最初在環(huán)境中出現(xiàn)時，“祥林嫂”可能只是一個嘗試性的命名，隨著她在環(huán)境中的活動，“祥林嫂”最終固著為一種個性和命運。這種叫作“祥林嫂”的性格和命運除了能夠為“典型環(huán)境”之內(nèi)的人們所識別，還能夠為“典型環(huán)境”之外的我們所認知，得益于《祝?！穼λ墓适碌闹v述和我們的閱讀。當我們在閱讀中通過名字抵達命運，自以為已經(jīng)洞察相關(guān)真相的時候，諸多信息可能已經(jīng)被抹殺和忽視。其中最重要的，莫過于對詞匯和詞匯所表征的實體的混同。詞匯模擬實體，實體演繹詞匯，二者相輔相成，或相仇相殘。然而終究，實體所發(fā)出的聲音需要借助詞匯才能被聽見。作為詞匯的“祥林嫂”與作為肉身的“祥林嫂”究竟具有怎樣不同的色彩、被編織進怎樣的句子、表征了怎樣的語法、在發(fā)出怎樣的聲音，并非不值得再思。本論嘗試通過細讀文本，探查詞匯環(huán)繞肉身的生成、嵌入、凸顯、跳蕩、突破乃至爆發(fā)的諸情形，意圖更好地把握魯迅語法，仔細捕捉和聆聽詞匯所發(fā)出的聲音。
“祥林嫂”首先是一個詞，其次是這個詞所命名和指稱的物，一個活人?！蹲８！愤@篇作品所講述的，是詞對物的占有、捆綁、束縛、勒索和殘殺。過去的解讀把它闡釋為控訴壓迫的故事，所謂政權(quán)、神權(quán)、父權(quán)、夫權(quán)的四條繩索的“吃人”案例。這是沒錯的。作為活人的祥林嫂的確是在這種詞對物的占有下被絞殺了，作品寫出了這一過程的平凡和因其平凡而驚悚之處，揭示出“近乎無事的悲劇”，正是其經(jīng)典性所在。但這只是事情的一個方面。除了“詞”的聲響，作品里明顯還有“物”的聲音，后者被或不被聽見，同樣構(gòu)成理解作品的很重要的方面。所謂“哪里有壓迫，哪里就有反抗”，詞對于物的占有和物對于詞的復(fù)權(quán)相反相成，共同拓展著作品的意義空間。我們說魯迅的作品富于內(nèi)涵，一個方面正是基于對魯迅作品并非講述單面故事的認知。當然我不是想說《祝?！烦酥v述一個壓迫的故事之外，還講述了一個反抗的故事，做簡單的翻案文章，而是想要借助對詞與物二元多向互動的探討，來嘗試理解魯迅語法的復(fù)雜性。
所謂“祥林嫂的聲音”，大致是兩個層面：一是詞的聲音，詞所講述、表征、占有和建立的東西；二是物的聲音，物所發(fā)出、捍衛(wèi)、主張和追求的東西。過去的分析或較多側(cè)重前者，而后者也是應(yīng)該作出更充分的分析的。
四 祥林嫂的聲音
整體上《祝?！烦尸F(xiàn)的是一個嘈雜的聲音環(huán)境，其中主導(dǎo)性的聲音無疑是魯四老爺?shù)某饬R“可見是一個謬種！”和四太太的禁令“你放著罷，祥林嫂！”是這些聲音主宰了祥林嫂的命運。此外還有很多幫忙和幫閑的聲音，裝點了魯鎮(zhèn)和周邊世界的太平。祥林嫂當然也應(yīng)該是一個聲部，或者說本該是最主要的聲部。但實際上，無論是從我們作為個體讀者的感受，還是從社會整體的接受情況來看，“祥林嫂的聲音”留給我們的印象，卻并不是清晰明確的，而是有點一言難盡之感。這種感覺最主要的來源有二。一是作品開篇她與我偶遇時對“我”的三個提問，讓人覺得首先是很詭異，其次是很莫名，神神叨叨一通問答進行下來，讓讀者和敘述人一樣發(fā)蒙，搞不清她的重點到底在哪里。二是她重回魯鎮(zhèn)之后不斷念叨“我們的阿毛”和“我真傻，真的”，最終惹人厭煩，以至于到今天，“祥林嫂”這個名字，幾乎被當成了“無意義的重復(fù)嘮叨”和“令人討厭的反復(fù)賣慘”的代名詞。這兩個印象無疑都是歪曲的，偏離了并且有違于作品語境。何以如此，我認為根本原因在于缺乏對作品的整體聲音環(huán)境的把握，更缺乏對祥林嫂的聲音的重視，以至于無形中參與了聲音環(huán)境對個體聲音的壓抑。
接下來讓我們具體看一看祥林嫂在作品中的“聲音處境”和她在處境中的發(fā)聲狀況。首先，祥林嫂在作品中的總體聲音處境是弱勢的，處于被命名和被定義的狀況。“祥林嫂”這個名字是初來魯鎮(zhèn)時人們給她的稱呼，這個稱呼與她本來的狀況無關(guān)，而是來自她的社會身份，具體說是來自她的第一任丈夫祥林。這意味著她是沒有獨立的社會身份的，更談不上獨立人格，即使丈夫已死，在“習(xí)俗”認定中也是從屬于丈夫的。這個“習(xí)俗”就是“女子三從四德”中的“既嫁從夫”。在實際生活中，這個“習(xí)俗”的力量看似很弱，甚至不乏善意和溫情，其實卻是對女性身份和人格的捆綁，包含了深重的壓迫。當她再來魯鎮(zhèn)，人們?nèi)越兴榱稚r，表面上看似乎體現(xiàn)一種善意，可以理解為大家不愿觸及她喪夫喪子的痛苦，實際上卻是在用來自她第一任丈夫的稱呼，提醒她犯下了再嫁的過失，違背了“烈女不嫁二夫”的貞潔觀念。所以“祥林嫂”并不是一個簡單的名字，而是捆綁這個女性一生的枷鎖。作品后半部分將祥林嫂推向死路的“捐門檻”情節(jié)，其實正是根源于這重枷鎖。
其次，除有限的外貌和動作描寫外，作品中祥林嫂的生命存在，更多是以言語和聲音的形式呈現(xiàn)的，但是，她所發(fā)出的聲音大多是被壓抑和被扭曲的。
祥林嫂第一次出場，本是能做的女人，依靠單純的體力勞動，她可以獲得身心平衡，那時“她不很愛說話”但“比勤快的男人還勤快”，盡管辛苦，“然而她反滿足，口角邊漸漸的有了笑影，臉上也白胖了”。第二次來魯鎮(zhèn)，由于被認為“不干不凈”，她由第一次出場時忙碌的人變成了幾乎無事可做的人。無事可做，意味著內(nèi)心的苦楚無法通過勞動排遣，祥林嫂由不說話的人變成了不停說話的人，說話成了她自我排遣和自我救治的唯一渠道。
我們看到，這種作為肉身生命層次上的直接表達的“祥林嫂的聲音”，有反抗的叫喊和咒罵，也有苦楚的絮說和自白。按作品中的故事發(fā)生的時間順序，祥林嫂第一次開口，是在魯鎮(zhèn)碼頭被劫持時的叫喊，接下去是反抗再嫁時的叫罵。這些聲音都來自轉(zhuǎn)述，即使被人聽到，也只是表征了她反抗的失敗。她第一次直接被聽見的訴說，是以自責“我真傻，真的”開頭的對自己家庭生活和傷痛的長篇講述。這一篇講述，使得“祥林嫂”成為中國語言中一個帶貶義的專有名詞，用來指稱那種喋喋不休重復(fù)講述自己的悲慘故事以博取同情的人。這是不幸之上的不幸，是來自作品的整體聲音環(huán)境的施加于祥林嫂的二次傷害，如果我們在“閱讀環(huán)境”中不加以反省，等于是讓祥林嫂在這個“壓迫結(jié)構(gòu)”里沉淪得更深。
祥林嫂的講述，并非只是訴苦而已。仔細體會，她的絮說中有對兒子阿毛的無限憐愛，和對與阿毛及第二任丈夫的共同生活的留戀和回味。然而，在聽眾的反應(yīng)中，阿毛越是乖巧可愛、這段生活越是值得留戀，結(jié)局就越是顯得悲慘。人們從祥林嫂的悲慘中，收獲的是對自己的“正?！鄙畹膽c幸和滿足感，滿足得越快，失去興趣也越快。祥林嫂想要尋求的，和聽眾賴以滿足的永遠處于錯位，祥林嫂的訴苦由此陷入惡性循環(huán)。聽眾很快從趕來聽熱鬧轉(zhuǎn)而為避之唯恐不及，而祥林嫂的悲哀除了滿足看客之外其實從未得到消除或緩解。
關(guān)于“訴苦—享受”的辯證，后來當代文學(xué)中有更多的拓展。張煒《九月寓言》中批斗大會上歌唱一般的訴苦場景令人印象深刻。
祥林嫂開口說話的第一階段，始于對人們的臉色和言語冷淡的全然不顧，收視反聽，不顧一切地說（“她全不理會那些事，只是直著眼睛，和大家講她自己日夜不忘的故事”）；終結(jié)于因人們的不友好反應(yīng)而來的對人群的主動拒絕（“她單是一瞥他們，并不回答一句話”）。由此關(guān)閉了與魯鎮(zhèn)溝通的大門。
第二階段，在無處訴說的痛苦和無事可做的狀況下以自言自語（必須說、只能說，因為無法做、無可做）開始的發(fā)聲，使祥林嫂被“善女人”柳媽引向了與鬼和地獄世界的溝通。這項溝通是“用行動說話”，以勞作換取身份，捐門檻以求贖身。對她來說，勞作是容易的事，所以這項溝通進展得很順，不料卻是陷阱，將她推上了絕路。
祥林嫂在捐完門檻之后一度“神氣很舒暢，眼光也分外有神”，然而到了冬至祭祖時節(jié)，卻被魯四太太的一句“你放著罷，祥林嫂！”重擊：“她像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑……只是失神的站著”，從此一蹶不振。作品是這樣描寫受到致命打擊后的祥林嫂的：
這一回她的變化非常大，第二天，不但眼睛窈陷下去，連精神也更不濟了。而且很膽怯，不獨怕暗夜，怕黑影，即使看見人，雖是自己的主人，也總惴惴的，有如在白天出穴游行的小鼠，否則呆坐著，直是一個木偶人。
以往的解讀強調(diào)這意味著祥林嫂被徹底摧毀，人生希望完全毀滅，從此雖生猶死，只是行尸走肉，消極等待某一天連肉身也被徹底吞噬，成為“禮教吃人”的又一典型。這是對的，但也不能算是事情的全部。祥林嫂的世界比我們所想象的要復(fù)雜一些，小說的故事線并非終止于此。此后的祥林嫂，還有新的、不可忽視的人世遭際，在其中，她還將拼盡余力，孤注一擲。
在這個問題上，我們遇到的是第三個層次即“魂靈”層次上的“祥林嫂的聲音”，其中有抗辯和執(zhí)拗，也有不屈和頑強，是值得認真傾聽的。
五 魯迅語法
“捐門檻”之事，對祥林嫂而言并不僅僅是單純的逃避，或者說即使是逃避，真正的恐怖也不是被“鋸開來”本身的痛楚，而是被“分”。在這個問題上，我們需要展開“祥林嫂的精神分析”?！胺帧辈粌H是被分開，更是對身體的完整性的破壞。被分開的身體可能各有禍福，一般而言可能也不成什么問題，但在祥林嫂這里，卻意味著人間恥辱的繼續(xù)，以及自我主宰和選擇權(quán)的繼續(xù)缺失。無論死后下地獄還是上天堂，只要神靈不滅，就是再世為人，理該有不同于今生的命運和可能。所以，避免被“分”，保全身體的完整性，對于祥林嫂來說，實在是求生意志的體現(xiàn)，最低限度也是要為自己的未來保留幾分可能性。至于最高，則應(yīng)是可能條件下的人生（鬼生）之幸福了。周作人說：“雖然，我不信人死為鬼，卻相信鬼后有人，我不懂什么是二氣之良能，但鬼為生人喜懼愿望之投影則當不謬也?！雹苡迷谶@里顯然也是適合的。知堂又說：“以生前的感覺推想死后況味，正亦人情之常，出于自然者也。常人更執(zhí)著于生存，對于自己及所親之翳然而滅，不能信亦不愿信其滅也，故種種設(shè)想，以為必繼續(xù)存在，其存在之狀況則因人民地方以至各自的好惡而稍稍殊異，無所作為而自然流露，我們聽人說鬼實即等于聽其談心矣?！雹莩Ｈ巳绱?，英雄又何嘗不然？我們熟知的現(xiàn)代史上的烈士名篇，林覺民氏就義前《與妻書》中不亦有言：“吾今與汝無言矣！吾居九泉之下，遙聞汝哭聲，當哭相和也。吾平日不信有鬼，今則又望其真有。今人又言心電感應(yīng)有道，吾亦望其言是實，則吾之死，吾靈尚依依旁汝也，汝不必以無侶悲?！雹?/p>
對外人來說，“那兩個死鬼的男人”可能沒什么區(qū)別，對祥林嫂來說，感受和意義或大為不同。須知，她是在含羞帶笑地重溫與“第二個男人”的溫暖生活時，被提醒“落了一件大罪名”的。意思是，她對“我們的阿毛”和她的“他”的傷悼和懷念，是有罪的。她需要贖買的“罪”，是對這種溫暖生活的留戀乃至貪念。所以，柳媽的話帶給她的“恐怖”和“苦惱”，與其說是對再嫁的懲罰，不如說是對留戀和記憶哪一部分生活的選擇和自主權(quán)。對她來說，“捐門檻”與其說是對懲罰的逃避，不如說是對生存權(quán)的捍衛(wèi)，包含了相當程度上的主動改變命運的努力。錯誤道路上的滿懷熱望的努力，正是人間悲劇賴以產(chǎn)生的條件，然而悲劇的結(jié)局并不意味著誠實的努力毫無意義?！吧婆恕绷鴭屘峁┑摹熬栝T檻”的理由是“贖了這一世的罪名，免得死了去受苦”，作品對祥林嫂聽了勸告之后的反應(yīng)的描寫非常耐人尋味：“她當時并不回答什么話，但大約非常苦悶了，第二天早上起來的時候，兩眼上便都圍著大黑圈。早飯之后，她便到鎮(zhèn)的西頭的土地廟里去求捐門檻，廟祝起初執(zhí)意不允許，直到她急得流淚，才勉強答應(yīng)了?！苯Y(jié)合前引她在事后從魯四太太的態(tài)度受到致命打擊的結(jié)果來看，祥林嫂經(jīng)過一夜的煎熬，最終以堅決的態(tài)度奉行，應(yīng)該并不只是簡單接受了柳媽的建議，而是在這里面寄托了更多的愿望和心思。這些愿望和心思寄托于在生的“這一世”和死后的“下一世”兩個層面，既是為人生的努力，也是為“陰司”的籌劃。在前者，結(jié)果很快揭曉，可以說她恐怕是寄托了不當預(yù)期，捐了門檻之后仍不能參與祭祖活動，意味著“替身”并不能洗刷她“這一世”的污點身份。這樣看來，“禮教”確實在“吃人”，把活人逼到了無路可走的地步。但“這一世”的希望徹底破滅，是否意味著“下一世”也同樣無望呢？我想，對于祥林嫂，這起碼仍是一個答案有待揭曉的指望。
從為“下一世”籌劃來考慮，“捐門檻”是為了避免死后被“分身”，從而保全身體的完整性。這對于祥林嫂來說，與其說是為了逃避被“鋸開來”的痛楚，不如說是來自兩方面的心理需求：一方面避免一部分身體在陰間繼續(xù)受苦；另一方面希望保全完整的身體去迎受另一種生活。柳媽“詭秘”的談話帶給她“恐怖”和“苦悶”，意思是“恐怖”帶來“苦悶”，而“苦悶”中孕育著新的想象。簡言之，短暫溫暖生活的回憶，已經(jīng)是祥林嫂無法失去的最后的生之依據(jù)，她要積極自救。我們看到，在這種自救中，她停止了訴苦和絮叨，再次像初來魯鎮(zhèn)時那樣，“整日緊閉了嘴唇……默默的跑街，掃地，洗菜，淘米”。這時的祥林嫂是沉默的，對于魯鎮(zhèn)人的嘲笑和戲弄，“她大約從他們的笑容和聲調(diào)上，也知道是在嘲笑她，所以總是瞪著眼睛，不說一句話，后來連頭也不回了”。在這沉默中，有頑強的心聲在支撐著她。魯迅說，他的寫作，是要“畫出這樣的沉默的國民的魂靈”⑦，從這里，我們讀到的正是這樣的“沉默的國民的魂靈”之一面。這一面最終在祥林嫂與“我”邂逅的“靈魂之問”中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。
這里我們需要引入原文來感受一下那種掙扎的頑強和力量：
“你回來了？”她先這樣問。
“是的?！?/p>
“這正好。你是識字的，又是出門人，見識得多。我正要問你一件事——”她那沒有精采的眼睛忽然發(fā)光了。
我萬料不到她卻說出這樣的話來，詫異的站著。
“就是——”她走近兩步，放低了聲音，極秘密似的切切的說，“一個人死了之后，究竟有沒有魂靈的？”
我很悚然，一見她的眼盯著我的，背上也就遭了芒刺一般，比在學(xué)校里遇到不及豫防的臨時考，教師又偏是站在身旁的時候，惶急得多了。對于魂靈的有無，我自己是向來毫不介意的；但在此刻，怎樣回答她好呢？我在極短期的躊躇中，想，這里的人照例相信鬼，然而她，卻疑惑了，——或者不如說希望：希望其有，又希望其無……。人何必增添末路的人的苦惱，為她起見，不如說有罷。
“也許有罷，——我想?！蔽矣谑峭掏掏峦碌恼f。
“那么，也就有地獄了？”
“阿！地獄？”我很吃驚，只得支吾著，“地獄？——論理，就該也有?！欢参幢?，……誰來管這等事……。”
“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”
“唉唉，見面不見面呢？……”這時我已知道自己也還是完全一個愚人，什么躊躕，什么計畫，都擋不住三句問，我即刻膽怯起來了，便想全翻過先前的話來，“那是，……實在，我說不清……。其實，究竟有沒有魂靈，我也說不清?！?/p>
我乘她不再緊接的問，邁開步便走，匆匆的逃回四叔的家中，心里很覺得不安逸。自己想，我這答話怕于她有些危險。她大約因為在別人的祝福時候，感到自身的寂寞了，然而會不會含有別的什么意思的呢？——或者是有了什么豫感了？倘有別的意思，又因此發(fā)生別的事，則我的答話委實該負若干的責任……。
從原文可以看出，祥林嫂的“靈魂之問”并非一時興起，而可以說是琢磨已久，深思熟慮。三問環(huán)環(huán)相扣，間不容發(fā)，對于沒有思想準備的被問者確實是攻勢凌厲，難于招架。三問的核心是最后一問：“那么，死掉的一家的人，都能見面的？”這是向識文斷字又見多識廣的“外面來的人”就不可知又難以揣測的“鬼生”世界發(fā)出的希望之問。她在連串的提問中顯得意氣勃發(fā)，思慮周密，完全不像是失魂落魄之人，而有點類似于回光返照，可以看作她拼盡最后的生命向人世發(fā)出的呼喊。
關(guān)于祥林嫂對“我”的最后追問，從“我”或是從祥林嫂的角度解析，歷來有不同的論述。從“我”的角度，如前所述，通常被認為是指向知識分子的自我反省和批判主題，認為在“我”對祥林嫂的回答中所體現(xiàn)的吞吐、含混和思想上的猶疑，是知識階級自身不成熟的表現(xiàn)，面對祥林嫂這樣的底層人民所遭受的苦難和求助束手無策。這當然不算無的放矢，但仔細推敲，可能也并不能說是這段對話所呈現(xiàn)的全部真相。在“我”對祥林嫂的回答和相應(yīng)思想活動中，所體現(xiàn)的“為對方考慮的多慮”，并非在這里才偶然一見，而或可說是作者魯迅一貫的思維方式和習(xí)慣的體現(xiàn)。同樣是小說，《頭發(fā)的故事》中的N先生面對青年是否應(yīng)該剪發(fā)的問題時的考慮，可算是這里的“我”的同類，而這位小說中的N先生的表現(xiàn)，明顯有著作者自己的經(jīng)歷的影子。辛亥革命前夕魯迅在紹興中學(xué)做學(xué)監(jiān)時，曾阻止學(xué)生的剪辮風潮。據(jù)他1934年的回憶，當時的情形是：“他們就舉出代表來詰問道：究竟有辮子好呢，還是沒有辮子好呢？我的不假思索的答復(fù)是：沒有辮子好，然而我勸你們不要剪。學(xué)生是向來沒有一個說我‘里通外國’的，但從這時起，卻給了我一個‘言行不一致’的結(jié)語，看不起了?！孕幸恢隆?，當然是很有價值的……但他們卻不知道他們一剪辮子，價值就會集中在腦袋上。軒亭口離紹興中學(xué)并不遠，就是秋瑾小姐就義之處，他們常走，然而忘卻了?！雹噙@些例子里面的所謂“多慮”，不是說真的想多了，多余，而是指設(shè)身處地綜合考慮多方因素，充分為對方著想。作為一種倫理態(tài)度，遇事為對方著想當然是一種美德，但如果它不是偶一為之，而是反復(fù)出現(xiàn)，就應(yīng)視為一種思維方式或習(xí)慣，其特征值得充分注意。面臨問題，尋求解決方案時，首先是要將問題情境化，避免抽象看待；其次要充分估量問題的復(fù)雜性，而非以不變應(yīng)萬變，拿絕對原則應(yīng)對豐富多態(tài)。應(yīng)該說，正是這種看待和考慮問題的復(fù)雜思維，賦予了魯迅及其作品更為豐富的內(nèi)涵，使我們從他筆下看到和想到了更多的東西。具體到“我”與祥林嫂的對話來看，“我”為祥林嫂著想的內(nèi)容，已被充分描寫出來，不難理解。需要考慮的，“我”的這些考慮投射于祥林嫂，究竟能起到怎樣的作用，與她有怎樣的關(guān)系？
從祥林嫂的角度考慮，“我”的模糊回答，或許恰恰給了她最后的微茫希望，可以算是在漫天大雪寒氣逼人的世界中對末路之人的最后“祝福”。對魯鎮(zhèn)來說，減少了一位“謬種”，社會秩序得以維護，一切如舊，永在“祝?！?。而且“天地不仁，以萬物為芻狗”，對于享受了人間祭品和香火，醉醺醺地在空中蹣跚的“天地圣眾”來說，祥林嫂在祝福時節(jié)“及時”死去，何嘗不是一種用于“祝?！钡募榔?？這樣看來，“祝?！边@個篇名，實際有三重含義，分別存在和作用于不同對象間的施受關(guān)系：一是“我”對祥林嫂；二是祥林嫂之死對魯鎮(zhèn)；三是魯鎮(zhèn)對天地圣眾。
六 結(jié)語
祥林嫂的聲音，最終落實到祥林嫂這個活死鬼追問“不生”的世界的“靈魂”的聲音，而這個聲音又最終落實為家人重聚的念想。這樣一種從反抗的叫喊和咒罵，到苦楚的絮說和自白，再到靈魂的掙扎與追索的層層推進的聲事件的構(gòu)造，使得以魯鎮(zhèn)為代表的自古皆然的傳統(tǒng)中國的聲環(huán)境發(fā)生動蕩，充滿不祥和不安的氣息和噪聲，從而污染了原有聲景構(gòu)造中的聲品質(zhì)，“謬種”流蕩起來。所以在魯迅筆下，祥林嫂除了是一個走投無路的“無聊生者”、“吃人”環(huán)境的無辜犧牲者外，也是這個環(huán)境的腐蝕者，她的執(zhí)拗而頑強的“靈魂”追問，甚至包含了相當程度的顛覆性。以《祝?！窞榇?，魯迅筆下的“受苦人敘述”因而在似乎消極的“揭出病苦，引起療救的注意”的“意思”⑨之外，似乎還包含著另一重更積極的意義。這意義即在“則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，也還都不錯”——不生不見，不再一起做生活，轉(zhuǎn)而去尋求別樣的人們、別樣的生活，這不正是魯迅文學(xué)的“基調(diào)音”和“標志聲”嗎？由此，祥林嫂的“末路想象”實在別有意境，值得好好再思重品。在她最后的念想中，誰才是她的家人？第一個家強加給她一個被迫攜帶終身的名字，像一套緊身衣將她緊緊束縛，剝奪了她的人身自由和人格尊嚴，是恥辱的烙印。第二個家才使她得到些許人倫之樂，得享人世的溫暖。因此，祥林嫂在最后的提問中所說的“家人”，不會是她作為童養(yǎng)媳時那個早死的“丈夫”，而確定就是和她有過溫暖的共同生活、散發(fā)著真實熱力的第二任丈夫和他們共同孕育的阿毛?？梢哉f，祥林嫂最終并不是死于恐懼和絕望中，相反，她大概是懷著對于“死后的幸福”的微茫希望而活在人世末路上的。而這樣的“末路想象”和對“末路中的希望”的書寫，也正是魯迅文學(xué)中令人著迷的部分，蘊含著相當程度的復(fù)雜性，體現(xiàn)出“魯迅語法”的獨特性。眾所周知，這一“魯迅語法”最終凝練為“絕望之為虛妄，正與希望相同”⑩的哲學(xué)形態(tài)，而這種哲思也成為“魯迅思想”的核心命題之一。
在魯迅筆下，《藥》《明天》《祝?！范际悄┞废胂蟮牡湫臀谋?，乃至《狂人日記》《阿Q正傳》《孤獨者》等，也都是末路傳奇。由此接通魯迅文學(xué)中另一類“死后”想象，即丸尾常喜先生曾出色研究的地獄與鬼的世界?，是另一個令人著迷的議題，只能寄望于日后有機會加以處理了。
注釋：
①魯迅：《彷徨·祝?！?，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第21頁。下引《祝?！肺谋就涣碜?。
②本文初稿曾于2016年4月28—29日在復(fù)旦大學(xué)“中國現(xiàn)當代文學(xué)語言問題國際學(xué)術(shù)討論會”、2016年9月29—30日在北京第二外國語大學(xué)“跨語際對話：文藝評論國際論壇”、2018年6月9日在深圳大學(xué)第三屆“魯迅研究青年工作坊”學(xué)術(shù)研討會、2020年9月25、26日“魯迅研究月刊40周年”學(xué)術(shù)研討會等提交討論，得到藤井省三、吳俊、黃維樑、李林榮、曹清華、張克、彭小燕、劉春勇、趙學(xué)勇、黃喬生等的提問和評論，謹此致謝。
③魯迅：《墳·燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第228頁。
④⑤周作人：《鬼的生長》，《夜讀抄》，河北教育出版社2002年版，第164、165頁。
⑥《林覺民家書·二》，張?zhí)旎帲骸堆?，民智書?929年版，第59～60頁。
⑦魯迅：《集外集·俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第84頁。
⑧魯迅：《且介亭雜文·病后雜談之余》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第195頁。
⑨魯迅：《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第526頁。
⑩魯迅：《野草·希望》，《魯迅全集》第2卷，第182頁；又見《南腔北調(diào)集·〈自選集〉自序》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第468頁。
?參見［日］丸尾常喜《“人”與“鬼”的糾葛——魯迅小說論析》，秦弓譯，人民文學(xué)出版社2006年版。
