抒發(fā)“心聲”、溝通痛感與召喚主體
——魯迅文學(xué)魅力一議

汪衛(wèi)東 沈 杰

內(nèi)容提要：文學(xué)對(duì)于魯迅是參與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的行動(dòng)，留日時(shí)期，基于“立人”思路，形成以“心聲”為基礎(chǔ)的新文學(xué)觀與語言觀，隱默十年后，基于絕望的體驗(yàn)，“心聲”訴求沉潛為對(duì)痛感的傳達(dá)。抒發(fā)“心聲”與溝通痛感，激活精神主體，魯迅文學(xué)在本質(zhì)上成為召喚主體的文學(xué)。

一 “心聲”訴求與新文學(xué)想象

《〈吶喊〉自序》在敘述“幻燈片事件”后，略為交代了“棄醫(yī)從文”的思路：

因?yàn)閺哪且换匾院螅冶阌X得醫(yī)學(xué)并非一件緊要事，凡是愚弱的國民，即使體格如何健壯，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。所以我們的第一要著，是在改變他們的精神，而善于改變精神的是，我那時(shí)以為當(dāng)然要推文藝，于是想提倡文藝運(yùn)動(dòng)了。①

這里的交代顯然是不夠深入的，魯迅的簡化，與寫《〈吶喊〉自序》時(shí)重新陷入新的精神危機(jī)有關(guān)，文學(xué)救亡行動(dòng)已遭遇兩次危機(jī)②，當(dāng)年的想象已不堪回首。

其實(shí)，“棄醫(yī)從文”的思路，就在后來的五篇文言論文中。

《人之歷史》梳理西方進(jìn)化論學(xué)說的歷史，追問人類“超越群動(dòng)”背后的“進(jìn)化之能”，《科學(xué)史教篇》溯源西方科學(xué)發(fā)展的歷史，彰顯“科學(xué)”背后超越“實(shí)利”的“神思”與“圣覺”，《文化偏至論》追溯十九世紀(jì)西方“物質(zhì)”與“眾數(shù)”文明的由來，揭示文明的精神本質(zhì)，推舉二十世紀(jì)末“新神思宗”之文明趨向，提出“尊個(gè)性而張精神”的“立人”方案。魯迅將中國擺脫危機(jī)的出路，訴諸國人精神的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，五篇論文探討的，就是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的精神原動(dòng)力問題，并將對(duì)精神動(dòng)力的尋找，訴諸原創(chuàng)的生命力本身。痛感于精神委頓、沉溺私欲的國民精神現(xiàn)狀，魯迅意欲通過對(duì)十九世紀(jì)初“摩羅詩力”和十九世紀(jì)末“新神思宗”的引介，激發(fā)國人生命與精神的振發(fā)。

進(jìn)入《摩羅詩力說》，魯迅對(duì)“精神”的求索，轉(zhuǎn)向“詩”，《破惡聲論》則批判“惡聲”，呼喚“白心”，兩篇文章皆力舉“心聲”，其以“心聲”為基礎(chǔ)的語言觀與文學(xué)觀開始正式提出。

《破惡聲論》開篇慨嘆中國的“寂漠之境”：“本根剝喪，神氣旁皇，華國將自槁于子孫之攻伐，而舉天下無違言，寂漠為政，天地閉矣。狂蠱中于人心，妄行者日昌熾，進(jìn)毒操刀，若惟恐宗邦之不蚤崩裂，而舉天下無違言，寂漠為政，天地閉矣?！雹邸岸裰袊?，則正一寂漠境哉?！雹艿踉幍氖?，魯迅又說：“今之中國，其正一擾攘世哉！”⑤

既為“擾攘”之世，為何又倍感“寂漠”？是因?yàn)椤翱裥M中于人心，妄行者日昌熾，進(jìn)毒操刀，若惟恐宗邦之不蚤崩裂，而舉天下無違言”⑥，“世之言何言，人之事何事乎。心聲也，內(nèi)曜也，不可見也”⑦。“寂漠”，不是因?yàn)闊o聲，嘈雜的聲音到處都是，只是“莫能聞淵深之心聲”，無“心”之“聲”，不僅不能驅(qū)趕寂寞，而且徒增“擾攘”，比無聲更寂寞。

魯迅遂寄望于“心聲”與“內(nèi)曜”：“吾未絕大冀于方來，則思聆知者之心聲而相觀其內(nèi)曜。內(nèi)曜者，破黮暗者也；心聲者，離偽詐者也。”⑧“吾愿先聞其白心”?、?/p>

在文明史梳理中，魯迅將文明與文化的本質(zhì)歸結(jié)為“精神”，“心聲”發(fā)源于精神，是精神的外顯，因而，“心聲”的有無，就與文明命運(yùn)及國族存亡攸關(guān)。《摩羅詩力說》開篇言及文明古國的衰落與“心聲”消失的關(guān)系：“人有讀古國文化史者，循代而下，至于卷末，必凄以有所覺，如脫春溫而入于秋肅”⑩，聲音的消失，為古國衰落的表征，“蓋人文之留遺后世者，最有力莫如心聲”?。魯迅甚至直接將“心聲”與邦國的存系直接關(guān)聯(lián)：“英人加勒爾（Th.carlyle）曰，得昭明之聲，洋洋乎歌心意而生者，為國民之首義。意太利分崩矣，然實(shí)一統(tǒng)也，彼生但?。―ante Alighieri），彼有意語。大俄羅斯之札爾，有兵刃炮火，政治之上，能轄大區(qū)，行大業(yè)。然奈何無聲？中或有大物，而其為大也喑。（中略）迨兵刃炮火，無不腐蝕，而但丁之聲依然。有但丁者統(tǒng)一，而無聲兆之俄人，終支離而已?！?而魯迅所揪心的中國的現(xiàn)狀則是：“本根剝喪，神氣旁皇”?，“黃神嘯吟，種性放失”?，因?yàn)椤霸娙私^跡”?，“心聲內(nèi)曜，兩不可期”?，“口舌一結(jié)，眾語俱淪”?。

“心聲”的論述直接與前述《人之歷史》《科學(xué)史教篇》和《文化偏至論》中對(duì)“能”“神思”“精神”和“個(gè)人”的追索相通，魯迅強(qiáng)調(diào)：“惟聲發(fā)自心，朕歸于我，而人始自有己；人各有己，而群之大覺近矣?！?“人各有己，不隨風(fēng)波，而中國亦以立。”?“人各有己”的“己”，是作為“個(gè)”的精神主體，這是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的精神基礎(chǔ)，“心聲”即是發(fā)自“己”的聲音。

魯迅對(duì)“心聲”的強(qiáng)調(diào)讓我們想到古語“言為心聲”。發(fā)于口的語言，與被視為精神之所的“心”直接相關(guān)，真正的“言”，來自“心”，有言有聲，說明“心”——精神的存在與強(qiáng)盛，“寂漠”之為可怕，就在于“聲”的消失意味著“心”的消失，即使眾說紛紜，如果不是“聲發(fā)自心”，終究還不是“心聲”之“言”。

由此，我們可以鉤稽出魯迅早期思想中的語言觀與文學(xué)觀：“興國”—“立人”—“己”—“心聲”—“詩”（文學(xué)），救亡與“興國”，必先“立人”，“立人”就是形成“己”，有了精神主體，必然發(fā)為“心聲”，而“心聲”最為洋溢者，則為“詩人”之“詩”——文學(xué)。“聲”基于“心”，有“心”必發(fā)為“聲”。

1920年代末，魯迅在《無聲的中國》的演講中依然呼吁：

青年們先可以將中國變成一個(gè)有聲的中國。大膽地說話，勇敢地進(jìn)行，忘掉了一切利害，推開了古人，將自己的真心的話發(fā)表出來?！?，自然是不容易的?！偪梢哉f些較真的話，發(fā)些較真的聲音。只有真的聲音，才能感動(dòng)中國的人和世界的人；必須有了真的聲音，才能和世界的人同在世界上生活。?

“言為心聲”的語言觀，成為魯迅文學(xué)觀的基礎(chǔ)?！赌α_詩力說》通過否定法探尋“文章”的價(jià)值，在“不用之用”的邏輯中追問文學(xué)之“用”，最后落實(shí)為“涵養(yǎng)人之神思，即文章之職與用也”?。在魯迅那里，“文學(xué)”與“史乘”“格言”“工商”“卒業(yè)之券”等知識(shí)性、實(shí)用性話語不同，它能透過確定性話語揭示存在的真理，激發(fā)人的“神思”，在這個(gè)意義上，與“心”直接相通的語言（“聲”），本質(zhì)上就是“文學(xué)”，言為“心聲”，亦即“文學(xué)”?！吧袼肌笔切纬删裰黧w的基礎(chǔ)，魯迅的新文學(xué)想象，直通作為自我存在的精神主體。

二 痛感的溝通

隱默十年后，魯迅幾乎不再提“心聲”，而“痛苦”成為其闡述文學(xué)作品時(shí)經(jīng)常用到的關(guān)鍵詞。他在《俄文譯本〈阿Q正傳〉序》中說：

別人我不得而知，在我自己，總仿佛覺得我們?nèi)巳酥g各有一道高墻，將各個(gè)分離，使大家的心無從相印?！旎耍呀?jīng)非常巧妙，使一個(gè)人不會(huì)感到別人的肉體上的痛苦了，我們的圣人和圣人之徒卻又補(bǔ)了造化之缺，并且使人們不再會(huì)感到別人的精神上的痛苦。?

1920年代后期的《小雜感》中寫道：

樓下一個(gè)男人病得要死，那間壁的一家唱著留聲機(jī)；對(duì)面是弄孩子。樓上有兩人狂笑；還有打牌聲。河中的船上有女人哭著她死去的母親。

人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧。?

1930年代還強(qiáng)調(diào)自己寫小說的動(dòng)機(jī)是“揭出病苦，引起療救的注意”。?

在某種程度上說，疼痛是個(gè)人性的，雖然極為痛切，但“只有我知道我是否真的疼：別人只能推測(cè)”?，別人在理性上再認(rèn)同疼痛的傷害，也無法與你感同身受。在魯迅看來，舊中國積壓的“痛苦”太多了，人們或者沉默，或者遺忘，或者麻木，長此以往，不僅不能感受到別人的痛苦，只關(guān)心一己悲歡，而且自己的痛苦也漸漸適應(yīng)與忘卻，群體淪為冷漠無聲的“沙聚之邦”。打破這一寂寞之境的契機(jī)，就在于恢復(fù)最起碼的痛感，表達(dá)自身的痛苦。魯迅意識(shí)到文學(xué)表達(dá)痛苦的功能，只有文學(xué)才能抵達(dá)并可能傳達(dá)私人的痛感。

由精神性的“心聲”下降為肉身性的“痛苦”，是對(duì)自我與現(xiàn)實(shí)的進(jìn)一步覺察，伴隨著曲折的心路歷程?！靶穆暋北硎?，具有年輕時(shí)代積極、樂觀和理想的色彩，青年周樹人不是沒有“痛苦”，家道中落、祖父系獄、父親病故、婚姻不幸等，早年一系列創(chuàng)傷經(jīng)歷將他從傳統(tǒng)中國人故有的生活世界撕裂開來，“S城人的臉早經(jīng)看熟，如此而已，連心肝也似乎有些了然”?，其中含有多少屈辱、辛酸與絕望！青年周樹人不言疼痛，應(yīng)與日本時(shí)期指點(diǎn)江山激揚(yáng)文字的年輕心態(tài)有關(guān)，后來直陳“痛苦”，是因?yàn)橛袃纱谓^望中新的創(chuàng)傷與掙扎。

日本時(shí)期的“心聲”，本來也與早年“痛苦”經(jīng)歷隱隱相通，但年輕人的激情與希望，將“心聲”對(duì)接超常性的“天才”與“神思”，掩蓋了“痛苦”的底色。由“心聲”轉(zhuǎn)換為“痛苦”背后，是對(duì)自我與現(xiàn)實(shí)的確認(rèn)，“我并非一個(gè)振臂一呼應(yīng)者云集的英雄”?的自覺，將高亢的精神打回積壓的痛苦，十年隱默中對(duì)現(xiàn)實(shí)危機(jī)的洞察，更將超越性的想象拉向堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)。

“人生最痛苦的是夢(mèng)醒了無路可以走。”?在寫作《吶喊》之前，魯迅正處在S會(huì)館的絕望中，棄醫(yī)從文的挫折，結(jié)合回國后對(duì)政局世象的洞察，絕望中的隱默延續(xù)了十年。隱默中的魯迅，試圖用遺忘來麻木自己：“只是我自己的寂寞是不可不驅(qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入國民中，使我回到古代去，后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的。”?當(dāng)“金心異”到來時(shí)，魯迅以“鐵屋子”比喻拒絕：“從昏睡進(jìn)入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他么？”?“鐵屋子”中的人，一是指未來的讀者，因?yàn)椤白鰤?mèng)的人是幸福的；倘沒有看出可走的路，最要緊的是不要去驚醒他”?。同時(shí)也是夫子自道：校古碑，抄古書，“回到古代”，“沉入國民”，我不就是正在“鐵屋子”中努力忘卻“痛苦”的人？你何必又要來喚醒我的“痛苦”？

魯迅后來終于答應(yīng)重新開口，既已開口，就是選擇不再忘卻，開始表達(dá)別人的和自己的“痛苦”，《〈吶喊〉自序》告訴我們寫作《吶喊》的緣由：“或者也還未能忘懷于當(dāng)日自己的寂寞的悲哀罷”?，“這不能全忘的一部分，到現(xiàn)在便成了《吶喊》的來由”?。在“鐵屋子”一樣的所在，如果不是被動(dòng)的愚昧麻木，或者主動(dòng)選擇遺忘，那么就要自覺并且表達(dá)“痛苦”，溝通相互的痛感。

舊中國弱者的痛苦及其痛苦的難以表達(dá)，是《吶喊》的核心?！犊袢巳沼洝方沂尽俺匀恕迸c“被吃”的舊中國封建文化的密碼，弱者“痛苦”的根源在這一“吃人”生態(tài)中得到了空前深切的揭示。在具體的展示中，弱者的“痛苦”被放置在無法表達(dá)的幕景下?？滓壹旱牧实?，在“小伙計(jì)”漠然的敘述視角和圍觀者鑒賞的眼光中展開；“人血饅頭”的線索下，是革命者犧牲的精神價(jià)值被民眾肉身性的愚妄所蠶食的秘密；單四嫂子的揪心與失子的巨大痛苦，被放在鄉(xiāng)下“粗笨”女人難以表達(dá)的內(nèi)心與旁觀者的冷漠中；N的乖張與奇談怪論底下，是多少絕望與苦痛的沉積？當(dāng)少年閏土幾十年后出現(xiàn)在“我”面前時(shí)，已經(jīng)被無言的“痛苦”壓垮，“先前紫色的圓臉，已經(jīng)變作灰黃，而且加上很深的皺紋”?，“他只是搖頭；臉上雖然刻著許多皺紋，卻全然不動(dòng)，仿佛石像一般。他大約只是覺得苦，卻又形容不出”?，閏土躊躇之后的一聲“老爺”，提示了我們之間業(yè)已存在的隔膜，“我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶”?。《故鄉(xiāng)》由此發(fā)出對(duì)下一代人的“希望”：“我希望他們不再像我，又大家隔膜起來……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴?，都如我的辛苦展轉(zhuǎn)而生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣雎。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過的。”?《彷徨》的第一篇《祝?！罚瑢懥艘粋€(gè)舊中國最底層?jì)D女的悲劇，這篇小說的偉大，不僅在于如此體貼地關(guān)注一個(gè)最底層?jì)D女的命運(yùn)，而且更在于，小說試圖揭示這個(gè)沉默的底層人內(nèi)心深處無法理解且無可告訴的精神痛苦。

如果說前者無法表達(dá)自身的痛苦，那么，阿Q則是一個(gè)痛感極為遲鈍并主動(dòng)選擇遺忘痛苦的典型?！拔覀兌疾淮笥杏浶浴＿@也無怪，人生苦痛的事太多了，尤其是在中國。記性好的，大概都被厚重的苦痛壓死了；只有記性壞的，適者生存，還能欣然活著?！?阿Q，也是這樣一種“適者”，作為未莊最底層的人，其“痛苦”無疑與單四嫂子、閏土們同樣深重，然而，對(duì)于自己的“痛苦”，阿Q選擇主動(dòng)的遺忘，讓自己能夠茍活下去，其遺忘機(jī)制就是“精神勝利法”。

阿Q的“痛苦”，首先來自“自尊”的受挫，本來是帶有精神性的，所謂“精神勝利法”，就是擺脫這一“痛苦”的“精神”策略——自尊自大、自慰自欺和向更弱者轉(zhuǎn)嫁自己的痛苦，但是，阿Q精神性的“痛苦”，卻在“精神勝利法”中喪失了精神性，因?yàn)椤熬駝倮ā鼻∏∞D(zhuǎn)移、麻木和終止了其對(duì)痛苦的感受。

因而，阿Q幾乎喪失了正常的感受痛苦的精神機(jī)制，只剩下肉身性的刺激反應(yīng)。好不容易贏錢卻被人搶了，還狠挨了別人的拳腳，這時(shí)小說寫道：“身上有幾處很似乎有些痛”?，“他這回才有些感到失敗的苦痛了”。?向吳媽求愛而被秀才打竹杠，“拍的正打在指節(jié)上，這可很有些痛”?。阿Q殘留的痛感是肉體性的和點(diǎn)狀的，無法成為自我的有機(jī)組成部分。

“人們因?yàn)槟芡鼌s，所以自己能漸漸地脫離了受過的苦痛。”?阿Q對(duì)待肉體性痛感的方式就是忘卻。被假洋鬼子打了，“幸而拍拍的響了之后，于是他倒似乎完結(jié)了一件事，反而覺得輕松些，而且‘忘卻’這一件祖?zhèn)鞯膶氊愐舶l(fā)生了效力，他慢慢的走，將到酒店門口，早已有些高興了”?。

阿Q向吳媽求愛，被對(duì)方認(rèn)為性騷擾而大哭大鬧，秀才的“大竹杠又向他劈下來了。阿Q兩手去抱頭，拍的正打在指節(jié)上，這可很有些痛”?。但是接著，奇妙的一幕發(fā)生了：

阿Q奔入舂米場(chǎng)，一個(gè)人站著，還覺得指頭痛，還記得“忘八蛋”，因?yàn)檫@話是未莊的鄉(xiāng)下人從來不用，專是見過官府的闊人用的，所以格外怕，而印象也格外深。但這時(shí)，他那“女……”的思想?yún)s也沒有了。而且打罵之后，似乎一件事也已經(jīng)收束，倒反覺得一無掛礙似的，便動(dòng)手去舂米。舂了一會(huì)，他熱起來了，又歇了手脫衣服。

脫下衣服的時(shí)候，他聽得外面很熱鬧，阿Q生平本來最愛看熱鬧，便即尋聲走出去了。尋聲漸漸的尋到趙太爺?shù)膬?nèi)院里，雖然在黃昏中，卻辨得出許多人，趙府一家連兩日不吃飯的太太也在內(nèi)，還有間壁的鄒七嫂，真正本家的趙白眼，趙司晨。

少奶奶正拖著吳媽走出下房來，一面說：

“你到外面來，……不要躲在自己房里想……”

“誰不知道你正經(jīng)，……短見是萬萬尋不得的?！编u七嫂也從旁說。

吳媽只是哭，夾些話，卻不甚聽得分明。

阿Q想：“哼，有趣，這小孤孀不知道鬧著什么玩意兒了？”他想打聽，走近趙司晨的身邊。這時(shí)他猛然間看見趙大爺向他奔來，而且手里捏著一支大竹杠。他看見這一支大竹杠，便猛然間悟到自己曾經(jīng)被打，和這一場(chǎng)熱鬧似乎有點(diǎn)相關(guān)。他翻身便走，想逃回舂米場(chǎng)，不圖這支竹杠阻了他的去路，于是他又翻身便走，自然而然的走出后門，不多工夫，已在土谷祠內(nèi)了。?阿Q竟然將剛剛發(fā)生在自己身上的事情忘得一干二凈，將自己當(dāng)作沒有干系的局外人，坦然加入圍觀的行列！

阿Q精神性痛感的出現(xiàn)，可惜已是在其臨刑的最后時(shí)刻：

這剎那中，他的思想又仿佛旋風(fēng)似的在腦里一回旋了。四年之前，他曾在山腳下遇見一只餓狼，永是不近不遠(yuǎn)的跟定他，要吃他的肉。他那時(shí)嚇得幾乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗這壯了膽，支持到未莊；可是永遠(yuǎn)記得那狼眼睛，又兇又怯，閃閃的像兩顆鬼火，似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)的來穿透了他的皮肉。而這回他又看見從來沒有見過的更可怕的眼睛了，又鈍又鋒利，不但已經(jīng)咀嚼了他的話，并且還要咀嚼他皮肉以外的東西，永是不近不遠(yuǎn)的跟他走。?

這一直入心髓的恐懼，是其唯一一次源自自身生命的切身感受。阿Q的一生談不上生命的覺悟，但如果問：在小說中，阿Q離生命自覺最近的可能性瞬間在哪里？那么，答案只能是臨刑之前的恐懼，因?yàn)樗亲陨硗锤械臉O為稀缺的一次恢復(fù)，對(duì)于阿Q來說，麻木的打破與痛感的恢復(fù)，才有通向生命覺悟的可能。然而，阿Q生平第一次可能性的瞬間，發(fā)生在生命的最后一刻，這種可能性隨著肉體的消滅而失去了。

阿Q“痛苦”的復(fù)雜性，不僅在于其自身“痛感”的消失，而且還在于，小說暗示了，阿Q在終極意義上也無法自知自身的“痛苦”。

小說第一章“序”，以詼諧之筆漫談為阿Q作傳之難：一是找不到“傳”的名目；二是甚至連傳主的姓名、籍貫都不可考。這一難題不僅僅是所謂“名不正則言不順”的問題，而且在于，在固有的封建文化命名系統(tǒng)中，阿Q的存在無法被表述出來，因?yàn)樗粚儆谶@個(gè)命名系統(tǒng)。這樣，阿Q與社會(huì)、文化的關(guān)系，就被置換為本質(zhì)上的阿Q與固有符號(hào)系統(tǒng)的關(guān)系。

雖然固有符號(hào)系統(tǒng)將阿Q排除在外，但阿Q還是想回到這個(gè)系統(tǒng)中，他很有“圣經(jīng)賢傳”的思想，并以此定位自身的意義和價(jià)值。小說在第一章“序”、第二章“優(yōu)勝紀(jì)略”和第三章“續(xù)優(yōu)勝紀(jì)略”——主要寫“精神勝利法”后，第四章“戀愛的悲劇”寫阿Q的“色”，第五章“生計(jì)問題”和第六章“從中興到末路”寫他的“食”，所謂“食色，性也”，意在展示阿Q生存的兩大基本欲望，但值得一問的是，本來“食”比“色”更為根本，為何在敘事順序中將“色”放在“食”之前？除了小說敘事的邏輯性要求之外，是否存在更有意味的答案呢？

這個(gè)答案，就在阿Q的想象中：

他想：不錯(cuò)，應(yīng)該有一個(gè)女人，斷子絕孫便沒有人供一碗飯，……應(yīng)該有一個(gè)女人。夫“不孝有三無后為大”，而“若敖之鬼餒而”，也是一件人生的大哀，所以他那思想，其實(shí)是樣樣合于圣經(jīng)賢傳的，只可惜后來有些“不能收其放心”了。

阿Q之陷入“戀愛”，揪過小尼姑的“滑膩”感——自然原欲——固然是一個(gè)驅(qū)動(dòng)，但其“無師自通”的“樣樣合于圣經(jīng)賢傳”的思想是更主要的原因——戀愛的目的是與“孝”相關(guān)的傳宗接代，阿Q的“戀愛”更源于道德文化的驅(qū)動(dòng)，與其“自尊”需求密切相關(guān)，阿Q最關(guān)注的是，能否在這個(gè)命名秩序中獲得承認(rèn)。因而，阿Q的“色”，在固有的意義系統(tǒng)中，就比“食”重要得多。

連最基本生存條件都不具備的阿Q，卻自覺以封建等級(jí)文化的命名系統(tǒng)規(guī)范自身，他不斷地將自身的真實(shí)放到那個(gè)本與他無關(guān)的符號(hào)系統(tǒng)中，陷入一種失語狀態(tài)。失去語言的阿Q，只能由別人表達(dá)，“奴隸性”，這是當(dāng)阿Q不自覺地要下跪時(shí)，“長衫人物”對(duì)他的鄙夷的評(píng)價(jià)。給阿Q作傳的“我”，雖然好不容易從小說里找到“正傳”的名目，但值得一問的是，“我”真的能傳達(dá)出阿Q的痛苦嗎？

因而阿Q的悲劇，不僅在于物質(zhì)的貧困和精神的匱乏，而且更在于其痛苦是無法自知和表達(dá)的。

如果《吶喊》是為了發(fā)掘和溝通他者的痛苦，那么，《彷徨》《野草》則是處理自身的痛苦。

《彷徨》《兩地書》尤其是《野草》，是試圖處理自身“痛苦”的書寫，《兩地書》中，面對(duì)許廣平第一封來信所言的“痛苦”，魯迅深有同感，竟不顧掩飾，一吐為快：

我想，苦痛是總與人生聯(lián)帶的，但也有離開的時(shí)候，就是當(dāng)睡熟之際。醒的時(shí)候要免去若干痛苦，中國的老法子是“驕傲”與“玩世不恭”，我覺得我自己就有這毛病，不大好?？嗖杓犹牵淇嘀咳绻?，只是聊勝于無糖，但這糖就不容易找到，我不知道在那里，這一節(jié)只好交白卷了。?

且深有體會(huì)地說：

人若一經(jīng)走出麻木境界，便即增加苦痛，而且無法可想……。?

1923年，魯迅又一次陷入沉默?，這一年7月，周氏兄弟失和，這一事件發(fā)生在《新青年》解體之后，幾乎抽走魯迅人生意義的最后寄托，該年的沉默，可能是第二次絕望的標(biāo)志。1924年2月，魯迅打破沉默，開始寫《彷徨》，9月，又進(jìn)入《野草》《彷徨》，尤其是《野草》的寫作，記錄了魯迅走出第二次絕望的驚心動(dòng)魄的內(nèi)心掙扎與搏斗的過程。

如果說《吶喊》是“為他人”的，是為了面對(duì)與表達(dá)別人的痛苦，那么，《彷徨》與《野草》則是“為自己”的，是為了處理自身的痛苦?！夺葆濉分械闹鞲勺髌啡纭对诰茦巧稀贰豆陋?dú)者》與《傷逝》等，存在一種“夢(mèng)魘”模式，即作者將自己悲劇人生最壞的可能性寫了下來，并開始向舊我告別。在《野草》中，魯迅以新的文體形式突入內(nèi)心的更深層，對(duì)纏繞自身、積重難返的所有矛盾進(jìn)行徹底清理，以置之死地而后生的決絕，試圖作出最終的抉擇。魯迅將生存的悖論徹底打開，推向生與死的最后決戰(zhàn)，終于穿透死亡，獲得新生，完成了對(duì)自我與時(shí)代的雙重發(fā)現(xiàn)?？梢哉f，《野草》就是魯迅第二次絕望時(shí)期沖決絕望的過程，是一次生命的行動(dòng)。

《在酒樓上》中的呂緯甫，和《孤獨(dú)者》中的魏連殳，都是失敗潦倒的新派知識(shí)分子，他們?cè)?jīng)“走異路，逃異地”，現(xiàn)在都回鄉(xiāng)了，回鄉(xiāng)，沒有“衣錦”，而是在失敗之后。緯甫的回鄉(xiāng)，是遵從母親的意愿，為小兄弟遷墳，順帶給鄰家姑娘順姑帶朵剪絨花，但是，這在緯甫看來“無聊”的小事，也無聊地沒有辦成，緯甫言述中透露的失敗之后的無聊感，令人擔(dān)心，同時(shí)一個(gè)問題也就出現(xiàn)：既然可能是最后的回鄉(xiāng)之旅來自母親的指令，那么，如果這個(gè)“母親”不在了，他的命運(yùn)會(huì)怎樣？這一問題的答案，就在一年零八個(gè)月之后的《孤獨(dú)者》中，雖然人物、故事都不一樣，但在內(nèi)在脈絡(luò)中，《孤獨(dú)者》其實(shí)是《在酒樓上》的“姊妹篇”，魏連殳的回鄉(xiāng)，是為世上最后的親人祖母送葬，連殳在送葬完畢之后突然爆發(fā)的大哭，既是為祖母，也是為了自己，他后來即對(duì)我別有意味地說：“我的祖母就是。我雖然沒有分得她的血液，卻也許會(huì)繼承她的運(yùn)命。然而這也沒有什么要緊，我早已豫先一起哭過了……?！?祖母死后，連殳已決然在內(nèi)心中悄悄啟動(dòng)了自己的死亡程序！

呂緯甫和魏連殳，都是痛苦至極又不再想表達(dá)痛苦的人，小說對(duì)主人公壓抑于內(nèi)心的痛苦，表現(xiàn)得尤為深切?！豆陋?dú)者》中，有這樣一段對(duì)話：

“連殳，”我很覺得悲涼，卻強(qiáng)裝著微笑，說，“我以為你太自尋苦惱了。你看得人間太壞……?！?/p>

他冷冷的笑了一笑。

“我的話還沒有完哩。你對(duì)于我們，偶爾來訪問你的我們，也以為因?yàn)殚e著無事，所以來你這里，將你當(dāng)作消遣的資料的罷？”

“并不。但有時(shí)也這樣想?；蛘邔ば┱勝Y?！?/p>

“那你可錯(cuò)誤了。人們其實(shí)并不這樣。你實(shí)在親手造了獨(dú)頭繭，將自己裹在里面了。你應(yīng)該將世間看得光明些?！蔽覈@息著說。

“也許如此罷。但是，你說：那絲是怎么來的？”[51]

連殳的孤獨(dú)，是痛苦之“繭”造成的，連殳的反問，直指痛苦之“繭”的源頭。小說中展現(xiàn)的連殳的來信，在空前復(fù)雜的死亡邏輯中，讓這顆痛苦的心靈乍現(xiàn)崢嶸，但最終，大良祖母的世俗話語為他蓋棺定論，就像連殳遺體穿著的不妥帖的軍衣。

在《野草》中，魯迅以直抵死亡的方式，將自身的所有矛盾打開，從而進(jìn)入自己最深層的痛苦?！稄?fù)仇》（其二），堪稱魯迅“痛苦”言說的經(jīng)典文本。

《復(fù)仇》（其二）借用耶穌被釘十字架的經(jīng)典事件，極寫先驅(qū)者對(duì)庸眾的絕望。該篇對(duì)事件過程的描述嚴(yán)格遵守原典（《馬可福音》），同時(shí)又進(jìn)行了出色的改寫，將宗教經(jīng)典中缺席的心理過程展現(xiàn)出來，敘述的中心放到了耶穌的內(nèi)心感受中，展現(xiàn)了一個(gè)肉體凡胎的耶穌：對(duì)于釘殺他的以色列人，懷有深深的悲憫，但又交織著強(qiáng)烈的仇恨，存有報(bào)復(fù)的沖動(dòng)。耶穌臨刑前拒絕喝用沒藥調(diào)和的麻醉酒，其目的是“要分明的玩味以色列人怎樣對(duì)付他們的神之子，而且較永久地悲憫他們的前途，然而仇恨他們的現(xiàn)在”[52]，保持敏銳的痛感，感受最豐富的痛苦。

通過對(duì)細(xì)部的具體展示，耶穌被釘?shù)倪^程被殘酷地拉長，釘子打進(jìn)肉體“丁丁地響”，“針尖從掌心穿透”，竟然具體到“釘碎了一塊骨，痛楚也透到心髓中”[53]?！岸逸^永久地悲憫他們的前途，然而仇恨他們的現(xiàn)在”的復(fù)雜情感，在這里與被釘時(shí)的痛苦感受交糅到一起，匯合成空前復(fù)雜的相互糾纏：“可憫的人們阿，使他痛得柔和”“可咒詛的人們阿，這使他痛得舒服”[54]，構(gòu)成了一種悖論式的感受。

通過敘述的改造，宗教典籍中客觀記載的一次事件，在這里被轉(zhuǎn)換為一個(gè)心理事件，行刑的過程，展現(xiàn)為耶穌感受的過程，耶穌的痛苦，成為敘述的焦點(diǎn)，肉體的痛苦轉(zhuǎn)化為難以言傳的精神痛苦。

“復(fù)仇”沒有獲得成功，耶穌不僅被釘殺，而且被上帝拋棄，徹底陷入絕望之中。復(fù)仇者的復(fù)仇，發(fā)生于被釘十字架后，只能在心理上想象性地完成。這揭示出，面對(duì)庸眾，啟蒙者唯一可能獲得的，只能是豐富的痛苦。

魯迅以文學(xué)為參與中國現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的獨(dú)立行動(dòng)，并在這一過程中，以文學(xué)的方式，展現(xiàn)了個(gè)人豐富而深刻的痛苦，在某種意義上說，魯迅文學(xué)，是承受和展現(xiàn)中國艱難現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的痛苦“肉身”。

20世紀(jì)40年代，正在痛苦中的竹內(nèi)好以寫遺書的心情寫作《魯迅》，對(duì)魯迅文字所傳達(dá)的“痛苦”有異常敏銳的把捉：

他的痛苦之深，以至于深到無法把對(duì)象世界構(gòu)筑到小說和批評(píng)當(dāng)中?！稛犸L(fēng)》、《華蓋集》以下的接連出版的雜感集，便是這痛苦的產(chǎn)物?！麨楸戆淄纯喽鴮で笳摖?zhēng)的對(duì)手。寫小說是出于痛苦，論爭(zhēng)也是出于痛苦。小說里吐不盡的苦，便在論爭(zhēng)里尋找傾吐的地方。[55]

三 結(jié)語：召喚主體的文學(xué)

由求索“心聲”到溝通“痛苦”，可以看到，魯迅之垂青“文學(xué)”，是發(fā)現(xiàn)了文學(xué)的獨(dú)特功能：只有文學(xué)，能夠傳達(dá)別種話語方式所不能傳達(dá)的我們的“淵深之心聲”和切己的“痛苦”。最急迫的“心聲”，源于所感受的“痛苦”，“痛苦”并不可怕，只要保持本有的痛感，將它抒發(fā)和傳達(dá)出來，讓疼痛能夠相互溝通，就還有希望，但如果遺忘和麻木，則“痛苦”永無消除的可能。

惟憂世上苦人多，可以說，魯迅寫作的目的，就是為了表達(dá)與溝通自己和別人的痛苦，最終則是為了消滅與減輕人世間不必要的痛苦。

在日本時(shí)期的發(fā)言中，魯迅所憂心的，是舊中國的精神危機(jī)，一是民眾沉溺私欲：“人人之心，無不泐二大字曰實(shí)利，不獲則勞，既獲便睡?？v有激響，何能攖之？夫心不受攖，非槁死則縮朒耳，而況實(shí)利之念，復(fù)煔煔熱于中，且其為利，又至陋劣不足道，則馴至卑懦儉嗇，退讓畏葸，無古民之樸野，有末世之澆漓”[56]，“創(chuàng)痛少去，即復(fù)營營于治生，活身是圖，不恤污下”[57]，“勞勞獨(dú)軀殼之事是圖，而精神日就于荒落”[58]。二是“詩人絕跡”[59]“眾語俱淪”[60]，“惡聲”“擾攘”，“偽士”橫行，“心聲內(nèi)曜，兩不可期”[61]，形成“擾攘”而“寂漠”的精神局面。

魯迅寄望于“獨(dú)具我見”的“精神界戰(zhàn)士”[62]發(fā)出“心聲”，《摩羅詩力說》大力推舉“摩羅詩人”，他們“心聲洋溢”而能發(fā)出“心聲”，從而激活人人心中本有之“詩”：“蓋詩人者，攖人心者也。凡人之心，無不有詩，如詩人作詩，詩不為詩人獨(dú)有，凡一讀其詩，心即會(huì)解者，即無不自有詩人之詩?！盵63]希望“詩人”“為沉痛著大之聲，攖其后人，使之興起”[64]，“使即于誠善美偉強(qiáng)力敢為之域”[65]。

終其一生，魯迅以富含淵深“心聲”和切己“痛苦”的文字，召喚讀者本然具有的內(nèi)在“詩”“心”，吸引著那些具有痛感并直面自己痛苦的讀者，讀其作品，我們總是能被其“心聲”的真誠與“痛苦”的真切所吸引，由此激活潛在的精神主體，魯迅文學(xué)，誠然是召喚主體的文學(xué)。

注釋：

①???魯迅：《吶喊·自序》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第417、418、419、419、415頁。

②筆者認(rèn)為，魯迅的文學(xué)行動(dòng)遭遇過兩次危機(jī)，一是日本時(shí)期“棄醫(yī)從文”計(jì)劃的挫折，第二次是在以1923年為中心的“彷徨”時(shí)期。

③④⑤⑥⑦⑧⑨?????[61]魯迅：《集外集拾遺補(bǔ)編·破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第23、24、25、23、25、23、27、23、26、26、24、25、26頁。

⑩?????[56][57][58][59][60][62][63][64][65]魯迅：《墳·摩羅詩力說》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第63、63、64、65、65、71、69、69、100、65、65、99～100、68、69、69頁。

?魯迅：《三閑集·無聲的中國》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第15頁。

?魯迅：《集外集·俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自序傳略》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第81頁。

?魯迅：《而已集·小雜感》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第531頁。

?魯迅：《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第512頁。

?維特根斯坦：《哲學(xué)研究》，陳嘉映譯，商務(wù)印書館1996年版，第135頁。

??魯迅：《朝花夕拾·瑣記》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第293頁。

???魯迅：《墳·娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第159、159、162頁。

????魯迅：《吶喊·故鄉(xiāng)》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第481、483、484、484頁。

?魯迅：《華蓋集·導(dǎo)師》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第55～56頁。

???????魯迅：《吶喊·阿Q正傳》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第493、493、501、497、501、501～502、526頁。

?魯迅：《兩地書·二》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第15頁。

?魯迅：《兩地書·六》，《魯迅全集》第11卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第25頁。

?現(xiàn)在所能見到的作品，是收入《魯迅全集》中的《關(guān)于〈小說世界〉》（1月11日）、《看了魏建功君的〈不敢盲從〉以后的幾句聲明》（1月13日）、《“兩個(gè)桃子殺了三個(gè)讀書人”》（該文發(fā)表于1923年9月14日的《晨報(bào)副刊》，署名“雪之”）和《宋民間之所謂小說及其后來》（1923年11月）四篇，并撰《明以來小說年表》（據(jù)北京魯迅博物館魯迅研究室編《魯迅年譜》，手稿現(xiàn)存，未印），前二者是兩篇聲明性質(zhì)的短文，后二者是學(xué)術(shù)性質(zhì)的。此外還有致周建人、許壽裳、蔡元培、孫伏園、胡適、馬幼漁、錢稻孫、李茂如、孫福熙幾位熟人的信（1981年版《魯迅全集》收入致許壽裳、蔡元培、孫伏園的四封信）。以上所列諸篇，除《宋民間之所謂小說及其后來》，皆為其生平所未親自收集者。在翻譯上，該年5月之前還翻譯了愛羅先珂的三篇作品。除此之外，魯迅還對(duì)將于該年12月及次年6月由北京新潮社出版的《中國小說史略》上、下冊(cè)進(jìn)行了編訂。創(chuàng)作類的寫作則完全停止。

?[51]魯迅：《彷徨·孤獨(dú)者》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第96、96頁。

[52][53][54]魯迅：《野草·復(fù)仇（其二）》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第175、174、174頁。

[55]［日］竹內(nèi)好：《魯迅》，孫歌編，李冬木等譯《近代的超克》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第108頁。