魯迅言說“中國”的話語形態(tài)論析※
——以《且介亭雜文》為中心

李國華

內(nèi)容提要：魯迅雜文作為現(xiàn)代中國的“詩史”，是在地緣政治話語、國際話語、階級話語、國民性話語、社會史話語等多重話語形態(tài)的博弈中成形的。本文以《且介亭雜文》為中心，從全稱判斷、反諷句法、辯證邏輯、讀者意識四個角度出發(fā)，對上述話語形態(tài)進行了論析，并傾向于認(rèn)為魯迅通過雜文寫作重建了“中國”的歷史面相和未來面相。

本文論題的確立基于下列魯迅研究中的基本觀念：一是研究20世紀(jì)的中國文化、中國文學(xué)和中國思想，不能繞開魯迅；①二是魯迅的《狂人日記》是第三世界文學(xué)文本即民族寓言文本的最佳例子；②三是魯迅筆下的“中國”歧義叢生，且不乏自相矛盾之處。③這些觀念各不相同，但形成了一個共同的關(guān)鍵詞“中國”。對魯迅言說“中國”的話語形態(tài)的構(gòu)成進行論析殊有必要，而一旦進入對魯迅言說“中國”的話語形態(tài)構(gòu)成的論析，工作必然是龐大和復(fù)雜的。本文作為拋磚引玉式的嘗試，擬以魯迅《且介亭雜文》為中心來展開分析。大致的理由有以下幾點：一是魯迅在《且介亭雜文》的序中提出了“詩史”的問題；④二是“中國”在《且介亭雜文》中出現(xiàn)頻率極高，而且是魯迅正面討論的對象；三是魯迅在《且介亭雜文》中言說“中國”的話語形態(tài)復(fù)雜多樣，且相互糾纏；四是《且介亭雜文》中的“中國”形象與研究界慣常描述的魯迅筆下的“中國”形象不太一致。

本文擬從全稱判斷、反諷句法、辯證邏輯、讀者意識四個角度出發(fā)，描述魯迅《且介亭雜文》言說“中國”的話語形態(tài)的構(gòu)成，并從中抽繹話語形態(tài)背后的話語機制，探求魯迅在言說“中國”時表露的歷史觀和價值觀，從而較為立體地建構(gòu)起魯迅言說“中國”的話語面貌。

一

從語法上來看，魯迅言說“中國”時，好用全稱判斷，尤其是表達否定性的意見，更有一種決絕，如下引兩個例子：

中國的孩子，只要生，不管他好不好，只要多，不管他才不才。⑤

有更直捷了當(dāng)?shù)恼f法在這里——

一、想做奴隸而不得的時代；

二、暫時做穩(wěn)了奴隸的時代。⑥

二者與《狂人日記》的話語形態(tài)完全一致，使用的都是全稱判斷。在《狂人日記》中，魯迅寫道：

我橫豎睡不著，仔細看了半夜，才從字縫里看出字來，滿本都寫著兩個字是“吃人”?、?/p>

這種出自小說的具體描寫，往往被直接視為或隱喻性地解讀為魯迅對“中國”歷史的判斷，從而有意無意弱化了行文的關(guān)節(jié)點“吃人”?！稛粝侣P》的接受也遭遇類似的狀況，行文的關(guān)節(jié)點在于“奴隸”，并非對于“中國”的一般的歷史判斷，而是國民性話語意義上的文明史判斷。這就意味著，魯迅言說“中國”時使用的否定性全稱判斷，乃是一種國民性話語進入文本之后表現(xiàn)出來的具體話語形態(tài)。值得注意的是，這一話語形態(tài)因為多使用全稱判斷的語法，而且不惜“直捷了當(dāng)”。但是，對于魯迅這種“直捷了當(dāng)”的話語形態(tài)，讀者給出了有趣的誤讀，以至于魯迅不得不在1925年發(fā)表《忽然想到》第一節(jié)時贅言：

我所指摘的中國古今人，乃是一部分，別有許多很好的古今人不在內(nèi)！然而這么一說，我的雜感真成了最無聊的東西了，要面面顧到，是能夠這樣使自己變成無價值。⑧

從魯迅自曝的立論追求來看，他“直捷了當(dāng)”的全稱判斷乃是繞了彎子的。過于拙直的讀者只讀了一層意思，于是責(zé)怪魯迅厚誣“中國”“很好的古今人”。而通過話語形態(tài)的操縱，作者實際上寫出了三層意思：一是指出事實或真相；二是預(yù)判事實或真相被指出之后的接受效果；三是在措辭中實現(xiàn)自己的意圖。因此，要讀到魯迅寫作的旨歸，字面涵蓋的事實或真相固然是重要的，字背所隱含的如何說出事實或真相的話語形態(tài)是更為重要的。而話語形態(tài)總是在一定的歷史語境和現(xiàn)實語境中生成，難免會有豐富的變化，如果將魯迅寫作的修辭面貌、風(fēng)格現(xiàn)象、價值判斷做一體化、本質(zhì)化的解讀，就會顧此失彼。

從字面上看，在《且介亭雜文》中，魯迅言說“中國”時使用全稱判斷的情況就有很大的不同。例如，在名文《中國人失掉自信力了嗎》中，魯迅的話語是這樣的：

說中國人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡直是誣蔑。⑨

這句話直指對中國人使用全稱判斷是錯誤的，本身使用的語法也改為假言判斷。從全稱判斷到假言判斷，魯迅言說“中國”的話語是很不一樣的。從《中國人失掉自信力了嗎》的文章邏輯來看，魯迅沒有將中國人視為一個沒有內(nèi)部差別的抽象整體。而結(jié)合“地底下”之類的設(shè)辭，可以看到魯迅文章中言說“中國”背后的話語形態(tài)是階級話語。在階級話語影響下，魯迅言說“中國”時似乎沒有前期那么尖銳，警策人心，但卻應(yīng)當(dāng)說是更加客觀了一些。而且，關(guān)于國民性的理解，也進入了與階級話語博弈之后相對客觀的境界。在《說“面子”》一文中，魯迅表示：

“吃外國火腿”雖然還不是“有面子”，卻也不算怎么“丟臉”了，然而比起被一個本國的下等人所踢來，又仿佛近于“有面子”。⑩

這是很典型的魯迅式的表達，目的似乎是要從國民性話語的普遍性和絕對性中將“本國的下等人”解救出來，建立某種新的關(guān)于“中國”的言說。這種國民性話語和階級話語相互博弈的情形，早在魯迅1926年的一些文本中就已經(jīng)出現(xiàn)。其時魯迅正處在思想發(fā)生重大轉(zhuǎn)變的前夕，他在《〈阿Q正傳〉的成因》中說：

據(jù)我的意思，中國倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就會做的。我的阿Q的運命，也只能如此，人格也恐怕并不是兩個。?

這意味著在寫《阿Q正傳》的時候，魯迅描寫阿Q的話語就不單純是國民性話語，而是與革命話語相糾纏。魯迅的思想世界并不是封閉的，而是隨著現(xiàn)實的變化不斷發(fā)生演進。因此，魯迅《且介亭雜文》中階級話語的普遍出現(xiàn)并不是偶然，那是魯迅的思想世界與中國會發(fā)生革命這樣的具體現(xiàn)實相融合的結(jié)果。

有意思的是，在《且介亭雜文》中，魯迅言說“中國”時使用全稱判斷的現(xiàn)象并未消失。例如，在《關(guān)于中國的兩三件事》中，他就說：

在中國，其實是徹底的未曾有過王道，“有歷史癖和考據(jù)癖”的胡博士，該是不至于不知道的。?

這里的話語面貌和魯迅前期的文本《狂人日記》《燈下漫筆》是相當(dāng)一致的，都是對“中國”全稱的否定判斷。但應(yīng)當(dāng)注意的是，《關(guān)于中國的兩三件事》開始是用日語寫成并發(fā)表在日本東京的《改造》月刊上的文章，直接回應(yīng)的是當(dāng)時日本人的中國觀。魯迅顯然很清楚中里介山《給支那及支那國民的信》粉飾侵略的性質(zhì)，他概述中里介山的意見后表示，“中國也有過謳歌了元和清的人們，但那是感謝火神之類，并非連心也全被征服了的證據(jù)”，羞談霸道的孟子“倘使生于今日”，“怕要羞談王道的罷”。?更為重要的是，面對來自日本的侵略話語，魯迅選擇了正面回擊，不僅全稱否定了中里氏的王道說，而且說明王道之下，中國人的心并未全被征服，而是仍然在反抗，像胡適那樣談王道是不合時宜的。魯迅以此貢獻了一種深刻的民族國家話語，反抗著國民黨當(dāng)局的“民族主義”話語的收編。

而且值得注意的是，《關(guān)于中國的兩三件事》所以表達對牛蘭夫婦的認(rèn)同以及對三民主義的反抗，還是背后有階級話語在起作用。甚至是下面這段話：

現(xiàn)在是爆裂彈呀、燒夷彈呀之類的東西已經(jīng)做出，加以飛機也很進步，如果要做名人，就更加容易了。而且如果放火比先前放得大，那么，那人就也更加受尊敬，從遠處看去，恰如救世主一樣，而那火光，便令人以為是光明。?

如果和《答國際文學(xué)社問》對讀，也會看到背后起作用的階級話語，而且這種階級話語是內(nèi)在于國際共產(chǎn)主義運動的階級話語。《國際文學(xué)》作為在當(dāng)時蘇聯(lián)出版的國際革命作家聯(lián)盟的機關(guān)刊物，具有明確的國際共產(chǎn)運動背景，魯迅在《答國際文學(xué)社問》中的意見也明顯傾向于同情當(dāng)時的蘇聯(lián)。對于國際文學(xué)社的第三問“在資本主義的各國，什么事件和種種文化上的進行，特別引起你的注意”，魯迅表示：

我在中國，看不見資本主義各國之所謂“文化”；我單知道他們和他們的奴才們，在中國正在用力學(xué)和化學(xué)的方法，還有電氣機械，以拷問革命者，并且用飛機和炸彈屠殺革命群眾。?

魯迅的意見帶有具體的酬對性質(zhì)，即只表達適合對當(dāng)時的蘇聯(lián)表達的意見，但應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，魯迅對資本主義國家日本侵略中國是有著基本的立場的，并且樂于從國際共產(chǎn)主義運動中尋找階級話語的支持，以反抗國民黨當(dāng)時曖昧不明的對日立場。有論者因為魯迅對日本的態(tài)度而質(zhì)疑魯迅，魯迅是早有覺悟的，在《從孩子的照相說起》一文中表達了向仇敵日本學(xué)習(xí)后說道：

我相信自己的主張，決不是“受了帝國主義者的指使”，要誘中國人做奴才；而滿口愛國，滿身國粹，也于實際上的做奴才并無妨礙。?

這段自辯透露了很多值得抽繹的話語信息。首先，這里有一個與反侵略、反殖民相對應(yīng)的愛國主義話語或民族主義話語；其次，“奴才”之類的說法對應(yīng)的則是國民性話語；再次，魯迅表達向仇敵日本學(xué)習(xí)的意見時擔(dān)心不愛國的指責(zé)，意味著魯迅所使用的話語形態(tài)居間于各類話語形態(tài)的縫隙，稍有不慎，就有可能滑入無法有效發(fā)言的窘境；最后，話語與事實之間存在裂隙，甚至是鴻溝般的隔閡，彼時魯迅無法從話語本身獲得正義性，魯迅的論敵同樣也不能從話語本身獲得正義性，迫切需要一個自證“修辭立其誠”的空間。在強敵環(huán)伺，日本侵略愈發(fā)難以阻擋的地緣政治形勢下，一切言說“中國”的話語都難免有走鋼絲的危險，這是半殖民地半封建社會的現(xiàn)代中國所特有的話語機制。

做一個形而上學(xué)的概括的話，魯迅言說“中國”時諸種話語糾集的現(xiàn)象，正是半殖民地半封建社會的現(xiàn)代中國所特有的話語機制的具體表現(xiàn)，如果將全稱判斷日見其少帶來的言說“中國”的話語面貌上的歧義歸為魯迅的思想和價值觀念的結(jié)果，是一種缺乏歷史判斷力的表現(xiàn)。正如葛兆光曾經(jīng)注意到的那樣，將“中國”作為具體研究對象，很容易因為研究范式的設(shè)定、研究樣本的確立和問題視野的廓定而最終成為一種質(zhì)疑“中國”的研究，即對“同一性中國歷史、中國文明與中國思想”產(chǎn)生質(zhì)疑。?這種質(zhì)疑看起來言之成理，實際上很有可能是對作為研究對象的“中國”進行了學(xué)術(shù)肢解。魯迅《且介亭雜文》中的具體文本，作為具體話語論戰(zhàn)中的產(chǎn)物和介入性的文本，每一文本微細的歷史情境不盡相同，必然在文本面貌上顯得彼此不太一致，甚至有可能看起來相互矛盾。因此，論析魯迅言說“中國”的話語形態(tài)，尤其要小心從文本面貌的不一致上產(chǎn)生質(zhì)疑魯迅的“中國”言說，進而質(zhì)疑“中國”的分析結(jié)果。這里需要一種辯證的思維方法，才能從對立中看到統(tǒng)一，從歧義叢生中看到同一性。

二

而需要進一步注意的是，魯迅對于諸種話語糾集在一起的形態(tài)并非不自覺，他常常是在反諷句法中糾集諸種話語，完成自己對于“中國”的言說，而且十分自覺。例如，他1925年的說法：

我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。?

這一引起紛紜物議的說法，正如魯迅1933年抗辯施蟄存的反唇相譏時說的那樣，有不可忽略的“時候和環(huán)境”，乃是針對“許多人大叫要作白話文，也非讀古書不可”的反語。?如果從字面上論定魯迅對中國傳統(tǒng)的態(tài)度，就會陷入林毓生曾經(jīng)陷入的邏輯尷尬。以《狂人日記》為據(jù)建構(gòu)起關(guān)于魯迅的全盤性反傳統(tǒng)思想的林毓生，面對魯迅欣賞中國傳統(tǒng)小說的事實，大惑不解，只能強行解釋說是魯迅看到了傳統(tǒng)小說中的現(xiàn)實主義人道主義因素。?但與其如此強行解釋，不如反檢立論的邏輯起點。事實上，《狂人日記》作為一個明顯的反諷文本，能在多大程度上構(gòu)成全盤性反傳統(tǒng)論述的基礎(chǔ)，是需要討論的。小說作為一種形式，本身有其自治性，而像《狂人日記》這樣的反諷小說，“狂人”的言說不僅處于文言小序所提供的敘述者的籠罩之下，而且還受制于更高層級的隱含作者，作者魯迅的真意恐怕不是林毓生那種以“狂人”言說為作者言說的簡單方式所能捕捉的。充分注意到魯迅言說“中國”時所采用的反諷句法，肯定有助于規(guī)避林毓生曾經(jīng)陷入的邏輯尷尬。

上述問題在《且介亭雜文》中的表現(xiàn)更加復(fù)雜。例如，1934年6月發(fā)表的《儒術(shù)》一文，文章大部分內(nèi)容在梳理元好問等“中國人才”“獻教”“賣經(jīng)”，從而獲得了高于普通百姓的社會地位的事情，表面上看是反對中國傳統(tǒng)的儒家思想，非常適合進行林毓生式的解讀，但顯然還有更深層次的問題。在諷刺了元好問等“中國人才”之后，魯迅將筆鋒指向現(xiàn)代中國，斜刺一筆“中華民國二十三年五月二十日及次日”，仿佛是不經(jīng)意的，卻反諷了“上海無線電播音”所代表的一種不知今夕何夕的社會狀態(tài)，從而在一種舉重若輕的反諷句法中言說了“中國”在現(xiàn)代的處境：在一個類乎金元以及明清之際的面臨亡國滅種危機的狀況中，將“中國”尤其是與儒家思想有關(guān)的“中國”作為一個整體來進行表達，是非常尷尬和危險的。魯迅雖然沒有明言作為現(xiàn)代中國的“中華民國”性質(zhì)，但言下之意是認(rèn)為“中華民國”在政統(tǒng)和道統(tǒng)上都是超越儒教中國的。?因此，從諷刺的層面讀出魯迅言說“中國”時表達的對傳統(tǒng)文明的批評固然是深刻的，甚至由此聯(lián)系魯迅的國民性話語來進行深入論述，都可能會有洞見，但更重要的仍然是從反諷的層面讀出魯迅言說“中國”時的民族國家關(guān)心和現(xiàn)代意識。這里反映了魯迅獨特的救亡圖存意識，他不僅見微知著地洞察“儒術(shù)”使現(xiàn)代中國人茍安于異族統(tǒng)治的危險，而且察知現(xiàn)代中國遠未到來，國民尚缺乏明確的現(xiàn)代民族國家理解，不知民與國之間的共存共生關(guān)系。由此可見，魯迅不是在一般原理的意義上批判“儒術(shù)”，對中國傳統(tǒng)的儒家思想進行否定，而是針對現(xiàn)代中國的現(xiàn)狀及未來而反諷性地引述過去歷史上“儒術(shù)”的問題，從而在反傳統(tǒng)的表面植入了憂思現(xiàn)代中國的內(nèi)里。而所以通過引述歷史來批判現(xiàn)狀，即在于現(xiàn)代中國既非與傳統(tǒng)中國絕無干系，又非傳統(tǒng)中國之自然發(fā)展。于是，“中國”在魯迅的言說里，展現(xiàn)出一種過去與現(xiàn)在有所連續(xù)而又非絕對統(tǒng)一的面貌，“中國”的內(nèi)涵與外延因此處于一種變動狀態(tài)中，是難以進行全稱判斷的。

《中國語文的新生》一文則更加深入地顯現(xiàn)了魯迅言說“中國”的現(xiàn)代意識。他在文中借助一種語言民主的話語，“凡是稱為文明國者，文字已為大家所共有”，將“中國”從一種被語言精英所代表和表現(xiàn)的國族想象中拆解出來，呈現(xiàn)為有文字和無文字的部分，并且認(rèn)為有文字的部分實際上不能代表“中國”，真正的“中國”還需要從無文字的部分重新創(chuàng)造出來。在這樣的邏輯中，魯迅說“一個鄭孝胥，真可以把全副‘王道’挑到滿洲去”，就構(gòu)成了極為深刻的反諷，既反諷了鄭孝胥以護道統(tǒng)為由而仕偽的荒唐，更反諷了以“王道”論“中國”的不經(jīng)，從而生產(chǎn)出革命性的“中國”理解，“以最大多數(shù)為根據(jù)”，才能更確切地言說“中國”。?“王道”這種有人用以自詡為文明的話語，就被魯迅推向了文明的反面，成為不夠現(xiàn)代或難以現(xiàn)代的表征。但是，與其說魯迅是要通過否定“王道”來切割與傳統(tǒng)的關(guān)系，不如說是要通過否定“王道”來呈現(xiàn)“最大多數(shù)”的“中國”，使“最大多數(shù)”突破文字的封鎖，成為未來歷史的主體。這里面當(dāng)然蘊含著從古今對比中言說“中國”的問題，有誰之現(xiàn)代，如何現(xiàn)代的問題，但更重要的是隱含在“最大多數(shù)”背后的階級話語。魯迅思考問題的路向，應(yīng)當(dāng)不是一個簡單的啟蒙路向，將文字還諸大眾，而是一個復(fù)雜的階級革命路向，通過將文字還諸大眾而使得大眾能借以表達自我，言說一個第三樣的時代，言說一個別樣的中國。在這樣的路向中看待魯迅《門外文談》關(guān)于文字和文學(xué)起源的說法，恐怕會更順當(dāng)一些。魯迅的說法里包含著很清晰的馬克思主義的影響，甚至可以逐字比對出普列漢諾夫和盧納察爾斯基的表達，這些都很重要。而本文要側(cè)重討論的是，魯迅認(rèn)為中國文字也是眾人各自創(chuàng)造，之后“心心相印，口口相傳”，再經(jīng)史官采集而“可以敷衍記事”，這樣的邏輯雖然等于承認(rèn)了后世知識分子的功績，但更加注重的乃是，文字本來就是屬于大眾的，史官只有采集之勞。?魯迅以“杭育杭育派”一詞的植入?捎帶地反諷了林語堂《方巾氣研究》一文對大眾文學(xué)的批評。林語堂以“杭唷杭唷文學(xué)”喻指大眾文學(xué)，認(rèn)為“中道學(xué)之毒甚深”，否定其文學(xué)的品質(zhì)，?而魯迅則認(rèn)為從起源的意義上來說，文學(xué)本來就屬于大眾，從而否定了林語堂的文學(xué)認(rèn)知，將其視為冒用文學(xué)之名以反對大眾文學(xué)之輩。這與魯迅的文字起源論的邏輯一樣，將文學(xué)從自居于大眾之上的文學(xué)家手中奪了回來，并且還諸大眾。如此論證文字、文學(xué)與大眾的關(guān)系，內(nèi)含著一種語言民族主義的話語邏輯，即通過建構(gòu)文字、文學(xué)與大眾的起源性關(guān)聯(lián)，將文字、文學(xué)與“最大多數(shù)”建立關(guān)系，從而懸置林語堂所代表的精英邏輯，將民族理解為“最大多數(shù)”所構(gòu)成的民族，而不是精英所構(gòu)成和想象的民族。同樣是在《門外文談》一文中，魯迅曾設(shè)想，大眾語的創(chuàng)造過程是在各地方言的基礎(chǔ)上，慢慢融合創(chuàng)造而成的，并表示“幾個讀書人在書房里商量出來的方案，固然大抵行不通，但一切都聽其自然，卻也不是好辦法”。?這也就是說，在魯迅言說“中國”的話語邏輯里，“幾個讀書人”所標(biāo)識的精英話語是必要的，但不是根本的，根本之處乃在大眾。大概與此有關(guān)，在很多人眼里是文采風(fēng)流的中國，在魯迅眼里則不過是“無聲的中國”。?

魯迅思考的路向是如此獨異，因此，如果不分析他言說“中國”所針對的對立面，尤其是不分析他在反諷句法中展開的言說“中國”的話語邏輯，就難以把握他言說的真意，更無法把握他言說背后一以貫之的“中國”觀念與因應(yīng)現(xiàn)實而產(chǎn)生的觀念變化之間的辯證關(guān)系。大體上來說，從1907年的《文化偏至論》到1934年的《拿來主義》，魯迅的“中國”觀念不管經(jīng)歷怎樣的起伏變化，背后都有一脈相承的話語邏輯。這一邏輯在《文化偏至論》中表達為“外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國人之自覺至，個性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國”?，在《拿來主義》中則表達為“總之，我們要拿來。我們要或使用，或存放，或毀滅。那么，主人是新主人，宅子也就會成為新宅子。然而首先要這人沉著，勇猛，有辨別，不自私。沒有拿來的，人不能自成為新人，沒有拿來的，文藝不能自成為新文藝”?，前后相仍，即是前文所謂“中國”在魯迅的言說里，展現(xiàn)出一種過去與現(xiàn)在有所連續(xù)而又非絕對統(tǒng)一的面貌。正如高遠東曾經(jīng)指出的，竹內(nèi)好和詹姆遜都是在一種民族主義的文化反抗邏輯中誤解和歪曲了魯迅的意義?，本文強調(diào)魯迅思考路向的獨異，尤其是強調(diào)其語言民族主義的獨異時，并不是要將魯迅的意義收束在民族主義的文化反抗邏輯中，而是要厘析出魯迅言說“中國”背后的世界主義話語形態(tài)，說明魯迅總是在世界的意義上言說“中國”的，并且這里所謂的“在世界的意義上”并不是臣服于某種世界主義話語，而是在“內(nèi)之仍弗失固有之血脈”的基礎(chǔ)上與世界并行。這樣的“中國”，在比喻和想象的意義上，魯迅想到了漢唐：

遙想漢人多少閎放，新來的動植物，即毫不拘忌，來充裝飾的花紋。唐人也還不算弱，例如漢人的墓前石獸，多是羊，虎，天祿，辟邪，而長安的昭陵上，卻刻著帶箭的駿馬，還有一匹鴕鳥，則辦法簡直前無古人。?

如果做一點抒情的理解的話，這樣的“中國”乃是魯迅因應(yīng)現(xiàn)實而產(chǎn)生觀念變化背后的一以貫之的所在，是魯迅一切“中國”言說的情感和思想基礎(chǔ)。不管話語的形態(tài)多么復(fù)雜，魯迅自有其一以貫之的立足點。也正因如此，魯迅即使是在反諷句法中展開言說“中國”的話語邏輯，也未左右支絀，自相矛盾。

三

無論是全稱判斷的減少，還是反諷句法的使用，語法和修辭的背后有一種相同的思維邏輯，即辯證邏輯，魯迅在言說“中國”時注意到了“中國”內(nèi)在的復(fù)雜性，從而沖決在不同的話語形態(tài)之間，力圖在各種對立統(tǒng)一中把握他所理解的“中國”。上文曾引述的《中國人失掉自信力了嗎》一文，可謂使用辯證邏輯的典型。魯迅先是改編了“中國人失掉自信力”論者的內(nèi)部邏輯。在“中國人失掉自信力”論者看來，自夸“地大物博”和希望國聯(lián)之時，中國人尚有自信，到了“求神拜佛”“懷古傷今”之時，中國人才失掉自信。魯迅則認(rèn)為，信“地”信“物”信“國聯(lián)”都不是信“自己”，只能算是有過“他信力”，而“自從對國聯(lián)失望之后，便把這他信力都失掉了”。但魯迅的目的并不是改編論敵的邏輯，拆散了對手的話語就算結(jié)束，而是進一步推導(dǎo)失掉他信力之后的可能性發(fā)展，即懷疑和自欺。魯迅認(rèn)為懷疑是好事，“一個轉(zhuǎn)身，也許能夠只相信了自己”，走上“一條新生路”，但中國的現(xiàn)狀卻是“求神拜佛，玄虛之至”，故而問題不是“中國人失掉自信力”，而是“中國人現(xiàn)在是在發(fā)展著‘自欺力’”。不過，通過改編論敵的邏輯，重建對于現(xiàn)狀的判斷之后，魯迅卻進一步反向拓進，認(rèn)為自欺固然是“籠罩了一切”的存在，但“在這籠罩之下，我們有并不失掉自信力的中國人在”。通過不斷地拓進既有話語邏輯的反面或?qū)α⒚?，魯迅終于推導(dǎo)出中國人并沒有失掉自信力的命題，并表示“狀元宰相的文章是不足為據(jù)的，要自己去看地底下”，也即是要沖決話語的網(wǎng)羅和纏繞，才能看到真正的中國，發(fā)現(xiàn)“中國的脊梁”。?從邏輯上來說，魯迅并不是一開始就針鋒相對地提出與論敵所謂“中國人失掉自信力”相反的意見，而是解散論敵的論據(jù)和論點之間的關(guān)系，并使用論敵的論據(jù)，沿著論敵提供的論證方向進行論證，將已有論據(jù)可能支撐的觀點推向極致，提出中國人連他信力也失掉了，“現(xiàn)在是在發(fā)展著‘自欺力’”，然后再從這種極端的論點中反彈回來，認(rèn)為論敵的論據(jù)掩蓋了一些基本事實，即“我們有并不失掉自信力的中國人在”，然后重新搜檢和歸攏論據(jù)，做出幾乎完全相反的判斷：“說中國人失掉了自信力，用以指一部分人則可，倘若加于全體，那簡直是誣蔑?！币苍S有的人會認(rèn)為魯迅對于虛無的深刻體會本應(yīng)當(dāng)使魯迅“不憚以最壞的惡意，來揣測中國人的”?，但魯迅在辯證邏輯里所展現(xiàn)出來的對于“中國”問題復(fù)雜褶皺的理解，對于中國人群及其未來的信心，乃是超越某種既有的認(rèn)知系統(tǒng)和學(xué)術(shù)話語的。也正因如此，理解魯迅言說“中國”的話語內(nèi)在的辯證邏輯，是把握魯迅的真意和魯迅的“中國”觀的關(guān)鍵性一環(huán)。即使是所謂“不憚以最壞的惡意，來推測中國人的”這樣的話語，考慮到出現(xiàn)在《記念劉和珍君》這樣的具體文本中，也應(yīng)當(dāng)考慮到其憤激的語氣以及具體的所指；顯然，魯迅并不以此指向全體中國人，而是將其對于國民劣根性的批判具體落實在殺害劉和珍的段祺瑞執(zhí)政府身上。

實際上，辯證邏輯的運用不僅使得魯迅能夠沖決話語的網(wǎng)羅和纏繞，而且使其打開歷史的幽暗回旋，在相當(dāng)?shù)某潭壬稀叭タ吹氐紫隆?，超越自身對于歷史和未來的想象。汪暉曾借助“鬼”的討論多次展開魯迅向下超越的視野?，如果說辯證邏輯能夠使魯迅最后的論述落腳在“要自己去看地底下”，去看那修辭的意義上被“狀元宰相的文章”所籠罩而不見的中國人，即“鬼”，那么，也就不妨認(rèn)為，辯證邏輯是魯迅實現(xiàn)向下超越的話語邏輯和思維方法。在伊藤虎丸試圖尋找宗教的支援來理解魯迅的超越性的地方，也許不如就用伊藤氏自己的“魯迅將一切權(quán)威相對化”的判斷。?所謂“將一切權(quán)威相對化”，正是一種辯證邏輯，而征用辯證邏輯所能抵達的超越性，也許更能捕捉魯迅思想的虛無和實有之所吧。而本文更加關(guān)心的是，這種辯證邏輯在抵達魯迅向下超越的話語邏輯和思維方法，甚至在影響魯迅雜文的具體美學(xué)面貌?之后，對于其言說“中國”的話語形態(tài)，是否構(gòu)成了強有力的影響。上文對于《中國人失掉自信力了嗎》的邏輯分析，至少表明魯迅的“中國”觀的確是通過一種曲折反復(fù)、幽峭峻拔的辯證邏輯得以表達和展現(xiàn)的。那么，在其他文本中，辯證邏輯在魯迅言說“中國”的話語中是怎樣的存在呢？如果說《中國人失掉自信力了嗎》是典型的文本，那么一個典型性的文本能在多大程度上覆蓋全局呢？這些方面顯然都是應(yīng)當(dāng)考慮的，但為了論述相對集中，本文只能再遴選兩個文本，就辯證邏輯在魯迅言說“中國”的話語中所起的作用，做進一步分析。

先分析發(fā)表于1934年11月20日《太白》半月刊第1卷第5期的《運命》一文。文章從內(nèi)山書店的閑談寫起，寫到日本人認(rèn)為丙午年生的日本女人克夫而且無法解除的迷信，然后筆鋒一轉(zhuǎn)：“接著我就想到了中國?！苯酉聛韺懲鈬闹袊芯繉＜艺f中國人是定命論者，魯迅自己卻并不以為然，認(rèn)為中國人有各種法子解除定命，“運命并不是中國人的事前的指導(dǎo)，乃是事后的一種不費心思的解釋”。但對中國人這種少信多疑的民族性格，魯迅并沒有止于國民性批判，而是轉(zhuǎn)而表示“我以為信運命的中國人而又相信運命可以轉(zhuǎn)移，卻是值得樂觀的”，“倘能用正當(dāng)?shù)牡览砗蛯嵭小茖W(xué)來替換了這迷信，那么，定命論的思想，也就和中國人離開了”。?此文的思路與《中國人失掉自信力了嗎》非常相似，也是通過改編論敵的內(nèi)部邏輯提出自己的論點，并給出對于少信多疑的國民性格的兩種相反的評價，最終選一端以推進自己真實的論點，即以科學(xué)救國民。在這樣的辯證邏輯里，魯迅1908年的文言論文《破惡聲論》中的“偽士當(dāng)去，迷信可存”?的看法，像復(fù)調(diào)一樣重現(xiàn)了，“科學(xué)替換了這迷信”，“定命論的思想，也就和中國人離開了”。而正是在這樣的辯證邏輯中，魯迅將各種不同的話語形態(tài)組接在一起，有意識地呈現(xiàn)了不同話語形態(tài)的邊界，既沒有讓國民性話語完全限制自己言說“中國”的空間，也沒有讓科學(xué)話語完全統(tǒng)合自己言說“中國”的空間，而是在因應(yīng)不同現(xiàn)實的基礎(chǔ)上，辯證地取容于二者之間。但是，這不是一種騎墻的話語姿態(tài)，而是在充分把握對立統(tǒng)一的基礎(chǔ)上自有別擇的話語姿態(tài)。

再分析1935年發(fā)表在《文藝日記》上的《拿破侖與隋那》一文。該文全文只有三四百字，從題目上看，就是在相互對立的兩面中進行的，全文也的確始終在二元對立中進行，指出“殺人者在毀壞世界，救人者在修補它，而炮灰資格的諸公，卻總在恭維殺人者”，認(rèn)為“這看法倘不改變，我想，世界是還要毀壞，人們也還要吃苦的”。?乍一看，這不像是贊頌過“軌道破壞者”?和贊同過尼采所謂看見車要翻了就推一把?的魯迅，但“破壞”的字面雖然趨同，差別其實是本質(zhì)性的。魯迅所歌頌和贊同的破壞，乃是對于舊的制度和意識形態(tài)的破壞，目的是讓人能夠更好地生存生活，而拿破侖輩，尤其是希特勒輩，是殺人者，是連人的生存也輕易抹殺的。因此，對于當(dāng)時“炮灰資格的諸公”，魯迅自然惡聲反諷。但是，與其說魯迅目的是批判“炮灰資格的諸公”，不如說是在一種二元對立的辯證邏輯中更深刻地呈現(xiàn)出拿破侖、希特勒們的罪惡，從而批判黃種人所生活的東亞諸國存在的法西斯傾向。這也就是說，類似于希特勒治下的德國那樣的極端的民族主義，是魯迅極度反對出現(xiàn)在言說“中國”的話語形態(tài)中的。這自然令人聯(lián)想到魯迅在《破惡聲論》中對于“崇侵略”的批判，一脈相承之跡昭然。

因此，注意到魯迅言說“中國”的語法和修辭背后的辯證邏輯，不僅能夠更好地把握和打開魯迅理解“中國”的豐富皺褶，而且能夠更好地把握住魯迅“中國”觀念起伏變化背后的一以貫之的情感和思想。而把握住魯迅一以貫之的情感和思想，是尤為重要的。

四

尤其是在必須面對魯迅復(fù)雜的讀者意識之時，把握住魯迅一以貫之的情感和思想，更是如同把握了開啟魯迅情感和思想的密鑰。上文曾經(jīng)提到，應(yīng)當(dāng)注意《關(guān)于中國的兩三件事》作為用日語寫成并發(fā)表在日本東京的《改造》月刊上的文章，其讀者對象首先并不是中國人，這肯定會影響魯迅的讀者意識。事實上，發(fā)表在何處？用何種語言寫作？……這些都會影響魯迅的讀者意識。根據(jù)唐政的敘述，魯迅與《改造》雜志之間較為友好，有相互借重的關(guān)系，《改造》雜志要借重魯迅的名字?jǐn)U大雜志影響，魯迅要借重《改造》雜志回應(yīng)日本的侵略話語，表達中國人的中國立場。?這層關(guān)系肯定會影響魯迅言說“中國”的措辭。比如商周更替問題，在小說《采薇》中，魯迅花了不少筆墨渲染商王無道、周武王姜太公在正義和殘酷之間顯得模糊的歷史影像，?態(tài)度是較為曖昧的，?但在《關(guān)于中國的兩三件事》中，魯迅的說法卻很鮮明。他直接說“至于周的武王，則以征伐之名入中國”，連帶地說到“連民族也不同”，“那可是侵略者”，顯然不是在辛亥革命以來的“中華民族”話語的脈絡(luò)上言說“中國”歷史，而是別有用心。這用心就是反駁中里見介的“王道”說，影射日本是“以征伐之名入中國”，“那可是侵略者”。?但因為發(fā)表在關(guān)系較為友好的日本雜志《改造》上，既不便直陳其事，影響發(fā)表及彼此的合作，更不能不堅守立場，所以有此“曲筆”。在復(fù)旦大學(xué)留學(xué)的日本學(xué)生島田聰便表示：“從整體看來，雖然魯迅多次用‘曲筆’描述各個情景，但他所批評的主線還是很明確的。也就是說，不管面對日本讀者還是面對中國讀者，他這時已經(jīng)找到堅固的批評觀點了?！?從概念上考慮的話，魯迅將“以征伐之名入中國”改成“以征伐之名入中原”，“中原”當(dāng)比“中國”更準(zhǔn)確地描述了商周更替的歷史。但這樣一來，修辭的效果就丟失了，不能達到影射日本侵略的目的，從而也就影響魯迅表達反抗日本侵略的民族立場。由此可見，如果忽視《關(guān)于中國的兩三件事》發(fā)表的原初的日本語境，就難以體察魯迅修辭的細微用心，無法把握魯迅在巨大的話語對抗關(guān)系中所堅守的“中國”立場。事實上，原文以“似乎”“用現(xiàn)代的話來說”等表達造成了一定的修辭性質(zhì)，“似乎”意指敘述的不確定性，“用現(xiàn)代的話來說”意指敘述的比喻性，從而改變句子的敘述目的，即不是敘述歷史事實，而是通過歷史事實的敘述來指陳其他的事情。同樣地，魯迅在行文中落實孔孟作為周朝臣民的身份，與其說是他不能體察儒家行道的用心及“道不行，乘桴浮于?！钡闹竟?jié)，不如說他是在影射鄭孝胥式的人物徒有做官的熱衷。雖然遺老遺少的命運、心理、情感和思想也不乏值得體貼的地方，但魯迅是從大處著眼的；大節(jié)有虧而小節(jié)堅白，似乎也是不足論的吧。

至于《中國文壇上的鬼魅》，作為寫給英文雜志《現(xiàn)代中國》的文章，情形又自不同。如果說在日本，因為種種原因，“中國通”還是比較多的話，英語世界對中國的理解，則是相對淺薄的。魯迅對這一情形該是有相當(dāng)了解的，文中引述“雞犬升天”的典故，敘述相當(dāng)淺白，就像是成人在跟兒童講解成語故事。而魯迅所以寫“我們有一個傳說”?，也完全是出于一種跟外人說話的口氣。但這并不就算是一種主動的自覺，而是面對由英語世界傳遞過來的強大的話語壓力，不得不自居于“我們”的一種被動的自覺。“我們”是由英語世界的他者所建構(gòu)的，“我們”的內(nèi)部其實各有畛域，各各相互隔閡和擠壓，而魯迅寫作的目的即在于將一個被英語世界的他者所建構(gòu)的一體化的“我們”分割成具有內(nèi)部結(jié)構(gòu)和關(guān)系的存在，介紹和呈現(xiàn)給英語世界的他者。因此，在盡可能淺白的敘述中，魯迅并沒有像林語堂寫《吾國與吾民》那樣，大而化之地向英語世界言說一個一體化的“中國”，而是不惜將古老的故事充分寓言化，以使英語世界的讀者理解國共相爭之下，“中國”是一個需要深度卷入才能把握的對象。但是，對中國隔膜的英語世界，在當(dāng)時畢竟不是像日本一樣的狼虎之鄰，故而雖然同有殖民者的身份，魯迅也并沒有像影射日本侵略那樣，特別地注意在修辭上達到反殖民的效果。相反，全文更加著意揭示的乃是中國無產(chǎn)階級對資產(chǎn)階級的反抗，從而對膚色民族主義了無同情，對“民族主義文學(xué)”刻盡形相，大張撻伐。?魯迅的敘述口氣簡直是把“民族主義文學(xué)”的提倡者當(dāng)成懵懂單純的兒童，僅憑“各人種的臉色”就能建構(gòu)自己的文學(xué)主張。在這樣的敘述中，一個只讀文字表層的讀者，也許會認(rèn)為魯迅陷于無產(chǎn)階級意識帶來的世界主義想象之中，沒有什么民族立場。但魯迅作為被動自覺的“我們”的一員，當(dāng)然有不容置疑的國際政治站位，在看似有嫌疑的地方，他不過是抵抗著“民族主義文學(xué)”背后強大的階級壓迫話語以及在一定程度上以“亞洲主義”之名行東亞資產(chǎn)階級反對歐亞無產(chǎn)階級之實的話語欺詐。不過，在一個世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來反抗世界有產(chǎn)者的話語系統(tǒng)中，也的確存在著一個民族立場難以安放的曖昧空間或狀態(tài)，帝國化的傾向也并不完全隨順于意識形態(tài)的不同而出現(xiàn)免疫的可能。而在世界性的紅色三十年代中，魯迅自然更傾心于世界上兩個階級之間的斗爭以及無產(chǎn)階級陣營所隱喻的全新的世界的可能性，故而毫不客氣地駁斥了膚色一致則行為同一的幻想。更為質(zhì)實可靠的情形是，正如魯迅在《關(guān)于中國的兩三件事》一文中所見到的那樣，膚色相同的日本就是打破“民族主義文學(xué)”的膚色民族主義幻想最重要的存在。因此，在一個看起來受無產(chǎn)階級意識影響而出現(xiàn)民族立場曖昧的地方，魯迅其實仍然堅守著“中國”立場，仍然是在堅守“中國”立場的意義上使用無產(chǎn)階級和共產(chǎn)主義的話語。進而言之，魯迅以“他們想到了成吉思汗”“他的孫子拔都汗”“許多黃色的民族”等說法，指出了“民族主義文學(xué)”提倡者幻想的膚色民族主義恰恰是有違民族立場?！八麄兿氲搅顺杉己埂钡臐撆_詞是成吉思汗不是“他們”民族的成員，“他的孫子拔都汗”的潛臺詞類似，而“許多黃色的民族”的潛臺詞是膚色雖一，民族不同，那么，魯迅如此表達的修辭效果就是在說提倡“民族主義文學(xué)”的人使用了有違民族立場的話語。這種幽微的話語形態(tài)當(dāng)然不是英語世界的讀者所能輕松把握的，所以魯迅接下來在文章中就明確說“民族主義文學(xué)”的提倡者邏輯上會滿足于日本占據(jù)東三省是毀壞蘇聯(lián)的序曲。?邏輯而又誅心式地將對立面擺出來之后，魯迅就既向英語世界的讀者表達了自己的無產(chǎn)階級意識和對共產(chǎn)主義的理解，又表達了自己的“中國”立場。需要注意的是，盡管是面對日語和英語讀者寫作，魯迅并未將中文讀者棄于不顧。正如王中忱分析魯迅在日本雜志《改造》上發(fā)表的文章時所指出的那樣，魯迅“在以日文寫作的同時也把中文讀者放在了考量的范圍，有意識地橫跨中日雙重語境進行寫作，實際上顯示出了挑戰(zhàn)糾結(jié)著復(fù)雜社會現(xiàn)實的言說語境的勇氣和決心”?，魯迅的讀者意識乃是世界性的，絕非區(qū)域性的。

除了上述兩篇有特別明顯的與眾不同的讀者意識的文章，魯迅其他言說“中國”的文章因為發(fā)表處所不同，也仍然會有讀者意識上的差異以及話語形態(tài)的區(qū)別。例如，同樣是談中國文字的問題，在《申報·自由談》上連載的《門外文談》就要比發(fā)表在山東濟南《青年文化》雜志上的《關(guān)于新文字——答問》要溫和得多。雖然這兩篇文章對于漢字的態(tài)度沒有本質(zhì)上的分歧，后來魯迅還把它們放在一起編成書《門外文談》由天馬書局1935年出版了，但語法修辭面貌是截然不同的。作為在《申報·自由談》連載的專欄，《門外文談》既有學(xué)術(shù)性，又有普及性，更加注重的是學(xué)理，因而很像是一種學(xué)術(shù)話語。[51]而《申報》又是以城市市民為主要受眾的報紙，它的學(xué)術(shù)性專欄也是不允許過于激烈的。這些都與《青年文化》的情況不同，《青年文化》作為面對青年的雜志，允許激烈和尖銳，《關(guān)于新文字——答問》即是一種觀點的激烈表達，其中不乏政治的熱罵（“方塊漢字真是愚民政策的利器”）和比喻性修辭的尖銳（“漢字也是中國勞苦大眾身上的一個結(jié)核”）[52]，目的只是將問題推向極端，引起讀者的重視。從邏輯上來說，《門外文談》學(xué)理性的分析佐證了《關(guān)于新文字——答問》激烈的觀點，因此二者印在一本書內(nèi)，有相輔相成之效。但如果讀者從兩篇文章中讀出兩個魯迅來，認(rèn)為言說的話語形態(tài)不同，背后的魯迅面目自異，這種看似細膩的讀法，可以說是太嫌笨拙的。魯迅在兩篇文章中都將文字與大眾對舉，背后勾連的是一樣的話語形態(tài)，即“最大多數(shù)”的“中國”才是真正的、更重要的、具有未來可能性的“中國”。從平和的、學(xué)理性的話語中錯過魯迅表達的革命性的“中國”理解，以及從激烈、尖銳的政治性話語中錯過魯迅表達的合理性和學(xué)理性，并從而歸納和推演出魯迅不同的面目和彼此矛盾的“中國”觀，就不僅沒有把握住魯迅的讀者意識的重要性，而且也沒有意識到，在魯迅雜文中，一切的觀念都不是透明的，都總是在具體的話語形態(tài)中被表達出來的。

綜上所述，本文認(rèn)為魯迅言說“中國”的話語形態(tài)是由地緣政治話語、國民性話語、階級話語、民族國家話語等諸種話語相互糾纏而構(gòu)成的，其中蘊含了魯迅堅確的民族國家立場、無產(chǎn)階級意識和一以貫之的保存真實的歷史從而切實地面向未來的詩史意識，蘊含了魯迅的斗爭精神和清醒的現(xiàn)實主義精神。魯迅始終矚望于“取今復(fù)古，別立新宗”，“中國”因得以“人國”的形象，也即現(xiàn)代民族國家的形象，屹立于世界。如果從話語分析的角度切入魯迅言說“中國”的各類文本，尤其是雜文文本，當(dāng)能有效地識別這些內(nèi)容，并更深入地理解魯迅青年時代即已寫出的“我以我血薦軒轅”所表達的情感態(tài)度和思想內(nèi)容，爬梳魯迅情感和思想的肌理，結(jié)實有效地思考和回應(yīng)魯迅曾經(jīng)提出的問題、開拓的路徑和難以走通的所在，見識文學(xué)形式的政治潛能。

注釋：

①錢理群：《與魯迅相遇》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第2頁。

②詹明信：《處于跨過資本主義時代中的第三世界文學(xué)》，張旭東編：《晚期資本主義的文化邏輯——詹明信批評理論文選》，陳清僑等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1997年版，第522～526頁。

③張中良：《魯迅筆下“中國”的歧義》，《華中師范大學(xué)學(xué)報》2014年第4期。

④魯迅：《且介亭雜文·序言》，《魯迅全集》第6卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第4頁。

⑤魯迅：《熱風(fēng)·隨感錄二十五》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第311頁。

⑥魯迅：《墳·燈下漫筆》，《魯迅全集》第1卷，第225頁。

⑦魯迅：《吶喊·狂人日記》，《魯迅全集》第1卷，第447頁。

⑧魯迅：《華蓋集·忽然想到》，《魯迅全集》第3卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第19頁。

⑨?魯迅：《且介亭雜文·中國人失掉自信力了嗎》，《魯迅全集》第6卷，第122、121～122頁。

⑩魯迅：《且介亭雜文·說“面子”》，《魯迅全集》第6卷，第132頁。

?魯迅：《華蓋集續(xù)編·〈阿Q正傳〉的成因》，《魯迅全集》第3卷，第397頁。

????魯迅：《且介亭雜文·關(guān)于中國的兩三件事》，《魯迅全集》第6卷，第9、9～11、9～10頁。

?魯迅：《且介亭雜文·答國際文學(xué)社問》，《魯迅全集》第6卷，第20頁。

?魯迅：《且介亭雜文·從孩子的照相說起》，《魯迅全集》第6卷，第84頁。

?葛兆光：《宅茲中國——重建有關(guān)“中國”的歷史論述》，中華書局2011年版，第3～33頁。

?魯迅：《華蓋集·青年必讀書》，《魯迅全集》第3卷，第12頁。

?魯迅：《準(zhǔn)風(fēng)月談·答“兼示”》，《魯迅全集》第5卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第377頁。

?林毓生：《中國意識的危機——“五四”時期激烈的反傳統(tǒng)主義》（增訂再版本），穆善培譯，蘇國勛、崔之元校，貴州人民出版社1988年版，第230頁。

?魯迅：《且介亭雜文·儒術(shù)》，《魯迅全集》第6卷，第31～34頁。

?魯迅：《且介亭雜文·中國語文的新生》，《魯迅全集》第6卷，第118頁。

???[51]魯迅：《且介亭雜文·門外文談》，《魯迅全集》第6卷，第90、96、97～101、95頁。

?林語堂：《方巾氣研究》，《申報·自由談》1934年4月28日。

?魯迅：《三閑集·無聲的中國》，《魯迅全集》第4卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第11～15頁。

?魯迅：《墳·文化偏至論》，《魯迅全集》第1卷，第57頁。

?魯迅：《且介亭雜文·拿來主義》，《魯迅全集》第6卷，第41頁。

?關(guān)于“拿來主義”的深入論述，可以參考高遠東《現(xiàn)代如何“拿來”——以中國文學(xué)現(xiàn)代性的確立為討論中心》，見《現(xiàn)代如何“拿來”——魯迅的思想與文學(xué)論集》，復(fù)旦大學(xué)出版社2009年版，第109～117頁。

?魯迅：《墳·看鏡有感》，《魯迅全集》第1卷，第208頁。

?魯迅：《華蓋集續(xù)編·記念劉和珍君》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第292頁。

?汪暉：《魯迅與向下超越——〈反抗絕望〉跋》，《中國文化》2008年第1期。

?伊藤虎丸：《魯迅的“生命”與“鬼”——魯迅之生命論與終末論》，《文學(xué)評論》2000年第1期。

?李國華：《馬克思主義批評話語與魯迅雜文形式》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2017年第1期。

?魯迅：《且介亭雜文·運命》，《魯迅全集》第6卷，第134～135頁。

?魯迅：《集外集拾遺補編·破惡聲論》，《魯迅全集》第8卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第30頁。

?魯迅：《且介亭雜文·拿破侖與隋那》，《魯迅全集》第6卷，第146頁。

?魯迅：《墳·再論雷峰塔的倒掉》，《魯迅全集》第1卷，第202頁。

?魯迅：《集外集·渡河與引路》，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第38頁。

?唐政：《魯迅與日本改造社同人》，《魯迅研究月刊》1999年第1期。

?魯迅：《故事新編·采薇》，《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社2005年版，第408～414頁。

?有關(guān)討論可參考祝宇紅《“王道”“天命”的歷史批判和現(xiàn)實諷喻——重讀魯迅〈采薇〉》，《文藝爭鳴》2016年第5期。

?［日］島田聰：《魯迅日文作品的結(jié)構(gòu)和思想》，復(fù)旦大學(xué)碩士學(xué)位論文，2006年，郜元寶指導(dǎo)，第10頁。

???魯迅：《且介亭雜文·中國文壇上的鬼魅》，《魯迅全集》第6卷，第156～157、158、158頁。

?王中忱：《〈改造〉雜志與魯迅的跨語際寫作》，《魯迅研究月刊》2015年第10期。

[52]魯迅：《且介亭雜文·關(guān)于新文字——答問》，《魯迅全集》第6卷，第165頁。