那時花未開，月未圓

李芳

車在秋日午后的水泥路上不急不緩地行駛，她聽著車廂里的人聲，看斑駁的樹影在窗外交替著倒退。午后的倦意襲來，她微微閉上眼倚靠著窗戶，睡不著只是閉目小憩一下。這條路是最近一年里她常經(jīng)過的，她不會坐過站的。

她迷迷糊糊地感覺到總在停車，乘客上上下下。等車再次停下的時候，車門打開，她聽見司機和一個人打招呼，然后那個人說說笑笑地上車了?！皷|西忘拿了，上午趕緊趕回來拿過去，下午比賽要用?！彼犞@聲音耳熟，忍不住睜開眼看看，車剛剛經(jīng)過她最熟悉的那所學(xué)校，上車的人正把一個長長的體育器材往車廂里拖。她看見一張熟悉的臉，下意識地她低下頭，想回避這次不期而遇。剛剛上車的人把東西放好，找個背靠車窗的側(cè)位坐下，那是在她左前方兩排的位子，正對著前面車門，他只要一轉(zhuǎn)臉就能看見她。她坐的是車右側(cè)單人座位，實在沒有人可以替她遮擋視線，她急中生智，從包里拿出手機，假裝瀏覽網(wǎng)頁，這樣雖不能擋住他的視線，起碼可以裝作心無旁騖沒看見他，這樣既可以避免打招呼，又可以避免因不打招呼產(chǎn)生的歉疚和不安。但是，她剛剛拿出手機，他就看見她了。

她臉上帶著微微的笑意，低頭看手機，很專注地，目不斜視。她知道他在看她，等她抬頭時目光和他相遇？還是在打量她這些年的變化？眼前的她已不是當(dāng)年那個他心心念念的人，大家各自成家，他當(dāng)年沒有當(dāng)著她的面親自說出口的話再也沒機會說出口，她從親戚口中聽見的關(guān)于他情有獨鐘深情被拒后的心碎和她有關(guān)又和她無關(guān)。她一直是個后知后覺的人，身邊所有人都知道他鐘情于她而唯有她自己不知道。

時間過得好慢。車?yán)锏娜朔路鸲枷萑胛绾蟮睦Ь肜?，沒有人說話，世界仿佛都安靜了下來。他自從看見她以后就沒有再和別人說過一句話，只是安靜地時不時地看著她。她不敢抬頭，不能抬頭，她知道只要她一抬頭就會看見他，她就不能不和他打招呼，說聲“你好”，然后呢？然后就陷入尷尬的沉默？或者他問：“你現(xiàn)在怎么樣？”她該怎么回答？語無倫次地說“我很好”或者“我還好”？

她想起來她生了女兒后一家三口去看姥姥，在學(xué)校大門口遇見他，他本來走在她前面很遠(yuǎn)，卻越走越慢，直到她們一家三口走近他忽然轉(zhuǎn)過身來，她心慌意亂！在他將要和她面對面時快速轉(zhuǎn)身假裝給丈夫懷中的女兒整理衣服，他就那么站了一會兒，好像等她回頭看他，打個招呼，但是她磨蹭一會兒后，一直也沒抬眼看他，他才轉(zhuǎn)回身慢慢地走了。她不知道她該以怎樣的表情面對他。那個時候，他應(yīng)該是剛結(jié)婚，因為那是她見過他最俊朗的樣子。

她又想起那一年，應(yīng)該是讀中專的第一年暑假前不久，忽然有同學(xué)說剛才有兩個人說是找光山的一名女生，又不是你的名字，我說沒這個人，他們就走了。同學(xué)不知道那是她初中時用的名字，她怎么也想不起來會有誰找她，找她的人不知道她后來改了名字。同學(xué)說：“其中一個可是一個帥哥哦，皮膚很白，找不到你很失望的樣子?！彼詾槭抢相l(xiāng)兼校友，也沒怎么放心里去，卻在中午開飯時的食堂門口旁邊的餐桌旁看見了他，和她的一位體育老師一起，看著她很激動的樣子。她端著飯盒笑著和他們打個招呼后準(zhǔn)備回寢室，他很局促地說：“你一會還過來吧？”她想著他是姥姥家的鄰居，莫非姥姥讓他帶什么話或者有什么事找她，她就說：“你有事嗎？要不我把飯盒送回寢室一會兒再過來？”她那時家庭經(jīng)濟困難，父母給的生活費很少，她的吃穿都寒酸，幾年初中生活和困窘的中專生活讓她十分自卑又十分敏感和過度自尊，待人接物局促不安，顯得特別小家子氣。她沒敢說自己請他們吃飯，她沒錢請他吃好的，差的又說不出口。她把破舊的飯盒送回寢室后，邀了一位老鄉(xiāng)校友一起返回食堂去見他，應(yīng)該說去見他們。她問他怎么來這學(xué)校了，他說在教育學(xué)院進修順便來看看。他雖然和姥姥是鄰居，但是在她寄居在姥姥家的幾年里，大家彼此從未說過話。他是她初中學(xué)校的體育教師，卻從未教過她。她想著大家也沒交情，他來找她一定有事情。她和他沒有什么話題可聊，閑扯一會兒忍不住問他：“是不是姥姥有什么事讓你給我?guī)€話？”他說沒有。實在沒有就撤吧，她準(zhǔn)備走的時候，他開口說“我們?nèi)ネ饷孀咦甙伞?。她不想去，又覺得不便拒絕，就挽著老鄉(xiāng)的手，跟在他們后面敷衍地往外面走。他在食堂旁邊的小賣部里買了兩根雪糕，給她和老鄉(xiāng)一人一支，她不想接受又覺得不接受人家也尷尬，拘謹(jǐn)?shù)啬弥└夂屯楦谒麄兩砗?，活脫脫一對傻丫頭！他們一行四人走到學(xué)校青春花園那兒的石凳上坐下閑聊。老鄉(xiāng)是她初中校友，自然也認(rèn)得他。大家有一搭沒一搭地閑聊，現(xiàn)在想想真是不知所云。她覺得實在無聊就準(zhǔn)備回去了，他看出來了吧，就提出回教育學(xué)院，他和另一位老師起身離開，她挽著老鄉(xiāng)的手在后面略送一送表示下敬意，畢竟是老師們呀。這時，那位同來的老師忽然加快步伐跑到前面去了，他卻像有心事一樣慢慢走著。她正覺得奇怪，他回過頭看著她欲言又止的模樣，她心里一動，問他“是不是我姥姥有什么事啊”，他仍說沒有。再走兩步，他又回過頭看著她，還是欲言又止。他白皙的臉在夏天的太陽下有些微微發(fā)紅，她迷茫地看著他，他還是什么也沒說。她說了聲“再見”，拉著老鄉(xiāng)返回身，過一會回頭，發(fā)現(xiàn)他在十余步外也在回過身看著她。她覺得很奇怪。她想他真是個奇怪的人?？偸怯性捯f的樣子，卻又說沒事。

暑假時她仍然如以往一樣回到姥姥家，姥姥給她煮碗面，剛端上準(zhǔn)備吃，上次和他同去的那位老師就來姥姥家了，很興奮的樣子，跟她很熱情地打招呼，不停地笑嘻嘻地往她臉上看，她被看得很難為情，也覺得莫名其妙。按常理，這個老師和她不近乎啊，要打招呼也該是她主動。她覺得有點奇怪也沒多想。飯后姥姥和她說起隔壁的他，姥姥說他可能女朋友找好了，上回去信陽看女朋友了，她隨口說是嗎。他適婚的年齡找到女朋友結(jié)婚那是很尋常的事嘛，她想著這和她有什么關(guān)系。老年人沒事閑聊，她就陪著聊聊。再一個假期她去姥姥家時，姥姥家搬到操場前面一家小院。她去時經(jīng)過歷史老師門口，她曾經(jīng)很喜歡她的課，她剛和老師打個招呼，老師夫妻倆就站起身很熱情地迎接她，她覺得仿佛自己上了中專身份一下子變得尊貴了，怎么老師們都那么熱情客氣呢。歷史老師是他的嫂子。她還遇到過他的媽媽，很親熱地迎接她的到來，仿佛自己是去他家一樣。她覺得怎么這么奇怪，大家怎么都和平時不一樣，自己好像是衣錦榮歸的人被人夾道歡迎似地，她覺得再去姥姥家就有點怕遇見他們，怕他們那很夸張的熱情，她覺得自己何德何能讓老師和長輩們另眼相看？

后來有一天，她的母親似乎隨意地說，聽說那誰誰曾到你那學(xué)校去過，有這事嗎？有?。∷S口回答，怎么了？母親說就是問問，他和你說什么沒有？她說沒有，大家又沒交情，閑扯了幾句就散了。她沒說他幾次欲言又止的事，忽然覺得大人們真是莫名其妙，多久的事了，誰還記得那么清？

再后來，她畢業(yè)了，參加了工作。有一次姥姥生日，飯后閑聊，他的姨夫當(dāng)著親戚的面說她“該考慮個人問題了”，她想著自己已經(jīng)24歲了，在當(dāng)時當(dāng)?shù)厥窃撜覍ο罅?。但是?dāng)著那么多親戚的面被一個男性長輩當(dāng)眾提起婚戀問題，對于當(dāng)時十分保守的她來說是個相當(dāng)尷尬的話題，她已經(jīng)覺得臉頰火燙的時候，小姨在旁邊來了一句：“隔壁的那誰誰暗戀你多年，但是我不同意把你嫁給他?！倍潭痰囊痪湓挘谒爜矸路鹌降伢@雷！

她忽然才明白過來，他去學(xué)校見她時那一次次欲言又止，那些老師們夸張的熱情背后有多少她所不知道的猜想，為什么母親會那樣問她，為什么姥姥在他來找她說話時會很突然地讓她回屋里去，為什么他的母親見她時那么高興，為什么他會對她莫名其妙地?zé)崆橛譄o緣無故地忽然冷淡甚至有些生她的氣……從她上中專開始到她畢業(yè)這兩年，五年里她從未想過她會和他有什么關(guān)聯(lián)，她認(rèn)識他不過是因為他和姥姥是鄰居，他也是她所在學(xué)校的體育老師。她認(rèn)識他，僅僅是認(rèn)識他而已，她從沒想過自己會被他暗戀多年。

初中幾年，她是那所學(xué)校的語文狀元，縣級比賽語文成績經(jīng)常是第一名，她寫的文章經(jīng)常出現(xiàn)在學(xué)校的黑板報上，也曾經(jīng)幾次心血來潮投稿給縣里一家小報，結(jié)果一字沒改地發(fā)表了。她因文采飛揚而全校聞名，也因數(shù)學(xué)成績屢屢不及格而被作為偏科的反面教材以致全校皆知。她的青春因為滿臉的痘痘和留級充滿了自卑，想起來青春的那幾年，她常常覺得惆悵無比，甚至有些哀傷。她不知道他從什么時候開始留意到她，她更想不到他竟然會暗戀自己！他在年少的她的眼里，不，應(yīng)該是在她后來回憶起來——他是那么陽光帥氣，性情溫和，熱愛打球，正是大好年華的他怎么會暗戀她？！

小姨還說了一句話，小姨說不想讓她和他談對象，跟他說了把她的表妹介紹給他，他不愿意還很生氣。表妹比她還小兩歲，身材長相都比她略勝，在南方工廠是個組長，很能干的女孩子。

她反應(yīng)不過來，在眾多親戚面前，思想保守的她沒想過問一問小姨那是怎么回事。仿佛一切已然明了，仿佛一切都不明白。她想著既然小姨說不同意讓她嫁給他，那她就不能再提這事，畢竟他從來沒有對自己說過什么。并且姥姥也在旁邊說，她不滿意他比外孫女大了好幾歲，而且他是個慢性子，姥姥不喜歡慢性子。

這些理由，應(yīng)該是很好的理由吧。

她當(dāng)時腦子有點亂，沒有去理清那些亂麻一樣的信息。后來她回想起來所有的片段，將它們一點點理順，她似乎明白了：在她毫不知情的幾年里，她充當(dāng)了他故事里的主角;又在她毫不知情的情況下，他為她受了傷，而且傷得還那么深。

這件事就這么被她后知后覺地知道了，也因為長輩們的意見而被避開不談。她想著自己啥都不知道就結(jié)束了關(guān)于自己的一段暗戀，有點遺憾又有點好笑。后來她遇見了現(xiàn)在的丈夫，兩人情投意合，在適婚的年齡結(jié)了婚，她雖清貧但是很幸福，也幾乎忘了關(guān)于他的事。她記得，婚后有一次去看姥姥，姥姥閑聊說了句似乎關(guān)于他定親的消息，剛說了句“他不愿意訂婚”，就被站在旁邊的姨夫打斷了：“娘您別說了！”她裝作不經(jīng)意地笑笑，也不多問。她心里默算他那時該過了30歲了，已經(jīng)是大齡剩男了。五六年的大好時光，似乎都為她虛擲了，可笑的是她毫無知覺。她是個感性和理性并存的人，她一邊歉疚一邊感動，但是她又得表現(xiàn)得事不關(guān)己。

此時，他就在她左前方不到兩米的座位上側(cè)身向著她的方向，中午乘客不多，他和她中間沒有遮擋，她眼角的余光盡可以看見他的身影。剛上車時她看見他的臉，因為人到中年整個人已不復(fù)當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)俊朗瀟灑的模樣，顯得有些不符年齡的滄桑。她似乎也能感覺得到他看見她時的表情，她覺得那表情里糅合了許多情緒，她不敢看向他，她似乎篤定知道只要她一抬頭看他，就一定會和他的目光相遇，她是應(yīng)該只把他當(dāng)做普通熟人不期而遇，還是當(dāng)做經(jīng)年不見的故人久別重逢？她覺得無論怎樣都不合適，那就假裝沒看見吧。

車到站了，她先下車，從后門下去，可以避免從他面前經(jīng)過。臨下車的一瞬間，她微微側(cè)了下頭，他仿佛一直在等著她回頭，她看見他看向她的臉，她心里一熱，迅速轉(zhuǎn)臉下車。

這是一個沒有告白，也沒有美好結(jié)局的故事，她想，他是提過親的，但是被她的長輩們無情地拒絕了，他一定誤以為是她本人的意見。他覺得受傷，她覺得悵惘。

情不知所起，一往而深。她想，她應(yīng)該感謝他，在她以為沒有一點生機的青春里，他留給她一縷陽光。在她一生漫長的時光里，他是她回想往事時的一點酸甜。她也覺得，仿佛有些內(nèi)疚，他為她受了傷，雖然不是她傷的，卻是因為她。

她很無辜，他又何辜？