假蒟在粽心

林庭

植物：假蒟

別名：蛤蔞、假蔞、山蔞

界：植物界

門：被子植物門

產(chǎn)地生境：在中國(guó)分布于福建、廣東、廣西、云南、貴州及西藏等省區(qū)。生長(zhǎng)于林下或村旁濕地上。喜溫暖濕潤(rùn)的環(huán)境，耐半陰，要求疏林透射光。富含腐殖質(zhì)的肥沃土壤。較耐濕，不耐干旱。

聽聞經(jīng)常與食物打交道的人，廚房里都會(huì)掛著大大小小、材質(zhì)不一的鍋，這樣烹飪出來(lái)的食物才有獨(dú)特性。每次根據(jù)不同的心情，選擇不同的食材，再用不同的鍋下廚，趣味性也增了不少。

我倒沒有這樣的愛好。生活的品質(zhì)不是太高級(jí)，舌頭也沒有被養(yǎng)得很刁鉆，平平常常地覺得，有的吃就很好。但有一個(gè)特例，那就是在吃粽子的時(shí)候，我總是左挑揀右挑揀，要么糯米的軟硬程度不滿意，要么餡料不滿意，豬肉不是太精就是太肥。自己喜不喜歡，一口下去就知道的。

菜市場(chǎng)有一早餐檔，檔主是位阿姨。我記得她，讀小學(xué)的時(shí)候就吃過她家的早餐。偶爾一個(gè)早晨，特別是當(dāng)我心情愉快的時(shí)候，我就會(huì)到菜市場(chǎng)逛逛，這個(gè)和逛街不同：逛街要打扮得體，光鮮亮麗的;而去菜市場(chǎng)，舒服就行。

每次快到那個(gè)檔口時(shí)，就會(huì)看到那個(gè)專門裝著粽子的大鋁鍋冒出滾滾白煙，人從那里經(jīng)過，被偷窺了前塵往事似的。我恍惚地走前去，要了一個(gè)粽子，不要蛋黃，只要五花肉。咬了一口，雖是記憶中的味道，但還差那么一點(diǎn)兒，我也不知道差了點(diǎn)兒什么。

后來(lái)，有一年端午，母親興致勃勃地說(shuō)要自己包粽子。她一直忙工作，從未說(shuō)過要做耗時(shí)這么長(zhǎng)的食物。我只好無(wú)奈配合。糯米要用清水泡一夜，粽葉也要泡。母親包粽子時(shí)，整個(gè)人是靜的，好像她心底里有一股靜氣，趁著這當(dāng)回蔓延了出來(lái)。

“還是要學(xué)會(huì)做一種食物，能討自己歡心?！?/p>

母親邊講話，邊撿了兩片粽葉，一片大一片小，疊在一起折個(gè)小角，再把兩邊的葉子收攏到一處，先放一點(diǎn)糯米，中間放肉，最后再用糯米蓋上。

“你看，這葉子要這樣，壓下來(lái)，兩邊折下去，中間的角再一折，就可以綁起來(lái)了。”母親說(shuō)道。

我撿起一片巴掌大的綠色葉子聞了聞，問母親這是什么。她說(shuō)：“這叫假蒟。你身在廉江的外婆，就是用這種葉子包粽子的。”

她又說(shuō)：“用它包著豬肉，包嚴(yán)實(shí)了，再放進(jìn)粽子里，一定要放在粽心，這樣它的味道才能散發(fā)到整個(gè)粽子?！?/p>

我看著母親，她用假蒟包豬肉的時(shí)候，很像我們?nèi)コ皂n國(guó)料理那樣，用生菜包著五花肉。

我說(shuō)：“這葉子聞著怪怪的，要不一半放，一半不放？”

母親說(shuō)：“你信我，絕對(duì)好吃?！?/p>

用文火煮了兩個(gè)小時(shí)后，我迫不及待地打開一個(gè)，吃到粽心時(shí)，我整個(gè)人呆住——原本鮮綠色葉脈清晰的假蒟被煮得發(fā)黃，變薄變軟，皺縮起來(lái)包著豬肉，假蒟的葉汁粘著附近的糯米，吃一口，一點(diǎn)兒也不油膩，還很香。就是這種味道，一下子把我拉回從前，是純粹的兒時(shí)的記憶。

以前，母親烹飪的食物是很隨性的，吃起來(lái)沒那么印象深刻。我常?？鄲烙趪L不出“母親的味道”，想著，別人外出，還會(huì)因一種特殊的食物而牽掛親人，我卻沒有，覺得外面的美食五花八門的，永遠(yuǎn)也吃不完。

現(xiàn)在，我似乎找到了這樣一種聯(lián)系。以后，在外面吃到粽子時(shí)，可以說(shuō)，這個(gè)是好吃的，那個(gè)是不好吃的，而最好吃的，是母親放了假蒟的粽子。心里有了比較，食物的印記就更加地深了，是可以伴隨一輩子的。

編輯/圍子