小令里小文人的小歡喜

周邦彥是一個仕途極不得意的詞人，他心懷政治抱負(fù)卻無法施展，常年外放，以至于一次小小的調(diào)任都能讓他滿心歡喜，這份喜悅在他的《浣溪沙》中得到了藝術(shù)性的表達(dá)。

日薄塵飛官路平，眼前喜見汴河傾，地遙人倦莫兼程。

下馬先尋題壁字，出門閑記榜村名，早收燈火夢傾城。

—宋·周邦彥《浣溪沙》

周邦彥（1056—1121年）是北宋著名詞人，號清真居士，他的詞作被稱為“清真詞”。周邦彥精通音律，詞風(fēng)典麗精工，格律謹(jǐn)嚴(yán)，宋徽宗時即名滿天下，后世詞壇奉之為“婉約詞宗”，王國維在《人間詞話》中更是盛贊其為“詞中老杜”。然而與其文名極不相稱的是，周邦彥一生大部分時間沉淪下僚，還多次被貶外放，從未進(jìn)入政治權(quán)力的中心，以其政治作為來看，只能稱之為“小文人”。

周邦彥的小令《浣溪沙》，創(chuàng)作于宋紹圣四年（1097年）他被召回京任職之際。此時，自宋元祐四年（1089年）被外放擔(dān)任廬州教授起，周邦彥已經(jīng)闊別京城整整九年，對汴京的思念，對仕途的期待，都化作詞人心里滿滿的小歡喜。這首短短六句的小令，因為這位“婉約詞宗”深湛的藝術(shù)才華，表現(xiàn)出與其名重詞壇的長調(diào)慢詞一樣極富層次變化的結(jié)構(gòu)美，感情表達(dá)也深沉蘊藉，曲折回環(huán)，給人以無限的回味空間。

上闋：“喜”見汴河景

詞的首句“日薄塵飛”，說的是從京城來的差役帶著召詞人還京任職的詔書，一騎紅塵，飛奔而來?！皦m飛”二字用得極為巧妙，詞人不寫馬，不寫人，更不寫京城來了回京任職的好消息，只寫了一個“塵飛”的意象，高明之處，恰似宋徽宗主持畫院考試，命題“踏花歸去馬蹄香”，畫工不畫花，不畫“香”，只畫了一群蝴蝶追著馬蹄飛舞。這一意象，便深得婉約詞的含蓄委婉之妙，將原本世俗的功名利祿之事表現(xiàn)得頗為風(fēng)雅飄逸。

緊承而來的“官路平”，使用的是一語雙關(guān)的手法。表面寫的是北宋當(dāng)時的官路，供差役策馬的大道一馬平川、平坦寬闊，實際上則寓意詞人此時心情舒坦，也盼望著官路亨通，從此青云直上。在此時歡喜的詞人看來，日暮時分那一望無際的官路，似乎也“平”得格外賞心悅目。

詞人的目光也隨著這份心情，被歡喜拉得格外悠長?！般旰印逼鋵嵾h(yuǎn)在千里之外，詞人看著挾帶著汴河煙水之氣而來的差役，仿佛看見汴河正在向自己傾來，像汴河水一樣傾瀉的，是詞人對汴京的思念，也是詞人對汴京的無限憧憬。所以詞人說“喜見”，“汴河傾”既是想象和虛寫的景色，與上一句構(gòu)成了虛實相生的意境美，又是移情于景的妙用，一個“傾”字寫汴河仿佛有情，急切地遠(yuǎn)遠(yuǎn)相迎，實際上正表現(xiàn)詞人雀躍的心情在這想象的汴河上蕩漾。至此，“塵飛”“官路平”和“汴河傾”，三個意象之間又因緊緊扣住一個“喜”字而密切聯(lián)系在了一起。一層層渲染之間，寫出一片喜氣洋洋。

第三句“地遙人倦”，不動聲色地表現(xiàn)出時空的挪移，前兩句詞人剛收到被召還京的喜訊，這一句已經(jīng)在回京的途中了。這是一首流動的詞，它雖然短小，卻不局限于一個時空之內(nèi)，時空的騰挪與延續(xù)，正是周邦彥詞的本色之處。前兩句表現(xiàn)得急切，這一句詞人卻說“莫兼程”，讓急不可待的心情緩慢下來，也讓這首小令如同一首歌謠一般從狂飆突進(jìn)的進(jìn)行曲突然變奏成舒緩從容的小調(diào)，節(jié)奏由快轉(zhuǎn)慢，感情由熱烈轉(zhuǎn)向溫和，真是獨造乾坤。

正是有了詞的過片處“莫兼程”三個字，仿佛詞人自我安慰與疏導(dǎo)—別著急，慢慢走啊，所以引出下闋的“下馬”和“出門”來。詞人不急于趕路，他下馬去看驛站墻壁上的題字，又離開沿途暫住的旅館，出門去細(xì)看自己行經(jīng)之地的村名，這有一路考察風(fēng)土人情的意思。“下馬”與“出門”兩個動詞連用，這首詞的流動之美進(jìn)一步鋪展開來。

下闋：“閑”里赴汴京

“題壁字”的背后，有北宋流傳甚廣的一則文人逸事：宰相呂蒙正進(jìn)士及第之前家境貧寒，只能在寺廟混齋飯吃。廟里平時都是敲鐘開飯，寺廟的和尚厭煩他，故意等吃完飯才敲鐘，呂蒙正一氣之下在寺廟墻壁題詩半首“男兒未遇氣沖沖，懊惱和尚飯后鐘”。后來呂蒙正狀元及第歸來，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的詩句被和尚用碧紗籠住，珍藏起來，于是續(xù)題兩句“十年前時塵土暗，今日始得碧紗籠”，感嘆世態(tài)炎涼。這個故事后來還被元代著名戲曲作家、《西廂記》作者王實甫改寫成了雜劇《破窯記》。

呂蒙正的題詩故事，是古代不得志讀書人的一個縮影。古代沒有自媒體，文人也不是都有能力出版作品，除了廟堂之上的王侯將相，鄉(xiāng)野之間寂寂無名的底層文人經(jīng)常會通過“題壁詩”的方式，讓自己的文字流傳于眾人之間。而題壁的作者一旦成名，又成為一段文壇佳話。周邦彥于眾多的旅途見聞中，格外突出“題壁字”這個細(xì)節(jié)，既是詞人“好奇”心理的體現(xiàn)，也是一種別致的文人風(fēng)雅。更深層的一點是，周邦彥多年來淪為小官，或許對于這類故事也有一些親近之感。

詞人對“榜村名”的關(guān)注，事實上當(dāng)然不只是認(rèn)識“村名”而已，在村名的背后隱含著沿途的風(fēng)土人情、鄉(xiāng)風(fēng)民俗，更有對地方鄉(xiāng)賢事跡的關(guān)注，這既是古人“讀萬卷書，行萬里路”的傳統(tǒng)，也可以看出周邦彥對山川風(fēng)物的盎然興致。由此不難發(fā)現(xiàn)，這一路的旅程，詞人走得如此優(yōu)雅從容，恰如其分地緊緊扣住下闋兩句的又一個關(guān)鍵詞—“閑”。

如此閑情，如此閑趣，極致地展示了一個北宋小文人優(yōu)雅到靈魂里的生活日常。史學(xué)家陳寅恪先生所說的“華夏民族之文化，歷數(shù)千載之演進(jìn)，造極于趙宋之世”，單從周邦彥這一路行程的“閑”與“雅”，也可以窺見一兩分氣度與趣味。而結(jié)合上闋來讀，又不得不佩服詞人精巧的構(gòu)思：正是有了上闋的“喜”，詞人心情舒暢，才有了下闋的“閑”。上下闋之間，如同一個有生命的整體。

詞寫到這里，歡喜或是悠然的心情似乎都寫盡了，但高明的詞人卻又翻出來更出人意料的神來之筆—“早收燈火夢傾城”。從前兩句看，詞人到處閑逛，一路游山玩水，似乎一派悠然從容。可這里詞人卻說，我還是早早地熄了燈休息，既然路途遙遠(yuǎn)，一時不能到達(dá)，那就在夢里先夢到汴京去吧?！皟A城”從漢代《李夫人歌》“一顧傾人城”之后，多用來借指美人，而從屈原《離騷》以來，古代文人又常用“美人”來比喻君主。這首詞的“傾城”指的或許是君王，也自然可以是詞人念念期待的皇城汴京，與上闋的“汴河”意象遙相照應(yīng)。

可見，詞人其實內(nèi)心壓抑不住對京城的向往，巴不得早早到達(dá)京城。然而，詞人卻不用直白的描寫或抒情，而是再次由實轉(zhuǎn)虛，借助“夢”來穿越時空的限制，展現(xiàn)出更為天才的想象力和表現(xiàn)力，有李白的“我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月”之妙 。結(jié)句的“夢傾城”，正好巧妙地對應(yīng)了上闋結(jié)尾的“莫兼程”。雖然路途遙遠(yuǎn)，應(yīng)緩緩而行，詞人卻已經(jīng)先在夢中自由地放飛自我，富于浪漫主義的遐思又給整首小詞更廣闊的想象空間。愛做夢的詞人，這種思念京城的天真與急切，也因此表述得格外婉轉(zhuǎn)曲折，與眾不同。

整首小詞，不過短短六句，卻幾乎一句一個層次，前后又文氣貫通，感情跌宕，渾然一體。一首小令，卻足以表現(xiàn)清真詞的大家風(fēng)范，在周邦彥《蘭陵王·柳》《六丑·正單衣試酒》等長調(diào)慢詞代表作中，曲折延宕、感情變化、虛實渾成的個性都熔鑄在這首小詞之中。世人常盛贊周邦彥的長調(diào)慢詞經(jīng)典，殊不知一篇小令之中也別有洞天。

更可貴的是，這是一首從頭到尾都洋溢著歡喜的詞。唐代韓愈有言“歡愉之辭難工，而窮苦之言易好”，宋人歐陽修又說“詩窮而后工”。自古以來，文人寫悲情名作十之八九，唐代詩人杜甫最為歡喜的一首《聞官軍收河南河北》，也是家國人民的大歡喜，有了憂國憂民的底色，仿佛才顯出詩歌的厚重來。然而，單就詞的藝術(shù)表現(xiàn)而言，這首小詞依然顯得格外可愛而可讀。周邦彥文名極盛，但官名不顯，對他而言，這個盼望了近十年的重回京城的機會，承載了他何其強烈的欣喜與期待！這是一個普通士人單純的情感，卻也是蕓蕓眾生都可能自然生發(fā)的歡喜—一份對美好生活的向往，一份按捺不住的歡愉。這首小詞顯得如此接地氣，它的小歡喜如此細(xì)膩，如此真實，又如此熨帖地貼近每個小人物的小世界，讓無數(shù)的普通人在生命偶爾絢麗的光彩里也能生出強烈的共鳴來。

這，就是最鮮活的、跳躍著生命活力的煙火人間。

劉碧波，就讀于南京大學(xué)中國古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)。