宋曉
從婚姻開(kāi)始到結(jié)束,甚至離婚以后的日子,每一步都有人在其中變得更“窮”。
因婚致貧,不一定真的到“凈身出戶”或者“窮得揭不開(kāi)鍋”的那一步,但生活水平的下降是真實(shí)發(fā)生的。
“30萬(wàn),兩個(gè)人可以環(huán)球旅行了”
婚禮前的一個(gè)月,張鈺哲去未婚妻家吃飯,岳母在飯桌上從家里近況問(wèn)到婚后計(jì)劃,話題最終繞到彩禮上。
自從兩年前哥哥結(jié)完婚,父母給出去10萬(wàn)的彩禮之后,老人存下來(lái)的錢只夠勉強(qiáng)給張鈺哲辦一場(chǎng)婚禮。岳母提出要8萬(wàn)彩禮,他挺希望未婚妻理解自己的難處,卻也實(shí)在不好意思開(kāi)口,在當(dāng)?shù)?,這個(gè)數(shù)字并不算高。
婚禮和婚宴在縣城里一家有些年頭的酒店里舉行,跟這幾年縣中心新開(kāi)的、裝修得富麗堂皇的新酒店相比,這家酒店的消費(fèi)水平還能讓他承受。兩家人商量好,各收各的禮金,酒席錢張鈺哲家付?;榍耙煌?,他和父母在客廳里坐著烤火,翻出了家里的人情賬本,粗略算了一下,禮金能收回來(lái)十來(lái)萬(wàn),再加上自己打工攢下來(lái)的三四萬(wàn),應(yīng)該足夠支付婚禮成本和彩禮錢。
由于妻子家親戚太多了,酒席增加了11桌。敬酒的時(shí)候,他不自覺(jué)計(jì)算著,光是酒席,就比原計(jì)劃的開(kāi)銷多了兩萬(wàn)六千元錢。
這場(chǎng)婚禮收來(lái)的11萬(wàn)禮金最終全部搭進(jìn)了婚禮,沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)剩余。他也不忍心讓父母再去借錢,為了承諾好的彩禮,以創(chuàng)業(yè)需要錢為理由找高中同學(xué)借來(lái)5萬(wàn)元錢。
婚禮只是開(kāi)始。一個(gè)來(lái)自湖南某縣城的男生看見(jiàn)朋友在婚禮酒席上花了30萬(wàn),他難以理解,就算請(qǐng)所有親朋好友吃頓飯要這么多錢嗎?其他朋友向他“科普”,婚禮酒席并不只是吃頓飯的事情,伴手禮、請(qǐng)柬、策劃、婚禮布置、酒店和場(chǎng)地,樣樣都要花錢。他還是覺(jué)得荒唐,“30萬(wàn),兩個(gè)人可以環(huán)球旅行了”。
“婚姻究竟意味著什么?”
更多普通人的婚姻,沒(méi)有遭遇彩禮帶來(lái)的痛苦和撕扯,但婚姻帶來(lái)物質(zhì)生活水平的下降,藏在生活的各種細(xì)節(jié)里。
沒(méi)有任何緩沖期,也沒(méi)有任何心理準(zhǔn)備,進(jìn)入婚姻之后,章子云工作8年攢下來(lái)的10萬(wàn)元錢迅速散去了,買房、裝修、買家具讓自己“大出血”,丈夫的積蓄也一分不剩。
隨之而來(lái)的是婚后的各種人情往來(lái),結(jié)婚時(shí)候自己的禮金覆蓋掉婚禮成本,婚后的第一年,就趕上表弟表妹結(jié)婚,到手的禮金就要還回去。因?yàn)檫h(yuǎn)嫁到東北,回老家的路費(fèi)也成了一筆額外的成本,表弟結(jié)婚那個(gè)月,算上禮金和機(jī)票,她花了一大半工資。
消費(fèi)自然是呈斷崖式下跌的,以前自己會(huì)用雅詩(shī)蘭黛這樣的化妝品,現(xiàn)在,她的化妝柜上幾乎全是“平價(jià)替代品”。她開(kāi)始干自己以前絕對(duì)不會(huì)干的事情:蹭奶茶店的椅子歇腳,但不點(diǎn)一杯奶茶。衣服也幾乎不買了,一年有兩套能穿出去的衣服就行。
少女時(shí)期“一人吃飽全家不餓”的肆意生活一去不復(fù)返了。她意識(shí)到,婚后最大的變化是自己不再被當(dāng)作小孩,女兒的、妻子的和兒媳婦的責(zé)任在這一年里同時(shí)降臨。不同于章子云在變化的家庭關(guān)系里窺尋婚姻里的經(jīng)濟(jì)關(guān)系,張?chǎng)┦窃谧呦螂x婚的時(shí)候,她才從寫(xiě)滿了財(cái)產(chǎn)權(quán)利和義務(wù)的離婚協(xié)議書(shū)上意識(shí)到,或許當(dāng)初根本忽略了,婚姻究竟意味著什么?
張?chǎng)┑幕橐鍪且砸豁?8頁(yè)的離婚協(xié)議收尾的。這個(gè)在美國(guó)讀博、受過(guò)高等教育,始終記得要做現(xiàn)代獨(dú)立女性的女生,在憧憬中走進(jìn)婚姻。但婚姻遠(yuǎn)比她想象的復(fù)雜。
哪怕丈夫一丁點(diǎn)家務(wù)育兒勞動(dòng)不貢獻(xiàn),自己掙的所有錢,他都有權(quán)分得一半。假如突然離世,自己的養(yǎng)老金,壽險(xiǎn)、意外險(xiǎn)等很多保險(xiǎn),全部都是他的。而婚姻存續(xù)的時(shí)間越長(zhǎng),離婚時(shí)他便越有理由索要配偶贍養(yǎng)費(fèi)。在離婚協(xié)議書(shū)上,她把這些一項(xiàng)一項(xiàng)解除。
張?chǎng)┮驗(yàn)榛橐鏊庥龅母袷且环N隱形的貧困,因?yàn)椴簧婕暗椒慨a(chǎn)分割或家庭儲(chǔ)蓄分割,兩人都沒(méi)有損失什么,也沒(méi)人因此獲利。可是在婚后,自己的經(jīng)濟(jì)卻沒(méi)有那么自如了。她和丈夫約定好,家庭開(kāi)銷按照40%和60%的比例攤銷,自己少出的那10%是因?yàn)橛?jì)入了生育成本。頭幾年,自己的博士獎(jiǎng)學(xué)金足夠支撐她的生活,但到后來(lái)幾年,生完孩子之后,同時(shí)面臨著育兒壓力和博士畢業(yè)的壓力,經(jīng)濟(jì)上開(kāi)始拮據(jù)起來(lái),她不得不借錢支付生活開(kāi)銷。
如果說(shuō)這段婚姻讓她得到了什么,她覺(jué)得是“一些教訓(xùn)”。
律師吳杰臻曾在接受采訪時(shí)總結(jié),現(xiàn)在女性雖然在社會(huì)上獨(dú)立了,但是一到婚姻里面,存在一種“男主外,女主內(nèi)”的文化慣性,加上生育這種客觀條件的限制,很容易回到那種女性默認(rèn)犧牲的模式,又變成被動(dòng)的角色。維系或者摧毀一段婚姻,金錢都扮演著重要的角色。除了愛(ài)和浪漫,婚姻里還充滿了各種經(jīng)濟(jì)考量。
財(cái)產(chǎn)問(wèn)題從不同的將要步入婚姻的年輕人口中問(wèn)出來(lái),卻又如此相似:房子如何署名?如何還貸?彩禮屬于誰(shuí)的財(cái)產(chǎn),萬(wàn)一離婚了要退還嗎?
經(jīng)濟(jì)上的較量有時(shí)候到了瘋狂的程度。律師張荊在過(guò)往的法律咨詢工作里,接觸過(guò)大量的婚姻樣本。她見(jiàn)過(guò)一對(duì)夫妻來(lái)簽婚前財(cái)產(chǎn)協(xié)議,男生提出家里的房子要算成婚前財(cái)產(chǎn),不管將來(lái)產(chǎn)生的收益如何,都是男方所有。女生緊接著提出,自己父母的兩套房將來(lái)繼承的時(shí)候跟男方?jīng)]關(guān)系。吵到最后,連工資里多出來(lái)的1萬(wàn)塊錢也要排除在共同財(cái)產(chǎn)之外,兩人不歡而散。
向生活妥協(xié)
這種計(jì)較甚至?xí)永m(xù)到婚姻關(guān)系解體之后。張?chǎng)╇x婚后,她每個(gè)月給丈夫發(fā)賬單,其實(shí)根本沒(méi)有多少錢,有時(shí)候一件小物品只有幾元錢,丈夫也堅(jiān)持要看支付憑證,甚至讓她證明錢確實(shí)是給孩子花了。她無(wú)法忍受這些經(jīng)濟(jì)上的低級(jí)糾纏,現(xiàn)在賬單也不發(fā)了,自己獨(dú)自撫養(yǎng)孩子。
談戀愛(ài)時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想過(guò)會(huì)因結(jié)婚而“返貧”。但事實(shí)是,從婚姻開(kāi)始到結(jié)束,甚至離婚以后的日子,每一步都可能有人在其中變得更“窮”。
“變窮”,或許對(duì)一些人來(lái)說(shuō),也是維持婚姻關(guān)系的代價(jià)。章子云和丈夫相互理解對(duì)方的經(jīng)濟(jì)壓力,并且學(xué)會(huì)了必要的妥協(xié)。
她在婚前買了一套70多平方米的小房子。她想把大的那間做臥室,小的拿來(lái)做衣帽間,擺滿自己喜歡的衣服和包。夏天回來(lái)住,就當(dāng)度假。
但最終,這套房子只能被裝修為極其普通的兩室一廳。她和丈夫在幾乎沒(méi)有娛樂(lè)生活的情況下,也實(shí)在沒(méi)有多余的錢來(lái)支付這套小房子的月供。這對(duì)婚齡3年的夫妻達(dá)成一致——狠心把它租了出去。從婚禮那天開(kāi)始,“緩不過(guò)來(lái)”的壓力一直困擾著章子云。現(xiàn)在,她只能期待著,等孩子長(zhǎng)大之后,自己也許能解脫出來(lái)。
摘編自“每日人物”微信公眾號(hào)2021年1月21日