鋼筆

黃建

清晨的陽(yáng)光翻過(guò)山坡，斜照在青石砌成的院墻上。院墻外是玉米地，玉米差不多半人高，黝黑的葉子在晨風(fēng)里搖曳，蜻蜓點(diǎn)過(guò)葉尖，露珠滑落在下面的荊條兒上。

一排插荊條兒把校園和玉米地分開(kāi)，知了在玉米林聲嘶力竭，同學(xué)在回答老師知道了，少年在院墻邊思過(guò)。當(dāng)然，他不知道結(jié)果，恐懼在這個(gè)夏天的早晨彌漫，他耷拉著頭，用指甲不停地?fù)盖嗍p里的石灰。少年顫抖了一下，迅速縮回手指，帶灰的手指塞進(jìn)嘴里，狠狠吸一口，吐出來(lái)的是血和泥灰，再吸一口，他皺了皺頭，這才感覺(jué)到了疼痛。

少年在靠墻邊站完了一節(jié)課，這是另一節(jié)課的開(kāi)始，他感覺(jué)到了事情的嚴(yán)重性。

班主任臨走前，讓他靠墻站著，然后順手折斷了一節(jié)荊條，剝掉荊條的皮，白花花的枝干和筷子一樣粗。他怯怯地縮著脖子，壓低眼睛看著班主任。右手食指壓住荊條，末端在左手轉(zhuǎn)了一圈，兩三滴白色的樹(shù)漿從班主任小指滴下來(lái)。他開(kāi)始閉上眼睛，可以想象的疼痛開(kāi)始從手上蔓延到心里。他知道，例行懲罰即將開(kāi)始。

感覺(jué)有風(fēng)從獅子口吹過(guò)來(lái)，他聽(tīng)到了玉米葉相互摩擦的聲音。頭頂上是窗戶(hù)，蒙窗戶(hù)的薄膜早已被同學(xué)劃成一條一條，破碎的薄膜紙給風(fēng)吹得嘩嘩響。班主任開(kāi)始不停地咳嗽。咳嗽的時(shí)候喘不過(guò)氣來(lái)，紫色的格子手絹兒上有血跡。

你就在這里站著，等我回來(lái)再找你。班主任嘆了口氣，把荊條扔在玉米地。班主任整理一下衣領(lǐng)，蹣跚著走向二樓的樓梯口，松木板的臺(tái)階咯吱咯吱響，少年的心又開(kāi)始不安起來(lái)。

早自習(xí)還沒(méi)開(kāi)始，同學(xué)們?cè)诮淌依飮n桌瘋跑，同桌從上衣口袋掏出鋼筆放在三八線上。同桌的父親在煙草公司收煙，據(jù)說(shuō)很有錢(qián)。同桌看了他一眼，輕輕把鋼筆轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，筆帽上“英雄”兩個(gè)字對(duì)著他。他對(duì)著鋼筆吹了一口氣，鋼筆掉下課桌。同學(xué)撿起來(lái)，“啪”地一聲把鋼筆拍在課桌說(shuō)，我是英雄。然后拿起鋼筆在他眼前晃來(lái)晃去。他從同學(xué)手里奪過(guò)鋼筆，丟在地上，狠狠踩了一腳，踩完后他知道惹了禍。鋼筆折成了兩節(jié)，吸水管和鼻尖分了家，筆套碎了，只有筆帽上的“英雄”在地上轉(zhuǎn)圈。

同桌呆呆看著地上的鋼筆，長(zhǎng)吸一口氣，突然而來(lái)的哭聲讓教室安靜下來(lái)，也讓老師拎著他的耳朵，把他牽到教室后的墻邊。

陽(yáng)光從食堂的屋檐上慢悠悠走出來(lái)，知了開(kāi)始此起彼伏，少年開(kāi)始想起父親的竹條。三根竹枝綁在一起，放在廚房門(mén)口的風(fēng)車(chē)上，每次路過(guò)，他都會(huì)不經(jīng)意地看一眼還在不在，摸一摸大腿。大多時(shí)候，母親用它在風(fēng)車(chē)上磕幾下，趕走院子里刨麥子的幾只母雞。

他不知道同學(xué)的鋼筆多少錢(qián)，但知道父親今天一定在家。

很早以前，他也纏著父親要買(mǎi)一支這樣的鋼筆。父親說(shuō)，上初中再給你買(mǎi)。

下課的鈴聲響起，他回頭看了一眼打鐘的張爺爺，還有掛在杏樹(shù)枝椏的半截拖拉機(jī)鋼板，生銹的鋼板迎著陽(yáng)光搖晃。他一直在想，這個(gè)鋼板的聲音為什么這么清脆呢？

班主任回來(lái)了，告訴他，等下去上課吧，放學(xué)的時(shí)候和我一起。班主任說(shuō)完話的瞬間，他心里突然就放松了，雙腿也放松了，一陣麻木，差一點(diǎn)撲倒在地，班主任扶了他一把，拍拍他后背的灰塵，一邊咳嗽一邊跟他揮手，走吧。

直到放學(xué)，他的心思都沒(méi)有在學(xué)習(xí)上，心里在想，今晚是吃面條還是大餅，面條是竹枝，大餅是鞋底板。

放學(xué)的時(shí)候，他一只手扯著書(shū)包帶，一手從下面兜著書(shū)包底，靠在棗樹(shù)上等班主任。棗樹(shù)邊是鐵匠鋪，叮叮當(dāng)當(dāng)從來(lái)沒(méi)有停過(guò)。

班主任夾著幾本書(shū)走來(lái)，說(shuō)，走吧。一路無(wú)話。

翻過(guò)四方井，他很快到家，班主任和他方向不一樣。

班主任停下來(lái)說(shuō)，你等一下。班主任從口袋里掏出一只鋼筆，這是我用的，送給你吧，這支筆跟了我四年。我給你同桌買(mǎi)了一支新的，告訴他說(shuō)是你賠給他的，不會(huì)告訴你父親，很快就要考試了，認(rèn)真聽(tīng)課，好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后做一個(gè)有用的人。

上初中后，他再也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)班主任，這支筆隨他從北方來(lái)到了南方，年少的孩子也長(zhǎng)大成年為人父，他經(jīng)常告訴孩子，爸爸像你這么大的時(shí)候，連鋼筆都買(mǎi)不起。兒子歪著腦袋問(wèn)，那你這鋼筆哪里來(lái)的呢？爸爸說(shuō)，爸爸的班主任送的呀，他告訴爸爸，好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大要做一個(gè)有用的人，你也一樣，一定要好好學(xué)習(xí)。

許多年后的春節(jié)，他在老家遇見(jiàn)了當(dāng)年的同桌。同桌做了村干部，對(duì)他很熱情。他說(shuō)，我想看看班主任。同桌驚訝地看著他，你還不知道？班主任走了快十年，肺結(jié)核帶走了他。走吧，我?guī)闳タ纯础?/p>

班主任躺在松樹(shù)林，墓前兩棵小柏樹(shù)，滿地?zé)熁埿荚诤L(fēng)里飛舞，班主任慈祥的面容又浮現(xiàn)在眼前，他的眼睛濕潤(rùn)了。

他擦了擦眼睛，深深地鞠了一躬說(shuō)，班主任，謝謝你。

松樹(shù)林在他眼前模糊起來(lái)，似乎看到了班主任夾著兩本書(shū)，消瘦的影子從樹(shù)林里慢慢走出來(lái)。