鐵凝小說(shuō)中的鄉(xiāng)土倫理書寫及其轉(zhuǎn)向

李偉

（青島大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，山東 青島 266071）

作家鐵凝通常被視為女性文學(xué)創(chuàng)作的典范，當(dāng)前研究更多集中于她的城市題材作品，而她的鄉(xiāng)土題材小說(shuō)并沒(méi)有引起學(xué)界太多的關(guān)注，實(shí)際上后者在鐵凝文學(xué)創(chuàng)作中占據(jù)著重要的位置，呈現(xiàn)出作家早中期小說(shuō)創(chuàng)作的基本形態(tài)。正如學(xué)者所言，“鐵凝從創(chuàng)作初期開始，就為我們提供了兩種資源、兩個(gè)世界：一個(gè)是古老凝重的鄉(xiāng)村世界，一個(gè)是紛繁變幻的城市世界。鐵凝不僅在鄉(xiāng)村與城市這兩個(gè)領(lǐng)域里游刃自如地思考和言說(shuō)，而且通過(guò)兩個(gè)領(lǐng)域的縱橫交織、兩種資源的融匯互補(bǔ)，開闊了創(chuàng)作視野，豐富了創(chuàng)作內(nèi)涵”[1]。鐵凝因知青插隊(duì)擁有一段特殊的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)，由此引發(fā)對(duì)鄉(xiāng)土情感的自我認(rèn)同，在小說(shuō)中以中和平視的創(chuàng)作姿態(tài)，呈現(xiàn)出與同時(shí)代文學(xué)不同的鄉(xiāng)土倫理書寫特征。

一、詩(shī)意性的鄉(xiāng)村道德建構(gòu)

1982年，鐵凝因發(fā)表成名作《哦，香雪》而蜚聲文壇，詩(shī)意性的鄉(xiāng)村道德建構(gòu)成為鐵凝鄉(xiāng)土倫理書寫的標(biāo)識(shí)。這種風(fēng)格集中體現(xiàn)于鐵凝早期小說(shuō)創(chuàng)作中，隨后她創(chuàng)作了一系列的城市題材小說(shuō)，有意轉(zhuǎn)變自己的藝術(shù)風(fēng)格。直到1992年小說(shuō)《孕婦和?！返陌l(fā)表，再次回歸這種藝術(shù)形式，盡管鐵凝本人強(qiáng)調(diào)這“不是簡(jiǎn)單意義上的回歸”[2]，但其對(duì)于文學(xué)審美的藝術(shù)形式和內(nèi)涵的追求卻是一致的，都呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村原生態(tài)的真善美，充滿著生活蘊(yùn)意的倫理形態(tài)。鐵凝的自身成長(zhǎng)經(jīng)歷和生活體驗(yàn)，以及接受文學(xué)啟蒙的方式形成了她小說(shuō)中詩(shī)意性的鄉(xiāng)土倫理書寫特征。

首先，這種詩(shī)意性的鄉(xiāng)村道德建構(gòu)，與作家的成長(zhǎng)經(jīng)歷和特殊的鄉(xiāng)土情懷密切相關(guān)。鐵凝出身于城市知識(shí)分子家庭，少年時(shí)代就顯露出寫作才能，因此父母有意地對(duì)她進(jìn)行鼓勵(lì)和引導(dǎo)，為她創(chuàng)造提升寫作的條件，想方設(shè)法借來(lái)閱讀書目[3]，并請(qǐng)作家徐光耀對(duì)她加以指導(dǎo)，鐵凝從啟蒙老師那里深知“當(dāng)作家要有生活，生活在農(nóng)村”[4]。因此，懷揣著當(dāng)作家夢(mèng)想的鐵凝，主動(dòng)選擇以知青的身份來(lái)到農(nóng)村，并放棄做鄉(xiāng)村小學(xué)教師的機(jī)會(huì)，堅(jiān)持要像當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民那樣親自參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)[5]，她堅(jiān)信只有勞動(dòng)才能更接近自己的文學(xué)理想，因此她的鄉(xiāng)土情懷是帶有向往美好的理想化色彩。作家自身的情懷意識(shí)會(huì)影響其文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格，正如有學(xué)者所言：“鐵凝走上文學(xué)道路的特別方式應(yīng)該說(shuō)基本上決定了她最初的文學(xué)基調(diào)。盡管我們現(xiàn)在關(guān)于知青的印象幾乎都與傷感艱苦、悲慘相連，但這些顯然不適合鐵凝。她懷揣著一個(gè)美麗的秘密，以昂揚(yáng)、興奮的情緒面對(duì)農(nóng)村的新鮮場(chǎng)景”[6]。因此，在鐵凝的知青題材小說(shuō)中，幾乎感受不到勞動(dòng)的艱苦和離家的悲傷，更沒(méi)有城市青年對(duì)于農(nóng)村生活的不適應(yīng)。

鐵凝在小說(shuō)《麥秸垛》中采取以知青的情感生活與端村的農(nóng)民生活雙線并行的敘事手法，有意地消解知青生活的苦悶、煎熬與困惑，并通過(guò)融入對(duì)農(nóng)民的故事和生活場(chǎng)景的描寫，極力縮短知青生活與鄉(xiāng)村的距離感?！蹲砟辍分兄嘁驎r(shí)常受到村隊(duì)長(zhǎng)的袒護(hù)和照料，從而輕易逃脫政策約束，獲得物質(zhì)的充實(shí)與精神的自由?！洞迓穾一丶摇分兄鄦倘~葉單純地因響應(yīng)政治號(hào)召而嫁給當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，成為真正扎根農(nóng)村的典型。但當(dāng)一場(chǎng)意外打碎了原本幸福的生活，她便由軟弱而變得堅(jiān)強(qiáng)，由不會(huì)干農(nóng)活到必須承擔(dān)勞動(dòng)。當(dāng)她再次面臨城市與鄉(xiāng)村的選擇，卻決定追隨鄉(xiāng)村青年回到農(nóng)村，因?yàn)樗鞂W(xué)會(huì)了種棉花。鐵凝小說(shuō)對(duì)知青生活的描寫極其平淡，有意地消解知青的心理落差，弱化了城鄉(xiāng)間的差距感，從而建構(gòu)詩(shī)意性的鄉(xiāng)土倫理書寫。

其次，鐵凝小說(shuō)中對(duì)鄉(xiāng)土倫理的詩(shī)意性書寫源于她真實(shí)的鄉(xiāng)村生活體驗(yàn)。鐵凝在散文《22年前的24小時(shí)》中談到她知青時(shí)期真實(shí)的生活狀態(tài)。當(dāng)妹妹獨(dú)自乘車百里來(lái)探望鐵凝，鐵凝并沒(méi)有聽從老鄉(xiāng)們的勸說(shuō)，請(qǐng)假停工與親人團(tuán)聚，相反卻更加堅(jiān)定執(zhí)著地表現(xiàn)她的勞動(dòng)毅力，“誰(shuí)知他們?cè)绞莿裎?，我越是不肯離開，仿佛在逞能，又好像要利用我妹妹到來(lái)這件事接受考驗(yàn)：看看我的大公無(wú)私吧，看看我革命的徹底性吧，看看我鐵心務(wù)農(nóng)的一片赤膽忠心吧”[7]。雖然時(shí)隔多年后，鐵凝以自嘲的口吻敘述這段經(jīng)歷，但是這段經(jīng)歷卻真實(shí)地再現(xiàn)了鐵凝當(dāng)時(shí)的生活心理，再現(xiàn)了她爭(zhēng)取自我進(jìn)步的積極和主動(dòng)。鐵凝對(duì)于鄉(xiāng)土的態(tài)度是主動(dòng)地?fù)肀?，?dāng)然，她也因此而獲得了心靈的撫慰。鐵凝曾數(shù)次談到鄉(xiāng)村對(duì)她的接納，始于一個(gè)名叫素英的同齡鄉(xiāng)村女孩，女孩在貧瘠歲月中給予她奢侈的物質(zhì)優(yōu)待和精神慰藉，讓她感受到質(zhì)樸的人情溫暖[8]。素英曾捧著鐵凝磨出血泡的手指而哭泣，因?yàn)樗X(jué)得農(nóng)民可以沒(méi)有怨言地受苦受累，而知識(shí)青年本不應(yīng)該遭受這份痛苦[9]。直到多年以后，鐵凝談起這段經(jīng)歷，仍然滿懷深情地感嘆：“值得我懷戀的也不僅僅是那種原始、樸素的記憶，那些醇厚的活生生的感同身受卻成為我生活和文學(xué)永恒不變的底色，那里有一種對(duì)人生深沉的體貼，有一種凜然的情義。我想，無(wú)論生活發(fā)生怎樣的變化，無(wú)論我們的筆下是如何嚴(yán)酷的故事，文學(xué)最終還是應(yīng)該有力量去呼喚人類積極的美德……文學(xué)應(yīng)該是有光亮的，如燈，照亮人性之美?！盵10]可見，四年的知青生活給予鐵凝豐富的文學(xué)底蘊(yùn)，讓她對(duì)鄉(xiāng)村有著深刻的認(rèn)識(shí)與體悟，形成特殊的鄉(xiāng)土情感態(tài)度，從而在作品中呈現(xiàn)出詩(shī)意性的鄉(xiāng)村倫理書寫。

再次，鐵凝小說(shuō)中詩(shī)意性鄉(xiāng)村倫理書寫的藝術(shù)呈現(xiàn)，還源于孫犁文學(xué)對(duì)其早期創(chuàng)作的影響。鐵凝曾回憶自己在少年時(shí)代被孫犁小說(shuō)中一段描寫農(nóng)村姑娘的文字所吸引，并誘惑著她稚嫩的文學(xué)審美情愫，啟蒙老師徐光耀也建議她多讀孫犁的作品[11]。鐵凝的文學(xué)創(chuàng)作道路與孫犁有著密切的交集，無(wú)論是孫犁對(duì)鐵凝在文學(xué)方面的提攜和指點(diǎn)，還是鐵凝本人對(duì)孫犁文學(xué)的有意識(shí)靠攏，這種文學(xué)審美啟蒙都深刻地影響著鐵凝的文學(xué)創(chuàng)作。鐵凝曾談道：“引我去探究文學(xué)的本質(zhì)，去領(lǐng)悟小說(shuō)審美層面的魅力，去琢磨語(yǔ)言在千錘百煉之后所呈現(xiàn)的潤(rùn)澤、力理和奇異神采的，是孫犁和他的小說(shuō)?！盵12]因此，在鐵凝的《哦，香雪》《孕婦和?！贰赌遣皇敲级够ā贰兑馔狻返茸髌分?，都能夠找到與孫犁小說(shuō)中類似的鄉(xiāng)村少女、少婦形象，以她們純真質(zhì)樸的生活心理和行為，演繹出鄉(xiāng)村人性真善美的道德形態(tài)。

鐵凝小說(shuō)中呈現(xiàn)出的詩(shī)意性倫理，具體表現(xiàn)為鄉(xiāng)村人情的平和、質(zhì)樸、真誠(chéng)，人性的自然和諧，有著高度的道德意識(shí)和自制力等，當(dāng)然也包含作家主動(dòng)包容鄉(xiāng)土的道德情感。小說(shuō)《灶火的故事》和《大妮子和她的大披肩》探討鄉(xiāng)村人在追求欲望滿足的同時(shí)，又嚴(yán)格堅(jiān)守其所認(rèn)同的道德原則。雖然帶有個(gè)體主觀性，卻平淡質(zhì)樸地堅(jiān)持道德自制?！尔溄斩狻烦尸F(xiàn)鄉(xiāng)村人的道德意識(shí)與人性本真的生存?zhèn)惱硇螒B(tài)，大芝娘善待他人，關(guān)愛知青，照顧棄兒五星，并在困難時(shí)期收留前夫一家，這些行為都表明她以大愛情懷去包容一切。但是，大芝娘卻以極端化的方式要求離婚丈夫跟她生孩子，因?yàn)樗X(jué)得不能白做人家的媳婦，體現(xiàn)出鄉(xiāng)村人質(zhì)樸本真、善良原始的道德信念。作家在《笨花》中對(duì)向喜家族中的家庭關(guān)系，以及向喜堅(jiān)守中和的生存之道等的描寫，都再現(xiàn)了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理和諧的生存形態(tài)，呈現(xiàn)出詩(shī)意性的鄉(xiāng)土倫理書寫。

二、鄉(xiāng)土人情的現(xiàn)實(shí)情懷

鐵凝小說(shuō)在呈現(xiàn)詩(shī)意性的鄉(xiāng)村道德建構(gòu)的同時(shí)，也真實(shí)地再現(xiàn)了鄉(xiāng)土人情的現(xiàn)實(shí)形態(tài)，體現(xiàn)出作家獨(dú)特的鄉(xiāng)土倫理關(guān)懷。有學(xué)者指出，“鐵凝敘事倫理里的善，指向的不是簡(jiǎn)陋的道德，更不是道德的審判，而是指向了一種更為廣闊的責(zé)任”[13]。這種“更為廣闊的責(zé)任”就是鐵凝所說(shuō)的文學(xué)需要承載的“理解世界和人類的責(zé)任”[14]。豐富的知青生活體驗(yàn)，使鐵凝在感受鄉(xiāng)村真善美的同時(shí)，也體悟到與之相對(duì)的另一面。中國(guó)鄉(xiāng)村和農(nóng)民的生存形態(tài)具有雙重性，他們既有質(zhì)樸純真、美好平和的鄉(xiāng)村美德，也包含著愚昧落后、丑陋自私的道德負(fù)面。鐵凝敏銳地感知到這一點(diǎn)，與其他作家不同，她選擇了一種獨(dú)特的處理方式，以中和平穩(wěn)的敘述手法，淡化矛盾沖突，用質(zhì)樸幽默的藝術(shù)方式書寫鄉(xiāng)土倫理的現(xiàn)實(shí)狀態(tài)，把道德評(píng)判的權(quán)利留給了讀者。

鐵凝小說(shuō)呈現(xiàn)鄉(xiāng)村政治倫理的兩種形態(tài)，一是鄉(xiāng)村中的官民矛盾被人情所化解，二是鄉(xiāng)村權(quán)勢(shì)與農(nóng)民利益之間的不可調(diào)和性。小說(shuō)《砸骨頭》中村長(zhǎng)和會(huì)計(jì)一邊承受著上級(jí)要求完成稅收的施壓，一邊面臨鄉(xiāng)民拒交的難題，當(dāng)兩人陷入困境，便上演了河灘上激烈的“砸骨頭”來(lái)解決沖突，試圖自費(fèi)解決問(wèn)題，但這時(shí)村民卻送來(lái)了稅收錢。作品彰顯鄉(xiāng)村獨(dú)特的人情道德，基層官員并沒(méi)有以權(quán)勢(shì)壓制鄉(xiāng)民，當(dāng)農(nóng)民目睹村長(zhǎng)哭泣后，主動(dòng)選擇配合工作。《兩個(gè)秋天》則呈現(xiàn)出鄉(xiāng)村權(quán)勢(shì)給予農(nóng)民的威懾與壓制，第一年秋天大姨因不敢拒絕支書夫人分派的任務(wù)，主動(dòng)放棄走親戚；而第二年秋天，政策轉(zhuǎn)變大姨不用再遷就，卻仍然堅(jiān)持幫助支書家干完活再去走親戚。鐵凝的小說(shuō)并沒(méi)有執(zhí)意揭露道德丑陋，也沒(méi)有流露作家的批判意識(shí)，而是把審美與評(píng)判留給讀者，給人以強(qiáng)烈的道德意識(shí)沖擊，體現(xiàn)出藝術(shù)表現(xiàn)上的獨(dú)特性。

鐵凝小說(shuō)呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村社會(huì)中復(fù)雜多元的倫理形態(tài)。鐵凝小說(shuō)中探討兩種不同的鄉(xiāng)村生存?zhèn)惱硇螒B(tài)。一種是農(nóng)民平和淡然的生存智慧；另一種是為生存而放棄倫理，顯得糾結(jié)、尷尬、沉重，包含著道德丑陋。《三丑爺》中三丑爺從鄉(xiāng)村少年成為瑞典牧師家的廚師，再到回歸故里變?yōu)檗r(nóng)民，面對(duì)巨大的落差與身份轉(zhuǎn)換，他從容智慧地予以應(yīng)對(duì)，善待和享受眼前的生活。小說(shuō)《老丑爺》中老丑爺平淡地面對(duì)喪子之痛，與老伴過(guò)著自由散漫的日子，在外人看來(lái)這種境遇悲傷而凄涼，但他們卻有著至高的精神釋懷。作家通過(guò)農(nóng)民準(zhǔn)確的人生定位與平淡的生活態(tài)度，呈現(xiàn)鄉(xiāng)村人質(zhì)樸淡然的生活態(tài)度，從而獲得現(xiàn)實(shí)生活的幸福感。

與之相對(duì)，《閏七月》中七月堅(jiān)守“人走遍天下不過(guò)是為了張嘴”[15]的生存原則，屈從于以肉體換取溫飽的生存方式，成為鄉(xiāng)村輿論的焦點(diǎn)。鄉(xiāng)村青年喜山的出現(xiàn)，引發(fā)七月對(duì)這種生存方式的質(zhì)疑與反抗。但是這并沒(méi)能改變她的命運(yùn)，面對(duì)人們的觀望與議論，她不得不再次逃離，最終寄養(yǎng)成功，嫁給了一個(gè)富戶。鐵凝通過(guò)鄉(xiāng)村女性畸態(tài)化的生存方式，探討如果人只追求基本物質(zhì)生存欲望的滿足，必然會(huì)陷入精神的痛苦和道德的煎熬。雖然鐵凝并沒(méi)有對(duì)此進(jìn)行強(qiáng)烈的道德評(píng)判與倫理質(zhì)疑，但是作品所闡釋的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的生存狀態(tài)無(wú)疑是令人深思的。

另外，鐵凝小說(shuō)中還呈現(xiàn)出時(shí)代變遷中鄉(xiāng)村倫理與農(nóng)民道德觀念的轉(zhuǎn)變。通過(guò)城市人敘述者“我”的視角，審視鄉(xiāng)村由淳樸厚重到金錢至上的嬗變?！陡?dòng)》中那位曾經(jīng)單純質(zhì)樸、不計(jì)得失、安于生活的鄉(xiāng)村老漢，變成為了經(jīng)濟(jì)利益而斤斤計(jì)較、得寸進(jìn)尺，令人厭惡和鄙視的金錢奴隸?！兜谑埂分修r(nóng)民馬老末無(wú)視道德原則和法律的無(wú)賴嘴臉，更是盡顯道德的丑陋。鐵凝以中和淡然的敘述姿態(tài)，展現(xiàn)鄉(xiāng)土倫理中高尚與低俗并存的現(xiàn)狀。這種獨(dú)特的藝術(shù)表現(xiàn)形式與作家的生活閱歷和價(jià)值認(rèn)同有著密切的關(guān)聯(lián)，鐵凝并沒(méi)有居高臨下的俯視，也沒(méi)有心向往之的仰視，而是以客觀平視的姿態(tài)書寫鄉(xiāng)村倫理。

鐵凝特殊的生活閱歷和鄉(xiāng)土認(rèn)知，促使她以睿智的道德姿態(tài)書寫現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)土倫理。她曾談道：“我以我的方式感知、把握和表述著我對(duì)生活其間的農(nóng)人的理解。我不打算居高臨下，悲天憫人；也不樂(lè)意搜刮趣聞，一味獵奇；更不想唱田園牧歌，自?shī)首詷?lè)。我想告訴讀者這個(gè)村子里的人們普通之至而又具體之至的思維與生活?！盵16]綜觀鐵凝的鄉(xiāng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作，既沒(méi)有呈現(xiàn)出作家對(duì)于鄉(xiāng)村和農(nóng)民的強(qiáng)烈批判，也沒(méi)有一味地同情，而是采取“睿智”的倫理書寫姿態(tài)。這不僅是作家自身倫理立場(chǎng)的體現(xiàn)，也源于她由內(nèi)而發(fā)的鄉(xiāng)土認(rèn)同意識(shí)。在鐵凝看來(lái)，農(nóng)民并不是自私無(wú)知，等待解救的群體，“因?yàn)檗r(nóng)民身上真正有大的智慧！非常狹隘的和非常開闊的東西極端地糾結(jié)在一起”[17]。因此，鐵凝小說(shuō)中的農(nóng)民往往遵循著鄉(xiāng)村約定俗成的道德規(guī)范，以其所認(rèn)同的倫理方式生活著，有時(shí)難免與現(xiàn)代文明的理性和法則相悖。這樣，鐵凝采取睿智的倫理書寫姿態(tài)來(lái)闡釋鄉(xiāng)村和農(nóng)民特有的倫理形態(tài)就顯得非常適宜。

與賈平凹、莫言等從鄉(xiāng)村走向城市的作家不同，城市家庭出身的鐵凝以中和的姿態(tài)和平視立場(chǎng)書寫鄉(xiāng)村和農(nóng)民?！白骷乙宰髌啡コ尸F(xiàn)他對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的認(rèn)識(shí)和體驗(yàn)，并借助藝術(shù)構(gòu)想來(lái)表達(dá)現(xiàn)實(shí)不可能實(shí)現(xiàn)的精神寄托，這種本真的社會(huì)體驗(yàn)和虛構(gòu)的理想建構(gòu)，都體現(xiàn)了作家的思想立場(chǎng)和價(jià)值觀念?！盵18]賈平凹和莫言對(duì)故土的情感姿態(tài)呈現(xiàn)出由痛恨到眷戀的變化，鄉(xiāng)村給予他們更多的是苦難、貧瘠和絕望，因此向往城市，渴望逃離鄉(xiāng)土。但是當(dāng)真正地離開故土后，卻發(fā)現(xiàn)無(wú)法忘卻故土，他們對(duì)于故土的情感是極其濃厚與復(fù)雜的。莫言曾談道，“對(duì)于生你養(yǎng)你、埋葬著你祖先靈骨的那塊土地，你可以愛它，也可以恨它，但你無(wú)法擺脫它”[19]。與這些作家不同，鐵凝并不厭惡鄉(xiāng)村，也沒(méi)有既恨又愛的復(fù)雜情感。在她的創(chuàng)作中，個(gè)體主觀情感的參與意識(shí)較弱，更多地以局外人的視角去觀察和書寫鄉(xiāng)村，其中的美丑善惡似乎與自己并沒(méi)有直接的關(guān)聯(lián)性。

鐵凝小說(shuō)中呈現(xiàn)的“睿智”，并不是一種圓滑，或者回避和淡漠，而更多的是歷經(jīng)生活磨煉而達(dá)到的一種真實(shí)平淡的境界，以平常心去書寫鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)形態(tài)。知青生活深刻影響著鐵凝的人生態(tài)度和創(chuàng)作觀念，當(dāng)她從農(nóng)村返回城市，不免以一種新的姿態(tài)去打量和審視著城市。鐵凝曾談道：“我對(duì)鄉(xiāng)村的真正情感源于我插隊(duì)四年又返回城市之后，地理距離的拉開使我得以經(jīng)常有機(jī)會(huì)把這兩個(gè)領(lǐng)域作相互的從容打量。這種拉開了距離的打量使我體味著兩個(gè)范疇里的特殊、神秘和平俗，兩個(gè)范疇里的心智、能力和品格，其實(shí)那么不同，其實(shí)又那么相像?！盵20]因此，鐵凝小說(shuō)中時(shí)常把城市人與鄉(xiāng)村人置于平等的地位，呈現(xiàn)互相審視的倫理狀態(tài)。在小說(shuō)《埋人》中，無(wú)論是父子爺孫、兄弟叔侄等血緣關(guān)系，還是妯娌、鄉(xiāng)鄰等非血緣關(guān)系，也不論身份地位的高低，任何人物回村后都必須按照鄉(xiāng)村內(nèi)部的道德原則行事。作家小說(shuō)中的人物形象在生存形態(tài)上滑稽而又搞笑、自我而又清高、膚淺而又真實(shí)：農(nóng)民殷勤親近城市人，會(huì)直白地向受益者索取回報(bào)；城市人表面熱情、大方得體，內(nèi)心卻有著難以言說(shuō)的鄙視和冷漠。在鐵凝筆下，農(nóng)民與城市人處事方式看似不同，其實(shí)質(zhì)卻無(wú)比相同。在《杯水風(fēng)波》中，農(nóng)民認(rèn)為借杯子喝水極其正常，城市人卻認(rèn)為是不禮貌不文明。在農(nóng)民言行中表現(xiàn)出對(duì)他人的遷就和體諒，而城市人的時(shí)刻講究中不時(shí)露出虛偽和自私，真正的“文明”在對(duì)比中一目了然。城市人看農(nóng)民的同時(shí)，農(nóng)民也在觀視城市人，這種城鄉(xiāng)互相打量集中體現(xiàn)了鐵凝小說(shuō)中睿智的道德姿態(tài)。

三、底層倫理書寫的轉(zhuǎn)向

21世紀(jì)前后，鐵凝小說(shuō)由鄉(xiāng)土倫理書寫轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)底層倫理的關(guān)注，作家對(duì)自我的倫理意識(shí)與道德責(zé)任，采取有意“隱退化”的書寫姿態(tài)和創(chuàng)作立場(chǎng)。隨著時(shí)代的發(fā)展與社會(huì)的變遷，鄉(xiāng)村的封閉狀態(tài)被打破，尤其是農(nóng)民工進(jìn)城熱潮，拉近了城市與鄉(xiāng)村的關(guān)聯(lián)。因此，鐵凝在堅(jiān)守鄉(xiāng)村書寫的同時(shí)，有意嘗試把這種鄉(xiāng)土意識(shí)轉(zhuǎn)向社會(huì)底層倫理書寫，這種轉(zhuǎn)向包含著對(duì)城市文明與鄉(xiāng)村文明兩種文明形態(tài)的探討。

其一，鐵凝延續(xù)了早期小說(shuō)中的鄉(xiāng)土倫理書寫風(fēng)格，以“不屈尊也不仰視”[21]的平視姿態(tài)，敘述凄涼、悲情、幸運(yùn)、滑稽的鄉(xiāng)土故事。《棺材的故事》中一對(duì)鄉(xiāng)村青年男女因家庭情感的空缺而走向偷情，卻意外地憋死在棺材里。小說(shuō)結(jié)尾以作為旁觀者的棺材店老板一聲同情的嘆息，丈夫聞?dòng)嵑笠宦暲淠膽?yīng)和，把這個(gè)凄涼的故事推向極致，但作家自身的道德情感卻極其隱蔽?！缎闵分行闵宓膵D女甘愿以肉體交換來(lái)改變村里干旱貧瘠的生存狀況。作家描寫了秀色村的一些違背道德的愚昧行為，闡釋出人的生存物質(zhì)狀態(tài)影響了其道德發(fā)展，同時(shí)彰顯出社會(huì)現(xiàn)代文明改變了道德丑陋。作家在歌頌社會(huì)進(jìn)步的同時(shí)，又堅(jiān)守文學(xué)的審美原則與創(chuàng)作立場(chǎng)?！斗ㄈ笋R嬋娟》中鄉(xiāng)村邊緣者因勤勞質(zhì)樸、善良忠厚而獲取他人幫助和信任，從而扭轉(zhuǎn)原本不幸的生活。鐵凝小說(shuō)中探討鄉(xiāng)村人的自尊、自重、自我的個(gè)體意識(shí)，從而呈現(xiàn)鄉(xiāng)村底層邊緣者的生存道德形態(tài)。

其二，21世紀(jì)前后，鐵凝小說(shuō)開始關(guān)注部分底層農(nóng)民工的生存形態(tài)與道德困境的倫理書寫。鐵凝談道，隨著現(xiàn)代文明的演進(jìn)，原本閉塞的山村變成了旅游風(fēng)景區(qū)，農(nóng)民的生存形態(tài)和價(jià)值觀念也在發(fā)生改變，“從前的香雪們也早就不像等待情人一樣地等待火車，她們有的考入度假村做了服務(wù)員、導(dǎo)游，有的則成為家庭旅館的女店主。她們的眼光從容自信，她們的衣著干凈時(shí)新，她們的談吐不再那么畏縮，她們懂得了價(jià)值……畢竟錢要來(lái)得快，日子才有意思啊。就有了坑騙游客的事情，就有了出售偽劣商品的事情，也有個(gè)別的女性，因了懶和虛榮，自愿或不自愿的出賣自己的身體”[22]。鐵凝小說(shuō)中的農(nóng)民形象發(fā)生了改變。例如，《小黃米的故事》中的山村少女秀琴，以“小黃米”為名自愿做拉客的小姐，對(duì)一切流程都是那樣的熟悉和從容，卻因客人的意外要求而感到失落，陷入道德麻木的狀態(tài)?！缎∴嵲诖髽抢铩分衼?lái)自山村的保潔員小鄭，總是遭到城市人算計(jì)而淪為笑柄，只有來(lái)自農(nóng)村的老馮給予他精神安慰。鐵凝把現(xiàn)代與傳統(tǒng)兩種文明形態(tài)置于同一平面上，從而更清楚地闡釋和還原人的道德形態(tài)，呈現(xiàn)農(nóng)民道德意識(shí)和精神世界的倫理困惑。

鐵凝小說(shuō)中再現(xiàn)當(dāng)前部分底層農(nóng)民工生存的艱難和卑微，進(jìn)而探討城市與鄉(xiāng)村不同文明形態(tài)下的社會(huì)關(guān)系與生存道德問(wèn)題?！都拍隙稹分朽l(xiāng)村寡婦嫦娥由做保姆到作家夫人，再到離婚與鍋爐工結(jié)婚，其一如既往地按照鄉(xiāng)村人的道德原則行事，從不在乎城市人的排斥和輿論，自由地生活和勞作?！赌汗摹分凶骷乙猿鞘欣夏昱缘纳畎惨?，襯托出進(jìn)城鄉(xiāng)村老年婦女因生活奔波的勞苦和疲憊，被消耗得體弱干枯而失去女性身體特征。《春風(fēng)夜》《七天》中探討了進(jìn)城做家政女工的生存困境，描寫了女工努力地適應(yīng)和滿足城里相對(duì)苛刻的工作要求，又面臨同類群體因分工精細(xì)而帶來(lái)的生存壓力。由此，鐵凝小說(shuō)闡釋出以進(jìn)城農(nóng)民為代表的鄉(xiāng)土文明并沒(méi)有被城市文明所同化，而是不卑不亢地堅(jiān)守下來(lái)。

其三，21世紀(jì)以來(lái)，城市底層群體成為鐵凝小說(shuō)書寫的重點(diǎn)，主要探討社會(huì)邊緣者卑微、膽怯、迷茫、混亂的生存形態(tài)。他們的精神面貌原本積極健康，但是面對(duì)物質(zhì)匱乏的現(xiàn)狀，在處理復(fù)雜的社會(huì)人情時(shí)，容易陷入道德與人性相糾纏的生存困境中?！妒￠L(zhǎng)日記》中孟北京因家庭困難而不吃菜，但礙于面子卻撒謊說(shuō)他不愛吃菜。他為固守謊言而付出了沉重的代價(jià)：一邊是強(qiáng)化不愛吃菜的事實(shí)而努力地克制食欲，以贏得同事信任；另一邊是謊言對(duì)他自身也造成心理陰影，在各種場(chǎng)合都變得拘謹(jǐn)不安，直到謊言被打破，陷入外在指責(zé)與自我反思的道德困境中?！稑湎隆分猩嬖谪毨Ь€上的老于，在任副市長(zhǎng)的同學(xué)家中坐聊一個(gè)晚上，卻說(shuō)不出他有事相求的真正目的。鐵凝探討城市小人物拒絕攀附社會(huì)權(quán)勢(shì)的生存心理，即使生活卑微，仍得維護(hù)做人的尊嚴(yán)?！栋驳铝业耐砩稀分械讓由嬲唛L(zhǎng)期承擔(dān)著生活艱辛，雖然險(xiǎn)些因迷失自我而違背道德，卻在恢復(fù)正常后，仍然生活得平靜如水。可見，鐵凝小說(shuō)中描述的城市底層生存者存在精神世界的空缺，他們對(duì)精神慰藉的訴求無(wú)法得到滿足，面對(duì)嘲弄和冷漠，陷入充滿道德悖論的生存困境。

鐵凝的小說(shuō)對(duì)城鄉(xiāng)底層者不同的生存形態(tài)作了相當(dāng)精湛的揭示和剖析。在鐵凝小說(shuō)中，一些城市底層者的生存命運(yùn)甚至不如鄉(xiāng)村農(nóng)民，鄉(xiāng)村農(nóng)民的道德世界是自由和快樂(lè)的，不論美丑可以真實(shí)地表現(xiàn)自我，即便遭受城市文明排擠和鄙視，也可以從親人和鄉(xiāng)鄰那里獲得精神支持與生存動(dòng)力。城市底層者遵循現(xiàn)代文明生存原則，不僅為自己而且還要照顧他人的感受，時(shí)常拘謹(jǐn)?shù)貍窝b自我，遮蔽其真實(shí)的道德形態(tài)。即便是堅(jiān)守正確的道德原則，也會(huì)在顧及他人的道德認(rèn)同中質(zhì)疑自我，從而陷入道德矛盾與情感糾結(jié)的困惑狀態(tài)。

鐵凝對(duì)社會(huì)底層倫理的關(guān)注和書寫，常用一種淡淡的幽默的敘述手法，巧妙地遮蔽自身的道德情感和倫理立場(chǎng)，呈現(xiàn)作家隱性化的倫理批判與道德責(zé)任意識(shí)。鐵凝曾談道：“幽默該是自靈魂深處漾出的一種大智慧吧，該是一種痛哭了生活之后對(duì)世界的真微笑。”[23]鐵凝以幽默的藝術(shù)形式，把悲痛的事以輕松的口吻講述出來(lái)，從而達(dá)到悲喜交加的藝術(shù)效果，也呈現(xiàn)出作家客觀理性的道德立場(chǎng)?！短优堋分谐鞘腥死舷臑榫戎鷱泥l(xiāng)村來(lái)的老宋而四處籌款，老宋卻帶著籌金逃回農(nóng)村。老夏感到被愚弄與欺騙，并認(rèn)定這種行為是不道德的，想當(dāng)面讓老宋難堪，但是當(dāng)他目睹老宋因羞愧而拖著瘸腿逃跑之時(shí)，內(nèi)心卻涌起同情和憐憫。被城市人視為嚴(yán)肅問(wèn)題的看病卻被農(nóng)民簡(jiǎn)單平淡地解構(gòu)，老宋在城里做手術(shù)需要一萬(wàn)五千塊錢，“他回老家第二天就去縣醫(yī)院把腿鋸了，那兒更便宜，兩千不到，無(wú)須住院，隨鋸隨走……他這么盤算又有什么過(guò)失？剩下一萬(wàn)多又有什么不好？一個(gè)鄉(xiāng)下人，又是窮閨女，又是窮外孫子”[24]。顯然，這個(gè)看似搞笑的故事背后卻飽含著辛酸，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，照顧家人遠(yuǎn)比顧及自我更重要?！队锌蛠?lái)兮》中女主人面對(duì)親戚的挑剔和指責(zé)，努力地克制自我表現(xiàn)友好，卻在告別時(shí)說(shuō)出內(nèi)心的厭惡。作家把微不足道的事加以沉重的敘述，當(dāng)人陷入自我與他人相背離的道德糾結(jié)中時(shí)，難免會(huì)小題大作。鐵凝小說(shuō)中采取這種幽默的表現(xiàn)手法，實(shí)質(zhì)上是作家道德意識(shí)與社會(huì)責(zé)任的變相表達(dá)。正如有學(xué)者所言，“鐵凝的內(nèi)心自由和文學(xué)個(gè)性表達(dá)很自然地融入了她的社會(huì)責(zé)任意識(shí)，因此我們?cè)谧x她的作品時(shí)，往往能夠感受到兩個(gè)鐵凝的重疊：一個(gè)是社會(huì)化的鐵凝，一個(gè)是個(gè)性化的鐵凝”[25]。鐵凝小說(shuō)中常以旁觀者的視角去觀視和講述他者的故事，這一切都與敘述者無(wú)關(guān)，作家有意隱蔽自我的道德情感，卻給予讀者強(qiáng)烈的情感共鳴與價(jià)值認(rèn)同。鐵凝小說(shuō)兼顧文學(xué)性與社會(huì)性，讀者在受到文學(xué)審美熏陶的同時(shí)，也引發(fā)對(duì)社會(huì)道德問(wèn)題的深刻思考，體現(xiàn)了當(dāng)代文學(xué)倫理書寫所應(yīng)有的現(xiàn)實(shí)價(jià)值與社會(huì)意義。

總之，鐵凝以她獨(dú)特的文學(xué)視角和藝術(shù)形式，在小說(shuō)中呈現(xiàn)她所認(rèn)同和理解的鄉(xiāng)土倫理形態(tài)，并以客觀理性的創(chuàng)作姿態(tài)與中和平視的道德立場(chǎng)，去闡釋鄉(xiāng)土、農(nóng)民和社會(huì)底層的生存形態(tài)。既有詩(shī)意化的鄉(xiāng)村道德建構(gòu)，闡釋鄉(xiāng)村倫理的質(zhì)樸和美好；又有鄉(xiāng)土人情的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，勾勒出現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村倫理道德失范的一面。21世紀(jì)前后，鐵凝小說(shuō)轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣?huì)底層倫理的關(guān)注，城市出身背景與知青生活體驗(yàn)促使她以城市與鄉(xiāng)村、傳統(tǒng)文明與現(xiàn)代文明平等對(duì)視的倫理視角，探討現(xiàn)代城鄉(xiāng)底層群體的道德形態(tài)。由此可見，鄉(xiāng)村題材小說(shuō)創(chuàng)作在鐵凝整體文學(xué)創(chuàng)作中占據(jù)重要位置，理應(yīng)引起更多的關(guān)注和研究。鐵凝小說(shuō)中的鄉(xiāng)土倫理書寫，既體現(xiàn)出作家鄉(xiāng)村情感的釋放，也體現(xiàn)出她認(rèn)同鄉(xiāng)村與中國(guó)作家創(chuàng)作有著一定關(guān)聯(lián)，正如鐵凝自己所言：“我認(rèn)為不真正的了解中國(guó)的農(nóng)民、中國(guó)的鄉(xiāng)村，就不可能真正把握、理解中國(guó)這個(gè)民族?！盵26]