那一年

葉克飛

1963年2月，披頭士樂隊前往紐約演出，成千上萬粉絲在機場迎接，這熱烈場面讓在場記者們迷惑不解。這些以紳士派頭自居的媒體人，純粹因工作需要前來，內心卻對出身利物浦工人階層家庭的披頭士充滿不屑。

不久后的《時代周刊》如此描繪這些同行：“高傲的鄙視是對純粹無知的掩飾，因為披頭士的表演有目共睹，大受歡迎。如果他們在這兒（紐約）能成功，那他們無論到哪兒都能成功，他們創(chuàng)造的是歷史?！?/p>

這一年不僅僅有披頭士，還有避孕藥。它解放了人類，讓人們可以盡情享受性愛的快樂。英國詩人菲利普·拉金寫下詩歌《奇跡之年》，同時記錄了二者——

“性愛始于

一九六三年

（于我而言，這發(fā)生得太遲了）

始于查泰萊禁令的結束

直至披頭士樂隊的首張密紋唱片”

英國記者羅賓·摩根與阿里爾·列夫合著的口述歷史《1963：變革之年》中寫道：“于這一代人的父母而言，性愛和羞愧仿佛是一對尷尬的枕邊人，相互伴隨。做愛得鬼鬼祟祟的，最好是在燈關掉、窗簾拉下的情況下進行，任何一抹罪惡的余暉都要在睡前奉上禱告，祈求原諒，以得到寬恕。但是他們的孩子擁抱了這件事，并公開談論，相互慶祝?！?/p>

書中還寫道：“1963年之前，青年人大多默默無言，貪戀物質。1963年以后，沒有人可以無視他們了。世界迎合他們，推銷他們，傾聽他們的聲音。他們的聲音被回應了。”

這代年輕人始終在抗議，他們反對越南戰(zhàn)爭、核軍備競賽、女權主義、民權運動、殖民主義、資本主義，以及言論與文藝的審查制度。

這本書以訪談錄的形式回溯了1963這個激揚年份。訪談對象星光熠熠，有披頭士樂隊、滾石樂隊、“吉他之神”埃里克·克拉普頓、搖滾天才彼得·弗蘭普頓、導演艾倫·帕克、現代美發(fā)教父維達爾·沙宣、時尚設計師瑪麗·匡特、攝影師特里·奧尼爾和作家蓋伊·特立斯等。

那一年，肯尼迪總統(tǒng)承諾在美國頒布民權法案;馬丁·路德·金在林肯紀念堂的臺階上發(fā)表宣言“我有一個夢想”;克里姆林宮將第一名女宇航員送上太空;漫威漫畫公司創(chuàng)作了《X戰(zhàn)警》;史上制作成本最高的電影《埃及艷后》首映;鮑勃·迪倫在華盛頓游行上和瓊·貝茲一起唱歌;滾石樂隊發(fā)行首支單曲……

也正因此，1963年被視為青年人有史以來第一次具有塑造社會、商業(yè)和文化力量的一年，徹底顛覆當代社會。正如以記錄六十年代歷史而聞名的攝影師特里·奧尼爾所言：“1963年之前，演員和演員結婚，就是類似這樣。然而突然間，搖滾明星和模特，攝影師和女演員走到了一起。他們的世界迎面碰撞，交匯融合了。這是歷史上煉一切為金的時刻之一。歷史學家可以有他們的看法，但對我來說，這只不過是發(fā)展而已，這次輪到我們年輕人了，由我們來開啟新世界了?！?/p>

1963年之所以如此激昂，與戰(zhàn)后經濟繁榮有關。汽車、電視和冰箱紛紛進入普通家庭，當然，還有黑膠唱片。這種激昂也與不同階層和群體的激烈碰撞有關。冷戰(zhàn)、太空競賽、民權運動和女權運動一次次占據頭條，而在這個大背景下，年輕人走出了不一樣的路。

更重要的是，正是因為嬰兒潮一代的理想和抱負，“音樂、時尚、藝術，挑戰(zhàn)、蔑視甚至超越了階級、政治和宗教。如此一來，人性也開始得以重新定義”。

那一年開始，“音樂家、時裝設計師、作家、記者和藝術家挑戰(zhàn)現有的秩序，使得德高望重的前輩不僅要與新一代的精英分享政治權力和商業(yè)權力，而且必須要贏得他們的支持。新世界社會、文化、政治和技術的藍圖正在勾勒之中，每一天都不一樣。這是歷史上第一次由年輕人主導新世界的設計”。

即使是接近60年后的今天，即使身處遙遠的中國，我仍然會對那個時代表示羨慕。因為它幾乎滿足了許多人的美好想象。在那個時代，家庭背景、正規(guī)教育、學校累積的人脈以及為事業(yè)的長期奮斗，都不再是成功的唯一途徑?！昂谀z唱片的壓制時間有多快，廣播和電視節(jié)目的播放速度有多快，視野的拓展就有多快。音樂和時尚變革之后，緊接著就是電影、書籍和藝術。年輕人擺脫了常規(guī)，以一場顛覆性的騷亂來表達自己，他們突襲了反動的、讓人困惑的舊秩序所筑起的街壘”。

那是一個無所不能的時代，每個人似乎都很強大，告別了無力與困頓。他們也告別了舊日迷惘，而新的迷惘，尚在路上。

《她來自馬里烏波爾》

作者：[德]娜塔莎·沃丁

譯者：祁沁雯

出版社：新星出版社

出版時間：2021年4月

定價：58元

“萊比錫圖書獎”獲獎作品，作者用迷人的方式完整還原了一部母親的過去，從而揭開歷史傷疤，首次聚焦被遮蔽的群體——1200萬東方勞工。雖然這是一部非虛構作品，卻比虛構作品更魔幻，更戲劇化，也更驚心動魄。

《毀滅與重生：日本昭和時代（1926—1989）》

作者：[日]古川隆久

譯者：章霖

出版社：浙江人民出版社

出版時間：2021年3月

定價：79元

日本的昭和時代充滿了激變，作者從更廣泛的視角，遵循戰(zhàn)前、戰(zhàn)時、戰(zhàn)后的時間維度，用簡單易懂的方式，帶領讀者俯瞰昭和時代的歷史全貌。這是一部權威學者將昭和激蕩的64年盡收其中的“決定版”。

《如何正確閱讀一本中世紀的食譜》

作者： [美] 湯姆·尼倫

譯者： 王麗蓉/胡妮/胡愛國

出版社： 金城出版社

出版時間： 2021年2月

定價： 68元

作者從鯉魚身上的蛋白質寫起，到暗藏殺戮的晚宴美食，再到宇航餐中的增稠劑，還原了一張人所共知卻又無比陌生的餐桌，打撈起文明爭戰(zhàn)中食材搏殺的趣聞，揭示足以毀滅和成就一個民族和國家的飲食習慣。

《成為波伏瓦》

作者：[英]凱特·柯克帕特里克

譯者：劉海平

出版社：中信出版社

出版時間：2021年3月

定價：78元

這本傳記引入波伏瓦此前從未被出版的日記和信件等全新材料，把她從薩特的陰影中拉出來，使她站在屬于自己的聚光燈下。為讀者呈現一個更為真實立體的波伏瓦，也讓我們重新看待波伏瓦和薩特的關系。

《1963年：變革之年》?