唐代李紳出身山東李家,是唐朝士族之一。青年時(shí)期的李紳就嶄露文采,名動(dòng)鄉(xiāng)里,《唐才子傳》里面說(shuō):紳為人短小精悍,于詩(shī)特有名,號(hào)“短李”。
李紳曾多次應(yīng)試不第,直到35歲才中第,“三十老明經(jīng),五十少進(jìn)士”,這個(gè)年齡在唐代科舉來(lái)看也算是春風(fēng)得意。在中進(jìn)士前,李紳曾四處游歷,飽覽秀美河山,結(jié)識(shí)不少知交,更體察到了民間的疾苦。
在30歲左右的時(shí)候,李紳創(chuàng)作出了流傳千古的《憫衣》詩(shī)兩首:“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰(shuí)知盤中餐,粒粒皆辛苦。”“春種一粒粟,秋收萬(wàn)顆子。四海無(wú)閑田,農(nóng)夫猶餓死?!钡诙字械摹稗r(nóng)夫猶餓死”,是因?yàn)樘频伦诩哟蠖愂账隆?/p>
因?yàn)樘瞥婆e不僅靠考試成績(jī),還可以參考他們平時(shí)的作品和才氣,考生將自己比較得意的詩(shī)文收集成冊(cè),用漂亮字體寫成卷軸,考試前送給文壇上有名氣、政治上有聲望的人,或者是與主考官關(guān)系密切的人,以求得推薦,這種行為被稱為“行卷”。據(jù)考證,這兩首詩(shī)曾經(jīng)作為“行卷”向當(dāng)時(shí)的文壇顯貴韓愈、呂渭投遞過(guò),備受贊譽(yù)。
(摘自《北京晚報(bào)》何殊我/文)
2021年2月12日是辛丑年正月初一,從這天起即進(jìn)入“牛年”,“牛年”到來(lái),要發(fā)揚(yáng)“三?!本?,奮進(jìn)新時(shí)代!
我國(guó)傳統(tǒng)戲曲中,劇名或劇情中帶“?!弊值膭∧亢芏唷W钪氖恰痘鹋j嚒?,表現(xiàn)的是春秋時(shí)期燕昭王起用樂(lè)毅為師伐齊的故事,劇中的“火牛陣”場(chǎng)面極為壯觀。其他還有《牛郎織女》《小放?!贰杜qR欄》《金牛關(guān)》《臥牛山》《牛頭山》等等,且有些與河北有關(guān)。《牛郎織女》是觀眾耳熟能詳?shù)拿耖g故事,河北邢臺(tái)市的天河山,即是“七夕文化之鄉(xiāng)傳說(shuō)”的原生地,內(nèi)丘縣也有“牛郎織女”的傳說(shuō),每年農(nóng)歷七月初七,內(nèi)丘還有相關(guān)祭祀活動(dòng),2006年內(nèi)丘“牛郎織女傳說(shuō)”入選河北省第一批省級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。《小放?!烦吧礁琛闭{(diào),唱詞中有“趙州橋什么人兒修?玉石的欄桿甚么人兒留?什么人騎驢橋上走?什么人推車軋了一道溝……”
本來(lái),《牛郎織女》是表現(xiàn)牛郎和織女的愛(ài)情故事,牛郎牽牛用馬鞭代替牛即可??稍?935年某日,一個(gè)劇團(tuán)在天津演出《牛郎織女》,為招徠觀眾,竟把一頭真牛牽上臺(tái)。那牛平時(shí)沒(méi)受過(guò)舞合訓(xùn)練,上臺(tái)便被“咚咚鏘鏘”的鑼鼓聲驚嚇,演出失敗。另一個(gè)劇團(tuán)演該劇時(shí),也搞過(guò)“真牛上臺(tái)”,不過(guò)那牛平時(shí)訓(xùn)練有素,聽(tīng)著鑼鼓點(diǎn)走臺(tái)步,觀眾一片喝彩聲。
(摘自王德彰著《談戲說(shuō)史》)
在平定安史之亂的過(guò)程中,唐軍名將李光弼發(fā)揮了重要作用。
太原保衛(wèi)戰(zhàn)的大致歷史背景就是這樣的。安祿山攻陷潼關(guān)后,當(dāng)時(shí)正圍困史思明的李光弼部只好撤圍引兵退守太原。此后史思明再度攻陷常山,重新奪回河北全境。肅宗至德二年正月,史思明自博陵、蔡希德、高秀巖、牛廷珓率兵共10萬(wàn)多人,會(huì)攻太原。
平亂期間。在被史思明叛軍包圍在太原城后,眾人都主張加固修理城墻,李光弼卻命工匠挖掘地道,直通城外史思明叛軍營(yíng)地下。叛軍士卒在城外昂頭叫罵,腳下一空被地道中唐軍拖進(jìn)地道,沿地道送進(jìn)城中斬首,首級(jí)掛在城墻上示眾。叛軍準(zhǔn)備用云梯攻城,李光弼就下令沿城墻挖掘地道,沉重的云梯移動(dòng)到地道上方,地道會(huì)塌陷,云梯會(huì)陷入土坑中。
李光弼還將詐降戰(zhàn)術(shù)與地道戰(zhàn)術(shù)結(jié)合起來(lái),派數(shù)千人假意出城繳械投降。此時(shí),叛軍營(yíng)地突然塌陷,正在看熱鬧的叛軍亂作一團(tuán),唐軍乘勢(shì)掩殺過(guò)去,斬殺、俘虜叛軍近萬(wàn)人。
(摘自《老年文摘》陳高祥/文)
所謂“小名”,就是指在兒時(shí)所起用的名字,一般只在家庭和親朋好友之間使用。從古至今,取小名是一種民俗文化。中國(guó)人對(duì)姓名的重視是從商周時(shí)代開(kāi)始的。商周時(shí),姓名逐漸禮儀化、制度化,對(duì)名的種種禁忌和限制也產(chǎn)生了。由于上層社會(huì)中無(wú)論取名還是擇字,都要經(jīng)過(guò)很隆重的儀式,而且相互之間不能隨便呼名,于是許多家庭就給童子先起一個(gè)小名,以便家人和較親密的人稱呼。據(jù)著名文學(xué)家游國(guó)恩考證,起小名之俗“興于兩漢,盛于六朝”。
(摘自《新傳奇》)
漢語(yǔ)中有些常用字,許多人常說(shuō)但難以寫出,如:
齁讀hōu,“齁聲”指打呼嚕的聲音。但還有一個(gè)義項(xiàng),用作動(dòng)詞,指太甜或太咸的食物使喉嚨不舒服,如說(shuō)“這個(gè)菜咸得齁人”?;蜃鞲痹~用于方言,義同“非?!保硎静粷M意,如說(shuō)“這個(gè)菜齁酸”,“天氣齁熱”。
暄讀xuān,指(太陽(yáng))溫暖。但還有一個(gè)義項(xiàng),用作形容詞,指松軟而有彈性,組詞“暄騰”,如說(shuō)“這個(gè)小店的饅頭蒸得很暄騰”。
奓讀zhà,用作動(dòng)們,當(dāng)“張開(kāi)”講,如說(shuō)“奓開(kāi)雙臂”“奓翅”“奓著頭發(fā)”?!皧L著膽子”即指勉強(qiáng)鼓著勇氣,如“他奓著膽子走夜路”。此字讀zhā 時(shí),指湖北省奓山,既是山名又是地名。
厾讀dū,動(dòng)詞,指用手指頭、棍棒等輕擊輕點(diǎn),如說(shuō)“我用手指頭厾了他一下”,“用筆在紙上厾了一個(gè)點(diǎn)”。
苶讀nié,形容詞,一是指呆、傻,如說(shuō)“他是個(gè)苶子”;二是指疲倦,精神不振,如說(shuō)“他今天發(fā)苶”。在形容疲倦這個(gè)義項(xiàng)上,義同“蔫”(niān)字。
(史 介)