今夜月色很美

文/晶晶

愛你卻不懂表達(dá)

1895 年，28歲的夏目金之助在日本愛媛縣的一所鄉(xiāng)村學(xué)校做英語教師。早在幾年前，他以漢詩體創(chuàng)作的游記《木屑集》小有名氣，取自中國《晉書》的筆名“漱石”被眾人熟知。時任貴族學(xué)院書記長的中根重一對他尤為贊賞，安排19歲的女兒中根鏡子與之相親。

第一次見面，鏡子被夏目漱石的笑話逗得“咯咯”直笑。漱石給哥哥寫信：“牙齒不整齊且臟兮兮的，但她竟然不刻意隱藏，還一副若無其事的樣子，這一點特別讓人滿意?！辈浑y看出，漱石對坦誠的鏡子倍生好感。

一年后，這對年輕人在熊本縣完婚?；槎Y上，漱石連喝交杯酒的杯子都湊不出一雙，婚后不得不倚靠鏡子娘家的接濟生活。然而，這種幫襯令驕傲的漱石自慚形穢。

接受西式教育的鏡子對生活技能一竅不通。她出身富庶，家里有電燈和當(dāng)時罕見的電話，雇有勤雜工、女傭料理家務(wù)，出門由車夫接送……鏡子每天要睡到上午10 點多才起床，漱石早起去學(xué)校，不得不餓著肚子出門。有一天，漱石終于忍不住發(fā)作：“你做事簡直沒有效率！”鏡子理直氣壯地回復(fù)：“比起強忍睡意，不如讓我多睡些，心情好了干活效率豈不更高？”漱石只得連連嘆息。

婚后第一次過年，漱石的同事、學(xué)生前來拜訪。鏡子硬著頭皮烹飪，從下午忙到深夜12 點，仍有客人還沒吃上飯。等客人悻悻離去，漱石大發(fā)雷霆，“你果然效率低下！”此后，但凡挨近年關(guān)，他便外出旅游，以防有客人上門再次招待不周。

鏡子懷有身孕大腹便便時，有朋友造訪漱石，他對朋友抱怨不已。鏡子瞪瞪他沒作聲。倒是朋友反駁：“那先生你也有責(zé)任啊?！笔纳冈跂|京去世，鏡子奔喪途中不慎流產(chǎn)，漱石竟對痛不欲生的妻子置之不理。心灰意冷的鏡子決意跳河自殺，幸被路人救下。漱石握起鏡子的手袒露心結(jié)：身為家中幺子的他從小寄養(yǎng)在別人家，10 歲回家，5 年后母親離世，19 歲即開始外宿生活……漱石感慨從未體驗過親人之愛，亦不懂得如何表達(dá)愛意。其晚年作品《三四郎》《其后》《門》中男女主人公的子嗣大多命運不佳，與夫妻倆的這段經(jīng)歷密切相關(guān)。

成為“惡妻”

1900 年，漱石赴英國留學(xué)。他在異國他鄉(xiāng)閱讀大量書籍，發(fā)現(xiàn)真正的英國文學(xué)并不同于先前攻讀的英文課程。在理想與現(xiàn)實的激烈沖擊中，漱石的心情起伏不定，原本計劃的學(xué)業(yè)日益擱淺。

偶爾想起鏡子的“不懂遮丑”。漱石便反復(fù)寄回書信提醒她修正牙齒。讀到信的鏡子從鼻腔里“哼”出一聲。她鮮有回信，也從不主動寫信詢問漱石的狀況。不久后，漱石再次動筆：“離鄉(xiāng)半年，你只來兩封信。像我這番不近人情的人，近來頻頻牽掛于你，是不是該表揚一下？”鏡子會心一笑給漱石回了一封信：“我也一直牽掛著你，但如果只是單方面的話毫無意義，所以一直沒奉告你罷了?！?/p>

1902年9月，漱石敬仰的詩人兼摯友正岡子規(guī)離世，他愈發(fā)焦躁。從英國回來后，漱石出任第一高等學(xué)校英語教授與東京大學(xué)英國文學(xué)講師，間或繼續(xù)寫作俳句和雜文。他的神經(jīng)衰弱癥狀并未減輕，犯起病來思慮難安，一度認(rèn)為人生最大的不幸是娶了鏡子。最過分的一次，漱石因一只文鳥的死去對“疏于照顧”的鏡子大打出手。不僅如此，他還常以離婚威脅，甚至修書要求鏡子的父親將其領(lǐng)走。不少人勸鏡子離婚，鏡子搖搖頭，“是病的話治就行了，我沒打算跟他分開?！?/p>

病情平穩(wěn)時，漱石告訴鏡子：“我想成為作家，想用維新志士的精神去寫小說?！笔瘜懽髦H，鏡子用獨立而強大的胸懷接納他全部的負(fù)面情緒。漱石拿了稿費回家請示：“這筆錢可以留給我使用嗎？”鏡子瞟他一眼，二話不說將錢搶去，轉(zhuǎn)身給女兒定做了一件禮裝。漱石被逗得哭笑不得。

漱石養(yǎng)有一只黑灰色虎斑紋的貓，夫妻二人每天與之斗智斗勇。1905 年，漱石寫出文辭生動的《我是貓》。1907年，漱石成為“朝日新聞”的專職作家。每周四有諸多友人造訪，漱石不喝酒，有人暴飲到次日凌晨。察覺到漱石面露不悅，鏡子便下逐客令：“請各位回去吧?！庇信嗄暾沂埥涛膶W(xué)，跟他外出散步，其中一位訴說身世不幸并揚言自殺。漱石聽后十分動容，鏡子依然惡語相向：“哪有成天做廣告般求死的人？只管死掉好了?！笔瘜︾R子缺乏同理心的表現(xiàn)失望至極。后來，有八卦雜志揭露該女子借自殺之名接近文壇大家行騙的真相，漱石啞口無言。

月色很美

漱石腸胃不好，但鐘愛餅干、竹葉糖、蜜餞等甜食。鏡子將家里的甜食藏到隱秘處，漱石總是翻箱倒柜地找出來，還在上下班的路上買來偷吃。跟朋友聊到胃病，漱石說：“不得不忍受個中痛苦活下去?！痹捯粑绰洌锰鹈姘豢谕滔?，“不痛時又不禁想吃這些。”許多年后，漱石的兒子夏目伸六感嘆：“父親和這種欲望戰(zhàn)斗時從沒成功過?！比魏尾蜁膱龊希嫉糜社R子“呵斥”著才不至于招來身體的麻煩。

漱石喜歡溫暖明凈的書房，可現(xiàn)實生活里的家內(nèi)外交困：他和家人輾轉(zhuǎn)租住在破舊不堪的房子里，冬日冰冷，雨天漏雨，唯一的慰藉是在檐廊處見得到幾縷陽光。鏡子的父親曾欲找漱石做投資擔(dān)保，鏡子含淚拒絕，是漱石主動拿錢借給妻弟共渡難關(guān)。漱石成名后，早已斷絕關(guān)系的養(yǎng)父憑借一張“不做不近人情之事”的字條要挾其施手救濟，漱石被氣到胃病發(fā)作疼痛倒地。懷孕在身的鏡子冒雨追出，據(jù)理力爭，用積攢了三年的錢換回了字條。

1910年8月，漱石因胃病嚴(yán)重轉(zhuǎn)往伊豆做溫泉療養(yǎng)。一次昏倒蘇醒過來，他環(huán)視四周尋找妻子，艱難地發(fā)出一句“我沒事”。鏡子的淚水奪眶而出。1916年，漱石又因罹患糖尿病入院治療。12月9日，他央求喝一匙葡萄酒：“孩子總是為女人專有。也許女人想借此對不稱心的丈夫進行報復(fù)吧?！辩R子嗔怪他：“孩子親近我，那是因為你不夠關(guān)心他們呀?！?/p>

漱石去世后，鏡子傾盡全力把他的文學(xué)作品保存下來。十多年后，她將與漱石的故事講給長女婿松岡讓聽，由其整理后陸續(xù)發(fā)表在雜志上。有讀者指責(zé)：“講的人真敢講，寫的人真敢寫，哪怕稍做處理也好啊?！辩R子不以為然地笑，她記得漱石溫柔地指責(zé)過她，記得他含蓄地將“我愛你”的英文譯成“今夜月色很美”……

其實，早在1914 年，不善于風(fēng)花雪月的漱石已在作品《心》里面對著鏡子深情告白：“世上我認(rèn)識的女人只有一位，除了吾妻，其他女人對我而言都不算女人。我想吾妻也是這么認(rèn)為，天地間只有我一個男人。照這樣看來，我們應(yīng)該是世間最幸福的一對呢。”