格蕾絲·柯丁頓：做自己的偶像

文/田田

格蕾絲與《格蕾絲》

格蕾絲·柯丁頓是讓《Vogue》（《時(shí)尚》）成為時(shí)尚圣經(jīng)的幕后推手，也是唯一敢和“時(shí)尚女魔頭”安娜·溫圖爾叫板的人。幾乎所有知名的攝影師和模特都愿意與她合作，因?yàn)樗麄冎栏窭俳z能讓他們變得更加獨(dú)特和耀眼。

生活在意料之外

格蕾絲出生于英國(guó)威爾士的普通家庭，父母在安格爾西島上經(jīng)營(yíng)著一家旅館，沒(méi)有同齡朋友的格蕾絲在女修道院上學(xué)。期間，格蕾絲時(shí)常跑去報(bào)亭尋找《Vogue》雜志，然后根據(jù)從雜志上獲得的靈感改造衣物。這是格蕾絲與“時(shí)尚”最初的關(guān)聯(lián)。

中學(xué)時(shí)期，朋友將格蕾絲的照片貼在模特大賽的報(bào)名表上投寄出去，主辦方正是英國(guó)版《Vogue》。格蕾絲欣然接受了比賽邀請(qǐng)，并以獨(dú)特的氣質(zhì)獲得少女組冠軍。

為了實(shí)現(xiàn)進(jìn)入時(shí)尚界的夢(mèng)想，18歲的格蕾絲前往倫敦進(jìn)修模特課程。一次偶然的機(jī)會(huì)，格蕾絲結(jié)識(shí)了攝影師諾曼·帕金森，獲得了登上《Vogue》封面的機(jī)會(huì)，叩開(kāi)了時(shí)尚的大門(mén)。發(fā)型師維達(dá)·沙宣專(zhuān)門(mén)為她設(shè)計(jì)了摩登的幾何體短發(fā)，搭配上迷人的眼妝，格蕾絲一舉成為時(shí)尚界的寵兒。不幸的是一場(chǎng)突如其來(lái)的車(chē)禍導(dǎo)致格蕾絲幾近毀容：眼瞼嚴(yán)重受傷，左眼皮被切除絕大部分，多次手術(shù)修復(fù)仍無(wú)法阻止發(fā)際線嚴(yán)重后退……

不甘被命運(yùn)打敗的格蕾絲自嘲“有了文藝復(fù)興時(shí)期的禿頭造型”。不久，英國(guó)版《Vogue》主編碧翠絲·米勒為格蕾絲策劃了一場(chǎng)專(zhuān)訪，并用職場(chǎng)女性的睿智引導(dǎo)格蕾絲重新審視自己。在碧翠絲的啟發(fā)下，格蕾絲轉(zhuǎn)戰(zhàn)幕后成為一名服裝編輯。憑借做模特時(shí)積累的經(jīng)驗(yàn)與豐富的人脈資源，格蕾絲的策劃案總能脫穎而出。

1986年夏天，格蕾絲搬到紐約，應(yīng)卡爾文·克萊恩的盛邀入職Calvin Klein公司。兩年后，得知昔日好友安娜·溫圖爾成為美國(guó)版《Vogue》主編，格蕾絲向她詢(xún)問(wèn)自己能否繼續(xù)效力于《Vogue》——跟隨碧翠絲將近20 年的格蕾絲對(duì)《Vogue》感情篤厚。不久，格蕾絲成為美國(guó)版《Vogue》的創(chuàng)意總監(jiān)。

完美并非無(wú)瑕

浪漫至上的格蕾絲并非“空想主義”，而是把所有的細(xì)節(jié)做到實(shí)處，比如為了一個(gè)與海明威有關(guān)的主題拍攝翻遍了文史資料，涉及的每一件時(shí)裝都要翻過(guò)來(lái)查看針腳，發(fā)型、妝容、飾品……所有環(huán)節(jié)都要精雕細(xì)琢。在拍攝過(guò)程中，格蕾絲擺出各種姿勢(shì)指導(dǎo)模特反復(fù)練習(xí)，為其整理造型，系好鞋帶……在她看來(lái)，試裝室是與模特交流的最好空間：“我能給他們關(guān)于情緒表達(dá)的建議?！?/p>

格蕾絲時(shí)刻提醒自己睜大眼睛，持續(xù)關(guān)注。沒(méi)有拍攝任務(wù)時(shí)，她翻閱各類(lèi)雜志研究當(dāng)季流行元素，穿梭在世界各地的時(shí)裝周秀場(chǎng)學(xué)習(xí)。她常用“速寫(xiě)”記下一閃而過(guò)的靈感，一年十二本速寫(xiě)本，每一頁(yè)都涂寫(xiě)得滿滿當(dāng)當(dāng)。

在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，格蕾絲堅(jiān)持保留鏡頭下的真實(shí)而非依賴(lài)“后期修片”。對(duì)于在《Vogue》的事業(yè)，格蕾絲自詡十分執(zhí)拗，這讓她與“實(shí)用主義”的安娜“水火不容”。格蕾絲曾讓苗條的模特與大腹便便的攝影師一起入鏡，安娜直言：“讓攝影師立刻去健身房?！备窭俳z則語(yǔ)氣強(qiáng)硬地表示：“不是所有事物都完美無(wú)瑕，但每個(gè)人都是完美的！”除了為自己的創(chuàng)意據(jù)理力爭(zhēng)，格蕾絲還鼓勵(lì)其他同事堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)……

“從我加入《Vogue》，能逼迫我每天走進(jìn)辦公室的那個(gè)人是格蕾絲……”“安娜的主意很棒，雖然不少時(shí)候我很想殺了她……”雖然爭(zhēng)執(zhí)不斷，兩人卻攜手在時(shí)尚界打拼。這種奇妙的關(guān)系，恰如《時(shí)代》雜志的評(píng)價(jià)：“如果安娜是教皇，格蕾絲就是米開(kāi)朗基羅。每年都有十二次機(jī)會(huì)，企圖繪制新的西廷斯大教堂。”

成為自己的時(shí)尚

2009 年，記錄美國(guó)版《Vogue》2007 年度9 月刊誕生的紀(jì)錄片上映，格蕾絲再次走進(jìn)公眾的視野。切爾西街區(qū)人群密集，常有人在大街上或地鐵里驚喜地發(fā)現(xiàn)格蕾絲，并友好地呼喚她的名字。格蕾絲則報(bào)以微笑：“我感覺(jué)自己比剛出道的甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)還受歡迎。”不過(guò)，到了采訪現(xiàn)場(chǎng)，格蕾絲仍躲在不顯眼的暗處。她對(duì)名譽(yù)毫無(wú)欲望，可她的謙遜與低調(diào)反而令她聲名遠(yuǎn)播。

年近70 歲時(shí)，格蕾絲意識(shí)到自己正在變老，于是不再費(fèi)心妝發(fā)，讓肌膚和金紅的卷發(fā)回歸到本來(lái)模樣，只剩簡(jiǎn)練的黑白著裝與平底鞋。2012 年，格蕾絲出版?zhèn)€人撰文并繪制插畫(huà)的自傳，一如10年前出版《時(shí)尚雜志30年》那樣知無(wú)不言，呈現(xiàn)給讀者一個(gè)對(duì)時(shí)尚喜惡分明的“老人”。

2016 年年初，格蕾絲卸任美國(guó)版《Vogue》創(chuàng)意總監(jiān)一職。讀者為之惋惜不已，認(rèn)為她的卸任可能終結(jié)時(shí)尚的“雜志時(shí)代”。格蕾絲并不認(rèn)同這種顧慮：“《Vogue》為我打開(kāi)了很多扇門(mén)。我只是需要與外界多些交流，換種與它更舒適地合作方式而已。”果然，格蕾絲在當(dāng)年4月份以“創(chuàng)意合作伙伴”的身份進(jìn)入蒂芙尼。不久，她又與日本時(shí)裝設(shè)計(jì)師川久保玲合作推出了一款香水：挑選兒時(shí)熟悉的玫瑰味道作主調(diào)，成就有些懷舊的夢(mèng)幻氣息。

美國(guó)版《Vogue》迄今仍視格蕾絲為“心臟與靈魂”，不僅為她保留辦公室和助理，還邀請(qǐng)其以造型師身份每年制作至少四組寫(xiě)真。

關(guān)于格蕾絲的“時(shí)尚傳聞”絡(luò)繹不絕：她自創(chuàng)了一個(gè)時(shí)尚品牌？她筆下的貓咪插畫(huà)被開(kāi)發(fā)成動(dòng)畫(huà)？她的故事被好萊塢導(dǎo)演拍成大片？“任何事情都不是永恒的，你不能因?yàn)槟愀淖儾涣说氖戮屯磺?。”格蕾絲如此回應(yīng)。