高源
我對(duì)大寫字母E有心理陰影,原因說出來可能讓人有點(diǎn)哭笑不得:它總是出現(xiàn)在視力表上,由大到小,翻來覆去,不懷好意地刁難著近視的人。
我討厭視力表,因?yàn)槲医暋?/p>
本來我不覺得近視有什么大不了,頂多戴眼鏡不方便或者不美觀。但我媽可不這么想,她對(duì)近視深惡痛絕。
所以當(dāng)我小學(xué)四年級(jí)漸漸開始看不清黑板的時(shí)候,她的反應(yīng)激烈得讓人誤以為這是什么不治之癥,仿佛近視會(huì)危及生命,仿佛我的人生已經(jīng)完蛋了,并且害得整個(gè)家族都陷入萬劫不復(fù)的深淵……我在這里并沒有使用“夸張”的寫作手法。在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年與近視的交戰(zhàn)中,她的如臨大敵與焦灼憤怒,都一遍又一遍地加深我的這種感覺。
如今手機(jī)電腦早已成為必需品,孩子們的近視率越來越高,大人們雖仍擔(dān)心近視,但多少也有些司空見慣,不至于神經(jīng)緊張到那個(gè)程度。而在我小時(shí)候,戴眼鏡的孩子還是少數(shù),誰要是有一副眼鏡,大家還覺得蠻新鮮,甚至暗自羨慕——戴眼鏡的人多了一股書生氣,一看就覺得是學(xué)霸。
我是班里第一撥配眼鏡的,近視度數(shù)是一只眼150,一只眼200。眼鏡是粉色金屬細(xì)框,小心翼翼裹了層眼鏡布,裝在花里胡哨的眼鏡盒里。教室里人多,小孩子又愛打鬧,我怕眼鏡被碰壞,平時(shí)都塞進(jìn)書包,只在瞇起眼也看不清黑板時(shí)才拿出來。擦眼鏡也從來都是一絲不茍,滿滿的儀式感:輕輕捏住鏡框,用流動(dòng)的水或清潔劑清洗鏡片;就算沒有水,也要先朝鏡片呵幾口氣,起了白霧后再溫柔地擦,以避免小顆粒留下劃痕。
奇怪,我明明很討厭眼鏡,可為什么還是本著善良的原則,盡可能地愛惜它……
當(dāng)時(shí)我個(gè)子很高,這直接導(dǎo)致了在班里按個(gè)頭排座位時(shí)我要坐在最后兩排。為此我苦惱了很久,虔誠地向蒼天祈禱別讓我再長(zhǎng)個(gè)子了,因?yàn)樽诤笈趴床磺搴诎寰蜁?huì)挨我媽的罵。不幸的是,蒼天貌似應(yīng)允了。三四年后,那些發(fā)育較晚的同學(xué)噌噌噌一個(gè)勁兒地長(zhǎng)個(gè)子,我卻絲毫不見動(dòng)靜。是的,直到今天,我都沒再長(zhǎng)高一厘米。
當(dāng)年做眼保健操,我永遠(yuǎn)是班里最積極最認(rèn)真的一個(gè),動(dòng)作熟練到位,把老師感動(dòng)得不行。
在室外,我也會(huì)抓住機(jī)會(huì)盡可能地遠(yuǎn)眺——雖然周圍全是干巴巴的樓群。
在家寫作業(yè),媽媽會(huì)不時(shí)以怒吼或呵斥的方式提醒我:“頭離書太近了!”“該休息眼睛了!”“往遠(yuǎn)處看看!”一驚一乍,每次都把我嚇得心惶惶。其他可能會(huì)損害視力的事當(dāng)然也一概杜絕,比如在過強(qiáng)或過弱的燈光下看書,在移動(dòng)的車上看書。
諷刺又悲哀的是,無論怎樣努力,我的近視度數(shù)還是以一年一百度的速度穩(wěn)步上升,初中時(shí)五百度,高中時(shí)就七八百度了。等到我成年,媽媽才松了口氣——聽說成年后眼軸不會(huì)再變長(zhǎng),度數(shù)基本不會(huì)再增加了。
我也終于可以理直氣壯地躺在床上看書了。后來得知并非如此,不當(dāng)?shù)挠醚鄯绞剑€是會(huì)導(dǎo)致度數(shù)繼續(xù)加深……
我當(dāng)然能理解我媽的良苦用心,青少年時(shí)期眼球還在發(fā)育,近視度數(shù)很容易加深,若放任不管,發(fā)展成高度近視是非常危險(xiǎn)的。我這種恐怕是帶有遺傳因素的病理性近視,不是一般的措施可以遏制的。況且學(xué)習(xí)那么忙,課余時(shí)間我還抱著小說不撒手,用眼過度不可避免。只可惜,如臨大敵了這么多年,最終也還是被高度近視攻占了陣地。
假如沒有我媽及時(shí)的監(jiān)督和挽救,我現(xiàn)在會(huì)不會(huì)已經(jīng)瞎了?
近視對(duì)我的人生有什么影響嗎?
主要也就是常年戴眼鏡把鼻梁壓塌了,拉低了本來就不高的顏值,以及,坐過山車或跳樓機(jī)之前必須摘眼鏡有點(diǎn)麻煩吧。
以前我喜歡戴半框或無框眼鏡,鏡片厚度一覽無余,有個(gè)朋友一見我就絮叨:“呀,你這鏡片真夠厚的!多少度?”我總是認(rèn)真而感動(dòng)地回答左眼多少,右眼多少。問了恐怕有一百遍,卻也沒記住到底是多少度,我才明白過來,人家可能就是寒暄,并非真正關(guān)心我的視力——畢竟,還有比近視更無聊的問題嗎?
后來技術(shù)進(jìn)步了,鏡片度數(shù)再深也可以做得很薄,隱形眼鏡也越來越普遍。視力保衛(wèi)戰(zhàn)基本塵埃落定,而童年的陰影始終揮之不去。
雖然把家里的兩張近視表都非常解氣地撕掉了,如今我一看到字母E,還是會(huì)條件反射地心里一緊,雙腿一軟,兩眼一黑。
(摘自《新少年》,有刪節(jié))