上學(xué)的路

譚巖

放學(xué)的鈴聲一響，那道長(zhǎng)長(zhǎng)的電動(dòng)門讓開一道缺口，涌出潮水似的自行車?？粗瑢W(xué)們一個(gè)個(gè)從自己身邊沖向前去，望天曉感到了自卑和孤獨(dú)。

望天曉住在縣城外的郊區(qū)，一個(gè)最需要擁有交通工具的人，卻連一輛破舊的自行車也沒有。

父親是個(gè)殘疾人，在一次事故中失去了一只手，靠幫人送一個(gè)個(gè)煤球賺取分分錢。面對(duì)父親日益蒼老的身影，望天曉張了幾下口，最后將爬到喉嚨的奢求又咽下。

暑假，望天曉借來同學(xué)的自行車騎幾天，卻沒承想，剛騎沒兩天，那輛自行車便不見了。

望天曉發(fā)瘋似的跑遍了縣城所有停放自行車的場(chǎng)所，街口、宿舍區(qū)的車棚、商店，都一無所獲。一個(gè)提筆作文強(qiáng)說愁的小小少年，在這短短幾天，對(duì)憂心如焚、芒刺在背、如坐針氈等詞，有了切身體會(huì)。

闖了大禍的望天曉決定告訴父親。

聽見巷子里傳來熟悉的板車聲響，望天曉貼著墻根兒迎出去，父親說：“明兒，你把這輛給人家抵過去?！蓖鞎赃@才看清，那長(zhǎng)長(zhǎng)的裝煤球的車廂里，躺著一輛閃著星光的自行車。

第二天，來到同學(xué)家樓下，推著車的望天曉正要仰頭喊，突然一只手抓住了他自行車的龍頭，還大聲喊：“這是我昨晚被偷的自行車！”

一臉無辜的望天曉被送進(jìn)了派出所。不一會(huì)兒，父親趕來了，臉上身上，還沾著一塊塊來不及清理的煤灰。父親一把將他護(hù)到身后：“這事不怪他——我兒子不是小偷！”可所有的人根本不相信這個(gè)拉煤人的說辭：那自行車是他送煤時(shí)在半路上撿的。

又一個(gè)暑假結(jié)束了，拉煤人的兒子以全縣第一名的成績(jī)升入縣重點(diǎn)初中的消息不脛而走。

開學(xué)前一天，望天曉見父親從板車上搬下一輛嶄新的自行車。“你要讀初中了——這個(gè)，不曉得你喜不喜歡？”這輛昂貴的自行車，對(duì)父親來說，不知要用下巴抵著多少碼成黑塔似的煤球，爬上多少層拐彎抹角的高樓。他鼻子一酸，低下了頭。

父親誤會(huì)了兒子的意思，見兒子低著頭半天沒有吭聲，忙把一張紙條攤在手掌上，解釋說：“你看，有發(fā)票——”

望天曉透過淚光，望著陽光下有些蒼茫的河對(duì)面的縣城，他望見的是一條陽光燦爛的上學(xué)的路。

秋水長(zhǎng)天摘自《深情密碼》