《阿拉比》與《城堡》中“荒誕中的自我”

王雪韻

內(nèi)容摘要：?jiǎn)桃了沟摹栋⒗取分v述了一個(gè)男孩在精神癱瘓的世界中經(jīng)歷的情感頓悟，而卡夫卡在《城堡》中則講述了一位受命赴某城堡上任的土地測(cè)量員K無論如何也進(jìn)不了城堡的故事。作為一種生活方式的哲學(xué)，存在主義所關(guān)注的荒誕無意義的世界可以有多種表現(xiàn)形式，而其中人的生存狀況卻大同小異，只有通過自由選擇才能創(chuàng)造意義，若對(duì)比分析二者中世界的荒誕、自我存在意義的建構(gòu)，可以發(fā)現(xiàn)人類經(jīng)歷的困境根本上都是相同的，盡管每個(gè)個(gè)體的人生的具體細(xì)節(jié)和操勞的細(xì)節(jié)各不相同。在存在主義看來，人類面對(duì)世界的荒誕時(shí)如何為自己的生命賦予意義十分重要。

關(guān)鍵詞：存在主義 喬伊斯 《阿拉比》 卡夫卡 《城堡》

存在主義作為一種“關(guān)注你自身”的哲學(xué)實(shí)踐，實(shí)際上有著悠久的歷史，最早可以在蘇格拉底喝下毒藥的舉動(dòng)中找到存在主義的影子。從19世紀(jì)存在主義之父索倫·克爾愷郭爾的個(gè)體哲學(xué)開始，到尼采、海德格爾、薩特、加繆等對(duì)存在主義的解釋和闡發(fā)，存在主義深刻影響了生活在二戰(zhàn)前后的人。在《城堡》中，卡夫卡直接援用克爾愷郭爾的《恐懼與戰(zhàn)栗》來突出主題。在《阿拉比》中，喬伊斯著重描寫生活中的瑣事，刻畫一種導(dǎo)致癱瘓的體制對(duì)人的摧殘。從空間上看，二者都是主人公在一個(gè)不那么友好的城市空間中追尋渴望的東西，從過程上看，《城堡》主人公K.始終都很勇敢，但卻經(jīng)歷了反反復(fù)復(fù)的求而不得，而《阿拉比》里的稍顯怯懦的男孩則經(jīng)歷了長(zhǎng)久的煎熬，最終幻想破滅。盡管最后兩位主人公均未得償所愿，卻都是在荒誕的世界中自行賦予人生意義的平民英雄。

1.研究背景

目前國(guó)內(nèi)已有一些研究卡夫卡的優(yōu)秀學(xué)者，如葉廷芳、曾艷兵等，已經(jīng)將國(guó)外卡夫卡研究的發(fā)展?fàn)顩r較系統(tǒng)地介紹到國(guó)內(nèi)。卡夫卡在其創(chuàng)作的藝術(shù)作品中有力地表現(xiàn)出存在主義的宗旨，而克爾愷郭爾和尼采對(duì)卡夫卡的影響顯而易見，加繆撰文《卡夫卡作品中的希望與荒誕》成為卡夫卡作品的存在主義解讀的經(jīng)典之作。葉廷芳先生將卡夫卡本人看作“西西弗斯的現(xiàn)代原型”[1]，并撰文《卡夫卡與荒誕藝術(shù)》細(xì)致解讀卡夫卡及其作品?？梢哉f目前對(duì)卡夫卡的存在主義解讀已經(jīng)比較全面。而喬伊斯作為一位經(jīng)典作家，其作品仍然歡迎讀者從不同角度解讀。學(xué)者曾艷兵認(rèn)為，在20世紀(jì)這幾位偉大的作家中，不同于普魯斯特“精美絕倫的哥特式大教堂”，喬伊斯和卡夫卡“建造了曲折微隱、變幻莫測(cè)的迷宮”[2]。然而國(guó)內(nèi)外幾乎沒有從存在主義視域?qū)Ρ葍晌蛔骷业淖髌?。?duì)比這兩位同時(shí)代優(yōu)秀作家的《城堡》與《阿拉比》，本論文主要目的在于探索不同的個(gè)體在生存困境中爭(zhēng)取主體地位的不同方式，也是存在主義關(guān)注的焦點(diǎn)。

2.存在主義簡(jiǎn)介

存在主義作為一種生活方式的哲學(xué)，對(duì)這個(gè)世界的看法與虛無主義如出一轍：世界是荒誕而虛無的，個(gè)體的存在孤獨(dú)而悲劇。海德格爾用“此在”這一術(shù)語來特指人類存在的方式：存在的只是被拋在時(shí)空中并不得不與他人共同存在的具體個(gè)體[3]。西西弗斯的神話常用以解釋存在主義的思想：凡人西西弗斯受到諸神的懲罰把巨石推上山頂，但巨石又滾落下來，循環(huán)往復(fù)，永無休止。與悲觀的虛無主義不同的是，存在主義認(rèn)為個(gè)體必須主動(dòng)地賦予自我以存在的意義，追尋自身的價(jià)值。加繆稱西西弗斯為“荒謬的英雄”，他擁有反叛精神，并超越了他的苦痛永遠(yuǎn)沒有盡頭的命運(yùn)，他的歡樂是沉默的，因?yàn)樗拿\(yùn)屬于他自己。“西西弗交給人們否定神靈并舉起石頭的更高的忠誠(chéng)”[4]。

3.兩部作品中的荒誕社會(huì)

在《城堡》中，主人公K來到城堡所轄的村子中，就如何靠近城堡進(jìn)行了一番持久繁瑣的斗爭(zhēng)。K像一個(gè)橫空出現(xiàn)的擊劍運(yùn)動(dòng)員，努力刺探那隱身于迷霧之后的城堡卻總不成功。與《阿拉比》相比，卡夫卡《城堡》中的世界荒誕得更夸張、具體：村子中所有的人包括K都仿佛在永無止境地一直對(duì)話，但K進(jìn)城堡的事情卻仿佛總沒有進(jìn)展，不是迂回就是倒退;城堡官員克拉姆仿佛每時(shí)每刻都在忙公務(wù)，但K完全沒有與他進(jìn)行對(duì)話的可能;K的兩個(gè)助手像怎么也揮之不去的蒼蠅圍繞在K身邊，不但對(duì)K進(jìn)入城堡一點(diǎn)作用也沒有，甚至還威脅到K與未婚妻弗麗達(dá)的感情[5];K的信使巴納巴斯一家因?yàn)槎畠喊旣悂喚芙^給城堡官員當(dāng)情婦而遭受村民的孤立、政府的冷暴力，巴納巴斯一家沒有為自己爭(zhēng)取清名反而開始懲罰自己[6];等等。

雖然不像卡夫卡作品中的世界荒誕得那樣顯性，現(xiàn)代主義文學(xué)大師喬伊斯筆下精神癱瘓的都柏林社會(huì)也令人焦慮，生存的困境同樣不容忽視：麻木、冷漠的都柏林人互相之間難以交心，短篇小說《阿拉比》中的男孩更是沉浸在自己的世界中，幾乎從未和叔叔嬸嬸進(jìn)行過正常溝通，甚至在面對(duì)心儀的女孩時(shí)，南華也無法吐露心聲，只敢偷窺、尾隨、悄悄打量。但是，男孩心中對(duì)女孩所懷有的那份“神圣的愛”使他成為精神癱瘓、宗教衰敗的都柏林社會(huì)中的一個(gè)“異類”，并受到這一癱瘓大環(huán)境的不時(shí)地?cái)D壓。他一心向往著在迷人的“阿拉比”集市為曼根的姐姐買一份禮物，但叔叔并不把男孩的需求當(dāng)回事。出發(fā)當(dāng)日，男孩不得不苦苦捱過叔叔忘記給他零用錢的時(shí)間[7]。當(dāng)他終于到達(dá)“阿拉比”時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)市場(chǎng)遠(yuǎn)沒有想象中那般夢(mèng)幻迷人。而他撞見互相調(diào)情的集市男女時(shí)，男孩突然發(fā)覺了真實(shí)世界觸目驚心的麻木與荒誕。

對(duì)兩位主人公來說，兩部作品中的世界同樣難以接納身心赤誠(chéng)的人。作為其中孤立無援的個(gè)體，K和小男孩都獨(dú)自承受著社會(huì)的暴力。盡管城堡及城鎮(zhèn)是虛構(gòu)的存在，但是卡夫卡的摯友馬克斯·布羅德卻在《城堡》中看到了猶太民族長(zhǎng)久以來所受的苦難[8];而喬伊斯則在一封信中坦白：我的意圖是寫一章我國(guó)的道德歷史，我選擇了都柏林作為地點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)城市處于麻木狀態(tài)的核心[9]。顯然，兩部作品都與作者所處的時(shí)代背景逃脫不了關(guān)聯(lián)。因此，雖然兩部作品所設(shè)定的社會(huì)荒誕不真實(shí)，但確實(shí)來源于現(xiàn)實(shí)生活。

4.荒謬世界中K與男孩的自我建構(gòu)

薩特說“他人即地獄”：“我的原始的墮落就是別人的存在”[10]。薩特甚至也將上帝也囊括進(jìn)“他人”這一概念中。個(gè)體在他人的注視之下產(chǎn)生恐懼、焦慮或?qū)徤鞯钠诖?，進(jìn)而將自己異化或是超越自己。但正是這種痛苦的外在探索才表明主體正在自主進(jìn)行選擇，并自行賦予自己的人生以意義。無論是K還是《阿拉比》中的男孩，生活在小說特定的荒誕世界中，都遭受了環(huán)境對(duì)他們的異化。他們?cè)谧晕医?gòu)，爭(zhēng)取個(gè)體的主體地位或是復(fù)歸自我的過程中感受著與世界、他人的疏離，飽嘗焦慮之苦。

他者的注視在《城堡》中處處可見：在K還沒有搬出去時(shí)女仆們就闖入了K的房間，K與未婚妻同床時(shí)兩個(gè)助手不知分寸地圍觀，等等。K在城堡外和眾村民進(jìn)行的每一場(chǎng)對(duì)話都可以看作自我向外的試探、打量。雖然小說幾乎沒有著墨于K的心理描寫，但在他的行動(dòng)中可發(fā)現(xiàn)他的焦慮。比如他執(zhí)意出發(fā)前往城堡但無論怎么走都無法靠近時(shí)，或是在兩個(gè)助手一而再、再而三地妨礙K的行動(dòng)因而K不得不動(dòng)手鞭打他們的時(shí)候，卡夫卡雖然沒有點(diǎn)明K的心理狀態(tài)，但讀者心中難以避免地產(chǎn)生焦灼感?？ǚ蚩ㄔ谌沼浿袑懙溃纳韮?nèi)身外有兩個(gè)時(shí)鐘，卻走得不一致，身外的緩慢如老牛，身內(nèi)的則飛馳著[11]。這種內(nèi)與外的矛盾很容易滋長(zhǎng)焦慮情緒，這實(shí)際上也是自我建構(gòu)的必經(jīng)過程。

《阿拉比》中的男孩雖然不像K一樣總是主動(dòng)出擊，但他心中秉持著同K一樣堅(jiān)定的信念。與K的向外試探不同，男孩總是沉默寡言。這是環(huán)境對(duì)人的異化，但也是男孩對(duì)冷漠世界的隱忍反抗。男孩沒有同叔叔嬸嬸誠(chéng)懇地交過心，卻時(shí)常到死去牧師租住過的房間進(jìn)行“坦白”。男孩同其他都柏林人不同，他并沒有麻木癱瘓，反而生長(zhǎng)出愛情的花朵。“我想象自己捧著圣杯，在一群敵人中安然通過”[12]。叔叔對(duì)男孩請(qǐng)求的忽視是荒誕世界對(duì)男孩的折磨，正如城堡一再無視K進(jìn)入城堡的請(qǐng)求，但男孩沒有像K那樣直截了當(dāng)，其中涉及到的金錢問題，反映出男孩對(duì)自尊心的看重。男孩選擇了自尊，所以他一次又一次沒有提及錢的問題，因而忍受著叔叔的忽視，并且不斷推遲前往“阿拉比”的旅程。西西弗斯的形象在此刻顯現(xiàn)出來。

5.結(jié)論

K與男孩都保有堅(jiān)定的信念，主動(dòng)賦予自我存在的意義，盡管二者對(duì)待這個(gè)荒誕世界的行為方式不同——一個(gè)為了進(jìn)入授命于他的城堡，并為了爭(zhēng)取一種主體性而不斷向外試探，另一個(gè)為了守護(hù)自己寶貴的“圣杯”甘愿承受折磨——他們都是被隨機(jī)拋到這個(gè)時(shí)空但頑強(qiáng)掙扎的人。巧合的是，讀者從兩部作品中都無法得知后續(xù)的發(fā)展，《城堡》作者還沒有寫出故事的結(jié)局便逝世了，而喬伊斯特意停筆于男孩經(jīng)歷頓悟的那一刻。但是故事的結(jié)局并不重要，在這個(gè)世界中生存就不可能逃脫出它的荒誕性，因?yàn)閭€(gè)體總被虛無包圍著，而個(gè)體的存在必得經(jīng)由自主的選擇從而得以證明。

參考文獻(xiàn)

[1]葉廷芳，《卡夫卡及其他》[M].上海：同濟(jì)大學(xué)出版社，2009年，第3頁

[2]曾艷兵，《卡夫卡研究》[M].北京：商務(wù)印書館，2009年，第33頁

[3]海德格爾，《存在與時(shí)間》[M].陳嘉映，王慶節(jié)譯，北京：商務(wù)印書館，2016年，第194頁

[4]阿爾貝·加繆，《西西弗的神話》[M].劉瓊歌譯，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2009年，第117頁

[5]弗蘭茲·卡夫卡，《審判 城堡》[M].北京：錢滿素，湯永寬譯，國(guó)際文化出版公司，2006年，第262-263頁

[6]弗蘭茲·卡夫卡，《審判 城堡》[M].北京：錢滿素，湯永寬譯，國(guó)際文化出版公司，2006年，第309-342頁

[7]詹姆斯·喬伊斯，《都柏林人》[M].王逢振譯，上海：上海譯文出版社，2010年，第28-30頁

[8]馬克斯·布羅德，《無家可歸的異鄉(xiāng)人》，收入卡夫卡著《卡夫卡小說全集 城堡》[M].上海：上海譯文出版社，2012年，第363-365頁

[9]David Norris， Carl Flint， Joyce for Beginners[M]. Cambridge： Icon Books， 1994，p.64

[10]薩特，《存在與虛無》[M].陳宣良等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014年，第330頁

[11]弗蘭茲·卡夫卡，《卡夫卡全集 第六卷 日記1910-1923》[M].洪天富等譯，石家莊：河北教育出版社，1996年，第345頁

[12]詹姆斯·喬伊斯，《都柏林人》[M].王逢振譯，上海：上海譯文出版社，2010年，第26頁

（作者單位：中國(guó)海洋大學(xué)外國(guó)語學(xué)院）