創(chuàng)造的腳手架

萬維鋼

有一種可操作又比較高級(jí)的創(chuàng)新方法，被創(chuàng)新者在各個(gè)領(lǐng)域大量使用，而且外行一般看不出來。這個(gè)方法的特點(diǎn)是直接借鑒同行作品——但是不直接使用。

舉個(gè)例子，我們小時(shí)候讀《西游記》，總覺得這些故事實(shí)在匪夷所思，真不知道吳承恩是怎么想出來的！

現(xiàn)代學(xué)者認(rèn)為《西游記》并不是吳承恩一個(gè)人的作品，不過這不是重點(diǎn)。重點(diǎn)在于，《西游記》里的很多故事并不是作者一拍腦袋想出來的，而能在《禹鼎志》《玄怪錄》《酉陽雜俎》等傳奇筆記小說中找到素材原型。

魏風(fēng)華在《唐朝的黑夜》一書中提到，比如，孫悟空在車遲國(guó)跟虎力大仙斗法，頭被砍下來也沒事的情節(jié)，就取材于《酉陽雜俎》中一個(gè)印度僧人“難陀”的故事。而斗法本身，也可能來自書中唐朝道士羅公遠(yuǎn)和密宗大師不空和尚在唐玄宗面前斗法的故事。

《酉陽雜俎》里甚至還有一個(gè)關(guān)于蜘蛛精的故事。說有個(gè)叫蘇湛的人，被蜘蛛精迷惑，妻子和仆人去救他的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)有只巨大的黑蜘蛛用蛛絲把他給綁起來了，仆人就用利刃割斷了蜘蛛絲……這不就是《西游記》里盤絲洞的故事嗎？

其實(shí)吳承恩自己也承認(rèn)這一點(diǎn)，他在《禹鼎志序》一文中說：“余幼年即好奇聞。在童子社學(xué)時(shí)，每偷市野言稗史……”果然從小就愛讀野史和奇聞。

所以像《西游記》這樣博大精深的傳世之作，絕不是一兩個(gè)作家坐在家里玩頭腦風(fēng)暴就能寫出來的。吳承恩通讀了各種傳奇筆記，融合了佛教和道教的哲學(xué)，映射了官場(chǎng)政治，把這些綜合在一起，才構(gòu)建出一個(gè)龐大的神話體系。我懷疑他的寫作方法是先布局好這個(gè)體系，再安排大鬧天宮和取經(jīng)故事。

《哈利·波特》《指環(huán)王》《冰與火之歌》，其實(shí)也都是這樣的。作家深入研究了歷史上真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)和宮廷政治，把這些東西和傳統(tǒng)神話糅合在一起，換成別的時(shí)間、地點(diǎn)、人物，甚至人種，新故事的素材就出來了。

所以創(chuàng)造的基本技術(shù)是“借鑒”。

1994年，喬布斯在接受《連線》雜志采訪時(shí)，談到了他對(duì)創(chuàng)造的理解：“創(chuàng)造就是把東西連接起來。如果你問有創(chuàng)造力的人是怎么做出東西來的，他們會(huì)有一點(diǎn)負(fù)罪感，因?yàn)樗麄儾]有真正‘做東西，他們只是能‘看到東西。觀察一段時(shí)間之后怎么做就會(huì)變得非常明顯。這是因?yàn)樗麄兡馨炎约旱慕?jīng)驗(yàn)和新東西綜合起來?！?/p>

在這篇訪談里，喬布斯講了他對(duì)蘋果電腦市場(chǎng)定位的設(shè)計(jì)思想，其實(shí)也是借鑒的結(jié)果。我們知道蘋果電腦比基于Windows操作系統(tǒng)的個(gè)人電腦要貴得多，而計(jì)算性能也沒有頂級(jí)配置的個(gè)人電腦快，但是它的外觀設(shè)計(jì)和用戶體驗(yàn)特別好。這種在價(jià)格、速度和用戶體驗(yàn)之間的權(quán)衡選擇，其實(shí)是某個(gè)洗衣機(jī)品牌教給喬布斯的。

喬布斯一家曾經(jīng)花了很長(zhǎng)時(shí)間做市場(chǎng)調(diào)研，想買臺(tái)好洗衣機(jī)。他們發(fā)現(xiàn)歐洲貨比美國(guó)貨要貴得多，而且洗衣耗時(shí)更長(zhǎng)——但歐洲洗衣機(jī)的優(yōu)點(diǎn)是用水少、洗后衣物更松軟、洗滌劑殘留少。換句話說，歐洲洗衣機(jī)對(duì)美國(guó)洗衣機(jī)，就是蘋果電腦對(duì)個(gè)人電腦。喬布斯從歐洲洗衣機(jī)悟出的道理是用戶體驗(yàn)比價(jià)格和速度更重要，而他悟出這個(gè)道理是跟家人連續(xù)兩周在晚餐餐桌上討論歐洲洗衣機(jī)的結(jié)果。

蘋果還有很多高級(jí)的借鑒。有人考證蘋果設(shè)計(jì)總監(jiān)喬納森·艾維借鑒過羅馬尼亞雕塑家的作品，從糖果廠獲得過靈感，還曾經(jīng)為了獲得設(shè)計(jì)輕薄型筆記本電腦的靈感向一位日本鑄劍大師學(xué)習(xí)。

創(chuàng)造是想法的連接，某些創(chuàng)造是同類想法的直接連接。那為什么我們總覺得有些好想法是橫空出世的呢？這是因?yàn)楦呙鞯陌l(fā)明人會(huì)故意不給別人留下線索。

最后說一個(gè)數(shù)學(xué)家高斯的典故。高斯是公認(rèn)的天才數(shù)學(xué)家，是祖師爺級(jí)別的人物。他做出了很多令人難以置信的工作，別的數(shù)學(xué)家能看懂他的證明，但是完全想不出高斯是怎樣想到那些證明的。比如，數(shù)學(xué)家阿貝爾就曾經(jīng)抱怨，說高斯“就好像走過沙子的狐貍，用尾巴抹去自己所有的腳印”。

高斯對(duì)此的回答是：“一個(gè)有自尊的建筑師不會(huì)在蓋好的房子里留下腳手架?！比绻覀兡芸吹矫恳粋€(gè)發(fā)明背后的腳手架，也許這些發(fā)明就不會(huì)顯得那么神奇了吧。

（夕夢(mèng)若林摘自“得到App”，謝馭飛圖）