“看你的襪子！”

GULU

菲麗絲，蘭登書屋創(chuàng)始人貝內(nèi)特·瑟夫的妻子，得知自己要隨丈夫去機(jī)場(chǎng)接威廉·福克納，緊張極了：“見到他，我跟他說什么好呢？”

貝內(nèi)特沒想到妻子說的第一句話竟然是：“看你的襪子！”原來，?？思{的整個(gè)腳后跟都露出來了?！？思{的最后一部、也是最幽默的作品之一《掠奪者》，正是蘭登書屋出版的，這本書若再版，應(yīng)該在腰封印上這樣的話：作者的襪子讀了這本書都笑得合不攏嘴。

在貝內(nèi)特的回憶錄中看到這段逸事之后，我還真去“看?？思{的襪子”了。找到一張照片：他坐在桌邊寫作，露出了素色長(zhǎng)襪，根據(jù)“對(duì)不同襪子的選擇所透露出的性格信息”分析，他是心地善良型的人，再仔細(xì)看，襪身略略皺起，似乎正在嘲笑偷偷打量它的人。

時(shí)尚專欄作家弗里蘭曾說：“作家的衣著打扮往往是其情感和文字的公開表露。”那么看作家的襪子，一如速讀他們的作品——對(duì)人生、對(duì)創(chuàng)作的看法，被作家們于不經(jīng)意間塞進(jìn)了襪子里：周云蓬用這樣的詩句——“白襪子黑襪子/長(zhǎng)襪子短襪子/襪子成雙的越來越少”來描述《一個(gè)人生活》的狀況;《如何寫砸一本小說》的作者，將寫砸小說的主人公形容為“像是用熒光筆畫了臉的一只襪子”;而林語堂先生曾形容翻譯好像給女人的大腿上穿上絲襪，“譯者給原作穿上黃襪子紅襪子，那襪子的厚薄顏色就是譯者的文體、譯者的風(fēng)格。”——每每讀到蹩腳的譯文，都會(huì)想：這是一雙糟糕的襪子！

作家二月河不喜歡穿襪子，在大冬天也是光腳穿皮鞋，軍人出身的他，喜歡更自然的生活方式。相比不穿襪子的無拘無束，對(duì)襪子過于在意的人，該是醉翁之意不在酒了。

在村上春樹的小說《電梯》中，中年男子對(duì)電梯小姐說，他有襪子落在413樓，女孩告訴他這部電梯只到390樓，如果想找襪子可以跟她走。他們一起回到她家，盡興地聊過之后，女孩拉開抽屜，里面都是襪子。于是，男子在抱得美人歸的同時(shí)，擁有了200雙襪子。

不知道他們誰是魚誰是餌，只知道那些“像寶石一樣整整齊齊地排列著”的襪子，并不比出現(xiàn)在孫犁短篇小說《山地回憶》里的那雙白粗布襪子更美：

小說中，“我”打游擊到了阜平的小村子。去河邊洗臉時(shí)，結(jié)識(shí)了一位純樸善良的山地少女，女孩見“我”赤腳穿鞋，便說“不能光著腳打鬼子”，于是用紡線賺到的布給“我”做了一雙襪子，“從此以后，我走遍山南塞北，那雙襪子，整整穿了三年也沒有破綻?！蹦请p結(jié)實(shí)的白襪子是軍民魚水情最好的見證。

俄羅斯購(gòu)物網(wǎng)站曾推出過一個(gè)誘人的折扣：將陀斯妥耶夫斯基的小說《罪與罰》與斧頭一同降價(jià)售賣。這個(gè)創(chuàng)意啟發(fā)了我：書和襪子，也可以這樣搭配。

經(jīng)典童話名著《長(zhǎng)襪子皮皮》，要和童襪搭在一起，“一只棕色的，另一只是黑色的?！倍鹏旈T·卡波特的《圣誕憶舊集》，要和圣誕襪一起包裝成禮物，襪子上面還要有“雪從星星上落下來”的圖案;庫(kù)柏的冒險(xiǎn)小說《最后的莫希干人》，參考書中主人公的綽號(hào)，可以搭配一雙印第安風(fēng)格的“皮襪子”……

可是我的想法跑得再快，也快不過赤兔馬：為了紀(jì)念關(guān)公逝世1800周年，人民文學(xué)出版社推出了關(guān)公襪文創(chuàng)：將襪體作為關(guān)公的臉譜展開設(shè)計(jì)，紅黑綠的配色，再現(xiàn)關(guān)云長(zhǎng)的紅臉、黑胡、綠帽形象，尤其畫上了那一雙“世間罕見”的生威鳳眼，好一雙霸氣十足的襪子！穿上它，依然可以“踏開吳魏三千里”。