張桂梅：已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏

安林　趙婷

頒獎(jiǎng)辭

“爛漫的山花中，我們發(fā)現(xiàn)了你。自然擊你以風(fēng)雪，你報(bào)之以歌唱。命運(yùn)置你于危崖，你饋人間以芬芳。不懼碾作塵，無(wú)意苦爭(zhēng)春，以怒放的生命，向世界表達(dá)倔強(qiáng)。你是崖畔的桂，雪中的梅。”

“我要讓這些女孩子從大山里走出去。”張桂梅要用自己的一生來(lái)踐行這個(gè)承諾。

“我生來(lái)就是高山而非溪流，我欲于群峰之巔俯視平庸的溝壑;我生來(lái)就是人杰而非草芥，我站在偉人之肩藐視卑微的懦夫?！睆埞鹈方o了大山女孩改變自己命運(yùn)的底氣與勇氣。

十幾年來(lái)，張桂梅將1000多個(gè)學(xué)生，送出了大山，給了她們自由和除了結(jié)婚生子之外的選擇。

埋種

張桂梅出生于1957年，原為黑龍江省牡丹江市人，她是因?yàn)楦S丈夫才來(lái)到云南工作。1995年丈夫癌癥去世，她處理完丈夫的后事，申請(qǐng)調(diào)到貧困山區(qū)的麗江市華坪縣任教，希望完成丈夫的遺愿。

來(lái)到了麗江華坪縣后，張桂梅主動(dòng)承擔(dān)了4個(gè)初中畢業(yè)班的教學(xué)任務(wù)，用工作來(lái)緩解內(nèi)心的痛苦。在這里，她找到了心靈的寄托——想讓貧困家庭的孩子有更多受教育的機(jī)會(huì)。

后來(lái)，她發(fā)現(xiàn)自己身體里長(zhǎng)了腫瘤。身無(wú)分文的她，徹底崩潰，無(wú)數(shù)次想了卻此生。在她一心求死時(shí)，是學(xué)校的校長(zhǎng)和老師，聯(lián)合著學(xué)校孩子的家長(zhǎng)們，幾毛錢(qián)幾塊錢(qián)地捐款，山里的婦女哪怕身上只剩下5塊錢(qián)路費(fèi)，也要全部捐給她，然后自己摸黑走十幾里的山路回家。

康復(fù)后，張桂梅更加堅(jiān)定了要為這片土地貢獻(xiàn)自己的決心。

張桂梅初到華坪時(shí)，就發(fā)現(xiàn)教室中，時(shí)常會(huì)有座位突然就空了出來(lái)。

深入了解后，她第一次見(jiàn)到了超乎想象的貧窮。

有人的家只是四面黃墻，有人領(lǐng)著低保全買(mǎi)了酒，有人頓頓吃著發(fā)霉的米飯。

僅剩下的教育資源，被優(yōu)先分配給家中男孩，許多女孩早早輟學(xué)，在貧窮狹窄的世界中打轉(zhuǎn)。

在路上，她遇見(jiàn)放牛的小姑娘，她喊：“走，跟我去讀書(shū)。”女孩看了她一眼，轉(zhuǎn)身走了。

家訪(fǎng)時(shí)，一對(duì)父母為了3萬(wàn)元彩禮，要嫁女兒，她苦勸無(wú)果，最終女孩的媽媽甚至以死相逼。

面對(duì)無(wú)解的現(xiàn)實(shí)，她回憶道：“我想不出來(lái)一條出路，我想了很久很久，不知道到底該怎么辦?！?/p>

她說(shuō)：“我們經(jīng)常說(shuō)，要讓每一個(gè)孩子擁有公平的起跑線(xiàn)，可這些女孩卻連站在起跑線(xiàn)上的機(jī)會(huì)都沒(méi)有?！?/p>

后來(lái)，她心中的理想逐漸成型，她要辦一所全免費(fèi)的女子高中。沒(méi)有起跑線(xiàn)，那就親手為她們畫(huà)出一條起跑線(xiàn)。

理想很偉大，現(xiàn)實(shí)卻給她潑了一盆又一盆冷水。

有人說(shuō)：“什么年代了，還把男女分開(kāi)？”

教育局副局長(zhǎng)問(wèn)她：“辦所高中，起碼要有實(shí)驗(yàn)室吧，你覺(jué)得實(shí)驗(yàn)室大概要花多少錢(qián)？”

她懵懂天真：“兩萬(wàn)夠了嗎？”

對(duì)方說(shuō)：“你做夢(mèng)去吧！”

現(xiàn)實(shí)的骨感沒(méi)能磨平她的天真，她想：“全省這么多人，每人捐10塊錢(qián)也夠了?！?/p>

“一個(gè)女孩可以影響三代人”“如果能培養(yǎng)有文化、有責(zé)任的母親，大山里的孩子就不會(huì)輟學(xué)，更不會(huì)成為孤兒”“要讓山里的女孩受教育，讓她們改變命運(yùn)！”懷著這樣一個(gè)夢(mèng)想，張桂梅自2002年起，為創(chuàng)辦華坪女高，走上了漫長(zhǎng)而艱辛的募捐路。

為了湊錢(qián)，張桂梅徹底放下了自己的尊嚴(yán)，像乞丐一樣四處找人募捐，不上課的時(shí)候，她就拿著自己的證件，滿(mǎn)大街找人籌集經(jīng)費(fèi)，一塊、五塊地去乞討。

整整乞討了5年，不知道受了多少嘲諷和謾罵，才籌到了1萬(wàn)多塊錢(qián)，拿來(lái)建學(xué)校，杯水車(chē)薪。

但她從不遲疑，說(shuō)：“辦這個(gè)女高，我可以把命搭上。”

萌芽

直到2007年，她被選為黨十七大代表，去北京參會(huì)。

縣政府特地?fù)芰藥浊г?，讓她買(mǎi)套正裝，穿得體面些，但她舍不得，轉(zhuǎn)頭把錢(qián)給了福利院。

會(huì)議上，一位女記者讓她摸摸褲子，張桂梅才發(fā)現(xiàn)因?yàn)轭l繁家訪(fǎng)，褲子不知什么時(shí)候破了兩個(gè)洞。

這位來(lái)自新華社的女記者，沒(méi)多久便發(fā)表了一篇文章——《我有一個(gè)夢(mèng)想——訪(fǎng)云南省麗江市華坪縣民族中學(xué)教師張桂梅代表》。

至此，她宏大的理想，終于有了落地的可能。

2008年，在政府的幫助下，由張桂梅一手創(chuàng)辦的華坪女子高中成立。

這是全國(guó)第一所免費(fèi)女子高中。就是這樣一棟樓，建在半山腰，沒(méi)有食堂、沒(méi)有廁所，卻托起了大山中一個(gè)個(gè)曾經(jīng)無(wú)望的女孩。

在受限的環(huán)境中，張桂梅渴望在孩子們的心中種下不為人生設(shè)限的種子。

麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)開(kāi)學(xué)后，張桂梅自己擔(dān)任校長(zhǎng)，信心百倍地投入到了招生工作中。

然而，她很快發(fā)現(xiàn)很多事情沒(méi)有自己想象中的那么容易。就拿招生來(lái)說(shuō)，有的山民觀念非常落后，沒(méi)有意識(shí)到學(xué)知識(shí)、學(xué)文化的重要性，不愿讓自家的女孩去上學(xué)。

更何況當(dāng)時(shí)的華坪女高是一所全新的學(xué)校，沒(méi)有知名度，也難以讓人信服。

但是張桂梅不怕苦、不嫌累，親自進(jìn)山，挨家挨戶(hù)說(shuō)服，鄭重承諾會(huì)把孩子送進(jìn)她們想讀的大學(xué)，哪怕將來(lái)讀不起大學(xué)，她也會(huì)想辦法提供幫助。

“不學(xué)習(xí)干什么？守在大山里有什么出路？”張桂梅努力用最簡(jiǎn)單、平實(shí)的話(huà)語(yǔ)，苦口婆心地給女孩和家人講道理。

為了招生招師，她挨家挨戶(hù)地去做宣傳工作，偏遠(yuǎn)的山路崎嶇難行，也在這條難走的路上摔過(guò)無(wú)數(shù)跟頭，一度骨折。

沒(méi)人知道，為了撐起女子高中，她究竟吃了多少苦頭，受了多少罪。

她的誠(chéng)心打動(dòng)了孩子和家長(zhǎng)，有的孩子感動(dòng)極了，抱著她就哭了起來(lái)……

就這樣，這些生活在大山里的女孩被張桂梅帶到了女高，一個(gè)全新的知識(shí)世界在她們眼前出現(xiàn)，讓她們知道人生還有更多的可能，她們的眼中流露出了對(duì)未來(lái)的憧憬。

凌霜

招生后，有的學(xué)生只考了6分。但是張桂梅沒(méi)有放棄，她每天都和學(xué)生們?cè)谝黄?，?yán)格要求學(xué)生們，早上5點(diǎn)半起床，晚上12點(diǎn)半才睡覺(jué)。張桂梅也從清晨5點(diǎn)20分天還沒(méi)亮開(kāi)始工作，直到12點(diǎn)20分。她的小喇叭貫穿學(xué)校生活的每一天，喊起床，喊早讀，喊宣誓，喊唱歌，喊吃飯，喊午休，喊晚休……她是學(xué)校第一個(gè)起床的老師，也是最后一個(gè)休息的老師。

為了改善孩子們的生活、學(xué)習(xí)狀況，她節(jié)衣縮食，每天的生活費(fèi)不超過(guò)3元，省下的每一分錢(qián)都用在學(xué)生身上。張桂梅沒(méi)有積蓄，多年來(lái)，她將個(gè)人工資、獎(jiǎng)金和社會(huì)給她的捐款共計(jì)100多萬(wàn)元全部投入教育事業(yè)。甚至有一次病危，她說(shuō)，可否將喪葬費(fèi)提前預(yù)支給我，我的骨灰只要撒到江河中就行。

華坪女高學(xué)生普遍基礎(chǔ)差，成績(jī)提升較難。但張桂梅提出：“必須讓學(xué)生全部考上大學(xué)，而且要爭(zhēng)取考上雙一流大學(xué)。”這是一個(gè)幾乎不可能完成的教學(xué)目標(biāo)，華坪女高辦公室主任張曉峰曾數(shù)次勸她降低標(biāo)準(zhǔn)?？蓮埞鹈穲?jiān)決不同意，“我們辦女高的目的，就是要用教育改變她們的命運(yùn)，如果只是混個(gè)高中畢業(yè)證，就失去了辦女高的意義”。

后來(lái)，女子高中逐漸走上正軌，開(kāi)始被外界所熟知，“張桂梅”這三個(gè)字也引來(lái)了巨大的爭(zhēng)議性。

她的外號(hào)，叫“張扒皮”。其背后，是嚴(yán)苛的填鴨式教育和無(wú)數(shù)的質(zhì)疑聲。

每天5點(diǎn)，天還沒(méi)亮，學(xué)校便會(huì)響起張桂梅的聲音：“快點(diǎn)！”剛睡醒的孩子，急急忙忙在催促聲中趕往教室。從5點(diǎn)，到晚上24點(diǎn)，是讓人喘不上氣的學(xué)習(xí)節(jié)奏。吃飯時(shí)間被壓縮到10分鐘，每周放假只有3小時(shí)。為了節(jié)省洗漱時(shí)間，女孩們必須剪短發(fā)。在晚自習(xí)穿著拖鞋，這樣一回宿舍就能躺下。

有人說(shuō)，要搞快樂(lè)教育、素質(zhì)教育。甚至曾有十幾個(gè)老師寫(xiě)聯(lián)名信抗議，覺(jué)得張桂梅如同暴君。

但張桂梅說(shuō)：“我們真的是填鴨式教育，但孩子的基礎(chǔ)太差了，只有這么做，才能救出來(lái)?！睆埞鹈飞钪@些女孩已經(jīng)在人生的起點(diǎn)上落后于別人，此刻只有加速奔跑，才能趕上甚至超越別人。

時(shí)間是那么寶貴，她不得不狠心鞭策孩子們，催促她們不要懈怠、不要停頓，大步奔跑向前……

“沒(méi)有張校長(zhǎng)，我根本不會(huì)跟你們坐在同一個(gè)地方工作。你們覺(jué)得一般的教育，已經(jīng)是我最大的幸福?！碑?dāng)女高的教育被質(zhì)疑時(shí)，從這里走出的女孩說(shuō)道。

花開(kāi)

多年前的一次家訪(fǎng)，讓張桂梅的“閨蜜”王秀麗至今記憶猶新。

那是一個(gè)寒冷的冬天，學(xué)生家在一個(gè)偏遠(yuǎn)的傈僳族寨子里，張桂梅爬了一個(gè)多小時(shí)山路才趕到。

“我們到了一看，學(xué)生家的木板房很破舊，家里連件像樣的家具都沒(méi)有?！蓖跣沱愓f(shuō)。

當(dāng)時(shí)，學(xué)生的母親正在山上放羊，聽(tīng)說(shuō)校長(zhǎng)來(lái)訪(fǎng)，趕緊跑回家里。見(jiàn)到張桂梅后，這位母親十分高興，從家里拿出一卷發(fā)黃的塑料布，一層層打開(kāi)后，里面包的全都是女兒的獎(jiǎng)狀，每一張都是嶄新的。

這位母親把獎(jiǎng)狀一張一張鋪在地上，非常驕傲地對(duì)張桂梅說(shuō)：“您看，這些都是我女兒的。感謝您，不然我女兒就沒(méi)書(shū)讀了?！?/p>

離開(kāi)學(xué)生家時(shí)天色已晚，撲面的寒風(fēng)讓王秀麗下意識(shí)地裹緊身上的大衣。可她回頭一看，張桂梅身上的棉外套竟然不見(jiàn)了。

“我問(wèn)她外套去哪了，她不說(shuō)話(huà)，一直呵呵地笑。”王秀麗說(shuō)，在她的追問(wèn)下，張桂梅才不好意思地說(shuō)，剛才看學(xué)生母親穿得單薄，就把衣服脫給了她。

“你看這位母親這么驕傲，支持孩子讀書(shū)，你不為她高興嗎？”張桂梅笑呵呵地說(shuō)。

許多大山女孩命運(yùn)的轉(zhuǎn)機(jī)，就是因?yàn)閺埞鹈返募以L(fǎng)。

有一年寒假，張桂梅到華坪縣榮將鎮(zhèn)家訪(fǎng)。在街頭，張桂梅一眼就看到高三學(xué)生山啟燕正在路邊擺攤賣(mài)甘蔗?！岸家呖剂耍缓煤迷诩铱磿?shū)，咋跑來(lái)賣(mài)甘蔗？”張桂梅生氣地問(wèn)。了解到山啟燕父親患病、家庭困難后，她給山啟燕打氣說(shuō)：“好孩子，要爭(zhēng)氣考上大學(xué)，以后就不用過(guò)這種日子了！”

自此之后，張桂梅經(jīng)常偷偷給山啟燕塞生活費(fèi)，直到她順利考上大學(xué)。如今，大學(xué)畢業(yè)的山啟燕已成為華坪縣的一名幼兒園教師。

單親、孤殘、重病……一些家庭特別的孩子，學(xué)校根據(jù)實(shí)際，按300元、500元、800元等不同金額，給予生活費(fèi)補(bǔ)助。建檔立卡戶(hù)子女、低保戶(hù)子女、殘疾學(xué)生及殘疾人子女、農(nóng)村一般家庭經(jīng)濟(jì)困難學(xué)生，都能足額享受?chē)?guó)家資助。“正因?yàn)閺埨蠋熓煜っ總€(gè)孩子、每個(gè)家庭，才能把工作做得夠細(xì)、夠透、夠暖心，也服眾?！比A坪縣教育體育局局長(zhǎng)李向天說(shuō)道。

“只要有足夠的愛(ài)心、足夠的耐心和足夠堅(jiān)定的信念，就一定能使我們的孩子都變得足夠優(yōu)秀。對(duì)我們的孩子，不論什么情況下，都不要輕言放棄！”張桂梅說(shuō)。

云南麗江華坪女子高級(jí)中學(xué)，從2011年起，連續(xù)10年高考綜合上線(xiàn)率100%，連續(xù)10年高考成績(jī)綜合排名麗江市第一，創(chuàng)造了滇西深貧山區(qū)的“教育奇跡”！

一起來(lái)看一份最新的高考成績(jī)單吧：2020年，華坪女高有159人參加高考，達(dá)到專(zhuān)科成績(jī)的9人，其余150人全部上本科，600分以上有17人，一本線(xiàn)以上70人，理科最高651分，文科最高619分。

張桂梅硬生生把一群底子極差的學(xué)生送出大山，讓她們走進(jìn)高校，涅槃重生。

2009年，初中畢業(yè)差點(diǎn)輟學(xué)的陳法羽，來(lái)到華坪女高歷練三年，考上了警校，如今是一名人民警察。與陳法羽相似，周云麗大學(xué)畢業(yè)時(shí)聽(tīng)說(shuō)母校緊缺數(shù)學(xué)老師，主動(dòng)放棄已考取的寧蒗縣一中教師編制，甘當(dāng)代課教師。

“沒(méi)有張校長(zhǎng)，就沒(méi)有今天的我。”女高的學(xué)生提起張校長(zhǎng)都會(huì)由衷地感激。如果沒(méi)有張桂梅的努力，這些女孩的人生很可能會(huì)是另外一種樣子。她們中有很多會(huì)早早嫁人生子，像父輩一樣困在閉塞的山村，過(guò)著貧困無(wú)望的生活。

這些學(xué)生不但學(xué)到了科學(xué)文化知識(shí)，更學(xué)到了張桂梅自我奉獻(xiàn)的精神。她們中有不少在學(xué)成后選擇去艱苦地區(qū)任教，有學(xué)生毫不猶豫地放棄了更好的職位，選擇回母校擔(dān)任教師，希望用自己所學(xué)幫助更多經(jīng)歷相似的孩子。

雖然13年來(lái)張桂梅和女子高中把1800多個(gè)貧困山區(qū)女孩全部送進(jìn)了大學(xué)，改變了她們及其家庭的命運(yùn)，但張桂梅還是渴望有女子高中學(xué)生能夠考上清華、北大。

余香

2月6日，華坪女高放寒假。早上8點(diǎn)，學(xué)生前腳剛出校門(mén)，張桂梅便從學(xué)校出發(fā)，開(kāi)始挨家挨戶(hù)到高三學(xué)生家里家訪(fǎng)。

利用寒暑假家訪(fǎng)，是張桂梅教書(shū)幾十年來(lái)一直堅(jiān)持的習(xí)慣。其實(shí)從2008年華坪女高成立以來(lái)，張桂梅已累計(jì)到1550多名學(xué)生家里進(jìn)行家訪(fǎng)，足跡遍布麗江市一區(qū)四縣，行程11萬(wàn)余公里。

張桂梅說(shuō)，華坪女高的學(xué)生大多來(lái)自山區(qū)農(nóng)村，家庭條件普遍較差?！案呷歉呖紱_刺最要緊的時(shí)候，女孩子思想包袱重，我要實(shí)地到學(xué)生家里去，幫助學(xué)生家庭解決困難，讓她們沒(méi)有后顧之憂(yōu)專(zhuān)心學(xué)習(xí)?！?/p>

除了大年三十和初一這兩天陪著孤兒院的20多名孤兒一起過(guò)春節(jié)，其余9天全部用來(lái)家訪(fǎng)。短短9天，她跑遍麗江市華坪縣、寧蒗縣、永勝縣山區(qū)的104個(gè)學(xué)生家庭。

2月16日晚，結(jié)束家訪(fǎng)的張桂梅回到學(xué)校，全身疼痛難忍，連呼吸都困難，張曉峰馬上送她去醫(yī)院吸氧。

“我實(shí)在是太疼了，可我不放心這些孩子?！睆埞鹈氛f(shuō)，“新的一年，我的愿望是大山里的孩子們都能飛出去，飛得越高、越遠(yuǎn)越好?！?/p>

早在2019年，在一份診斷書(shū)上，密密麻麻地羅列著張桂梅的疾?。汗橇?、血管瘤、肺氣腫、小腦萎縮等17種疾病。

有人提出幫助，希望帶她接受最先進(jìn)的治療。

她卻淡然拒絕，說(shuō)：“有這個(gè)錢(qián)，不如再多幫一個(gè)孩子?！?/p>

當(dāng)張桂梅走上“感動(dòng)中國(guó)”的舞臺(tái)時(shí)，最引人注目的是她貼滿(mǎn)了密密麻麻的膏藥的手?！耙?yàn)殛P(guān)節(jié)痛，如果不貼它，我就伸不開(kāi)手，不能動(dòng)了?！?/p>

白巖松不禁感嘆：“大姐，你這是在拼命??！”

張桂梅笑了笑，云淡風(fēng)輕地說(shuō)：“拼就拼一點(diǎn)吧，現(xiàn)在就是當(dāng)媽的感覺(jué)……”

后來(lái)，當(dāng)白巖松提出未來(lái)十年、未來(lái)二十年的約定時(shí)，張桂梅卻沉默了，臉上的笑容也不見(jiàn)了，緩緩問(wèn)了一句：“我會(huì)不會(huì)失約？”

“不會(huì)，加油！”白巖松代表觀眾們回答道。