老娘紅

周立軍

下了一夜大雪，房頂鋪了一層厚厚的銀氈。

清晨，站在高樓的陽臺上望去，以往高峰期堵車的場景不見了，只有寥寥可數(shù)的環(huán)衛(wèi)工人在除雪。樓前的樹上落滿了烏鴉，旁若無人地?fù)u頭擺尾，好像在嘲笑我這只被困在籠子里的呆鳥。

這時，順風(fēng)快遞小哥來電話了，要我下樓取件。打開紙箱，是一個裝滿葡萄酒的塑料桶。桶上貼著一塊紅紙，歪歪扭扭地寫著“老娘紅”三個大字。

剛進(jìn)屋，老媽的電話就打進(jìn)來了，“兒呀，知道你那被列為中風(fēng)險地區(qū)，不能回家過年，給你郵桶老娘紅，等疫情過去，再回家吧。還有把酒倒進(jìn)玻璃瓶里，塑料桶不適合儲存。你一個人在外，要好好照顧自己，吃飯別糊弄。你都三十好幾了，抓緊找個對象……”老媽絮絮叨叨地說了二十多分鐘。

遵照老媽的指示，我把桶里的酒小心翼翼倒入玻璃瓶。透過窗外射進(jìn)的雪光，那紅色的液體化作家鄉(xiāng)的那條小溪在我心中流淌。

我倒出一小杯，呷了一口，味道又酸又甜。這是老娘親自用山里的野葡萄釀制的，這是老媽往返二十多里地去鎮(zhèn)上郵遞的，這是久違了的童年味道……。

我的故鄉(xiāng)在北方的一個小山溝里，叫靠山屯。交通不太便利，即使車到了山腳，繞進(jìn)山也要四十分鐘。我家門前五百米處，有一條涓涓流淌的清澈小溪，因?yàn)橥屠锏墓媚锵眿D都到溪邊洗衣淘米，有人就給小溪取了個雅號，叫娘溪。夏天，孩子們光屁股在溪里捉魚、游泳、打水仗。距離我家房后一千多米的是蒲桃坡，漫坡都爬滿了葡萄蔓。秋天，當(dāng)山坡上那些綠色的藤蔓懸掛起一串串紫晶時，孩子們就一窩蜂地去山上采摘。女孩用藤蔓做花環(huán)，男孩用藤蔓做竹馬，別提多開心了。幾乎一整天都呆在山上，連吃帶拿，裝得盆滿缽滿，吃得倒牙酸胃。野葡萄，是我多年來揮之不去的童年美味。

山里的孩子長大了，紛紛走出大山。有的去城里打工，有的去上大學(xué)。靠山屯成了留守老人的世界。山坡上那些寂寞的藤蔓與花朵，開了又謝，謝了又開，無人欣賞，無人摘果。它平靜的輪回，等待著走出大山的孩子回來。

去年春節(jié)，我自駕車回家，帶回了一車年貨。有給媽媽的磁療腰帶，給哥嫂的波司登羽絨服，給侄子的書包，還有煙酒糖茶及休閑食品。哥哥一家四口人也從縣城趕回來。媽媽準(zhǔn)備了一桌豐盛的年夜飯，都是山珍野味。有山蘑菇燉笨雞、醬燜鯽魚、紅燒兔肉、黃花菜炒肉、笨蛋炒大蔥、大棗年糕，這些食材都是自產(chǎn)自采的。

我說：“媽，您這桌菜，是純正的家鄉(xiāng)味，我有次做夢吃您做的菜，口水把枕頭都弄濕了?！?/p>

“二叔，真羞！”侄子劃著臉蛋嘲笑我。

“愛吃媽做的菜，就多回來幾趟。別像個溜達(dá)雞似的，老在外面溜達(dá)?！闭f完，媽往我碗里夾了一個雞大腿。

“媽，我這些年在城里打拼，忙的很少回家，給您賠罪。先敬媽一杯酒！”說完，我打開了一瓶法國的波爾多紅酒，“媽，這是朋友送我的，一瓶兩千多元，給你們嘗嘗。”

哇，這么貴！侄兒用舌尖舔一下，嚷道：“還不如冰紅茶好喝啦！”。

老媽喝一口，“這外國人做的酒太難喝了，還不如我做的葡萄酒好喝?！?/p>

說著，老媽從柜子里取出一個密封的大玻璃瓶子，打開封口，剎那間，滿屋彌漫著芳香。老媽兩手托瓶，把紫紅色的液體倒進(jìn)我的碗中。

我忙不迭地喝了一口：“這比法國紅酒、長城白都好喝。”

“好喝就多喝點(diǎn)，我做了十多瓶，走時一人帶一瓶”。

哥說：“媽，這一瓶得用十幾斤葡萄，您做了這么多瓶，起碼要從山上背下來三百多斤葡萄?！?/p>

“就是，媽您有腰椎病，還干這么重的活，俺爸死得早，您把我們哥倆拉扯大不容易，我們現(xiàn)在日子過的都不錯，您就享點(diǎn)清福吧！”我含著眼淚說。

“我們在縣城有三室一廳的樓房，給媽特意留了一間臥室，接她多少次，就是舍不得她的老窩?！鄙┳咏舆^話茬。

“俺在山里住慣了，可不去城里住鴿子籠。這里多好，每天吸收新鮮空氣，種菜、喂雞、采葡萄做酒，席主席不說過嗎，金山銀山不如綠水青山。”

“別看俺媽呆在山溝里，思想一點(diǎn)也不封閉，與時俱進(jìn)。”我豎起拇指夸贊著。

“那你可說對了”，老媽滔滔不絕的炫耀她的“酒經(jīng)”。

“這幾年，年輕人進(jìn)城了，凈剩下我們這些老頭老太太了。那些野葡萄也沒人吃了。秋天一過就爛掉了，這純天然的東西爛掉了多可惜！后來，城里有人到這里收葡萄。我跟他們嘮嗑，知道了做葡萄酒的方法，做了好幾次都失敗了，這回終于成功了，我就等你們回來嘗嘗老娘的手藝，這酒可是用“娘溪”水做的，我敢說，全國沒有一個地方能做出我這個味道?！?/p>

“ 對，這是世間獨(dú)一無二的美酒，俺應(yīng)該給媽做的酒起個名字，注冊一個內(nèi)部商標(biāo)?！?/p>

哥哥的提議得到眾人響應(yīng)，大家七嘴八舌的討論開來。

一直悶頭吃菜的侄兒喊道：“這酒是紅色的，就叫女兒紅吧！”

“奶奶都奔七十了，還叫啥女兒紅？”老媽笑著說。

我思忖一會：“叫老娘紅吧，用的是娘溪的水，又是老娘親自釀制的紅酒?！?/p>

這個酒名好！一屋人鼓掌叫好。

“哈哈，老娘紅要能大批生產(chǎn)上市，老娘你就成網(wǎng)紅了?！蔽掖蛉ふf到。

“俺可不當(dāng)什么網(wǎng)紅，媽做酒就是給自己家人喝，今年秋天再多做一些，你們明年春節(jié)都得回來，一個也不能少！”

“ 好！謹(jǐn)遵母命，明年一定回家過年”。我舉起酒杯：讓我們用“老娘紅”為老娘祝福，祝老娘身體健康！日子紅紅火火！

這個晚上，我喝醉了。醉在老媽的土炕上，醉在“老娘紅”的催眠中。

可是，今年我失信了，讓老媽失望了。老媽卻安慰我說：“今年春節(jié)不回家，為的是以后年年春節(jié)都回家！”

打開酷狗音樂，一曲薩克斯“回家”，悠揚(yáng)的傾訴著我的鄉(xiāng)愁。舉起倒?jié)M“老娘紅”的酒杯，走到臨北的窗戶下面喃喃自語：娘，兒子的心一路向北，隔空與您干杯！