黃啟鍵
正是黃昏時刻,薄霧朦朦,站在韓江西岸古榕樹下的萬江亭,但見左前方影影綽綽的黛色鳳凰山,生化出蕩漾碧波,漫過片片黃沙,奔涌而來,在眼前這片五百至千米寬的河面,變得舒緩而平靜。此時,兩岸華燈初上,江面如鏡,映著如星的點(diǎn)點(diǎn)燈光。滔滔千里韓江,就此淌過梅州客家山區(qū),流過龜山,流向潮汕平原。
留隍古鎮(zhèn),于我而言,既熟悉又陌生。因?yàn)榱糈蚺c我的家鄉(xiāng)同屬梅州,同屬韓江流域,也因?yàn)樵诓煌娜松A段認(rèn)識不少來自留隍的人,品過青澀甘香的留隍老樹橄欖、入嘴即化的云片糕和幽辣甘飴的姜糖。從拱厝盤遺址出土文物的遠(yuǎn)年,到南宋高宗紹興年間這里曾是揭陽縣治所在,留隍隸屬與建制的變化早淹沒在歷史的風(fēng)云中。而歷代流傳的一個故事,倒使這個古南越地增加了傳奇色彩。相傳南宋末代皇帝趙昺君臣為躲避元兵追殺,南逃途中躲雨進(jìn)了當(dāng)時叫萬江鎮(zhèn)的城北宮汶頭古廟,雨過天晴正欲趕路,不覺雷雨又至,如此數(shù)次及至天黑,一行人只好在古廟留宿,落難小皇帝指蘸香灰寫下“萬江廟小可留皇”,當(dāng)?shù)匕傩找源藶榧o(jì)念將萬江改為“留皇”,后來為避元朝忌諱,將“留皇”兩字左邊各加上耳朵偏旁。一段無從考證的傳說,并不影響這個古鎮(zhèn)成為繁榮的臨江商埠。
且不去追溯舊時沿岸用竹木樁作支撐形成的吊腳樓,是怎樣被砼取代形成今天的“空中樓閣”式江堤景觀的變遷史,置身那條由300多座騎樓構(gòu)成的千米長街,不難發(fā)現(xiàn),這種店鋪前樓留下二至三米行人道的“五腳砌”空間,融合了券柱、雕花、腳線的西洋建筑風(fēng)格。于今留隍集市已形成了10多條大街、逾千間店鋪的商業(yè)街區(qū)。上游及周邊的物產(chǎn)在這里匯聚,經(jīng)由韓江發(fā)往汕頭港口出海貿(mào)易,留隍古港被考證為韓江海上絲綢之路的始發(fā)港口。
徜徉在留隍街巷,耳邊響起柔軟的濁塞鼻音潮汕話,全然不會使人覺得這里地屬“世界客都”梅州。留隍鎮(zhèn)九成人口使用潮汕語言,日常習(xí)俗卻融入了大量客家元素。建于清咸豐年間的篤慶堂,是當(dāng)時在滬經(jīng)商的朱氏父子為盡孝而修建的宅第。這座面積逾5000平方米的院落,前庭為潮式“四馬拖車”,后庭是呈半月形包圍的客家“圍龍屋”。從墻上鑲嵌的通花石雕,外檐動物、花鳥彩繪,屋脊上的彩龍艷鳳,無不凝聚著潮汕、客家工匠的精湛手藝以及心心相通的祈福吉祥文化。獨(dú)特的古建筑折射出潮汕文化與客家文化的融匯貫通。
全長470公里的韓江從大埔高陂至潮安歸湖的流向呈一個弧形,留隍境內(nèi)23公里的韓江就處在這個弧形灣區(qū)的中段。這寬闊的水面,匯聚了來自上游閩、粵、贛3省22市縣的水系。梅江源自廣東紫金上峰,流經(jīng)五華、興寧、梅縣等地;汀江源自福建寧化賴家山,流經(jīng)長汀、上杭、永定等地;梅潭河發(fā)源于福建平和葛竹山,三條江河在大埔三河壩匯合成為韓江,流經(jīng)大埔、豐順、潮安,至潮州進(jìn)入韓江三角洲河網(wǎng)后分流經(jīng)汕頭匯入南海。韓江在留隍以上的流域,均屬客家地區(qū),而留隍以下流域,則是純正的潮汕地區(qū),因此,當(dāng)?shù)厝俗苑Q留隍?yàn)椤俺笨投肌笔乔∪缙浞值?。充沛的水系資源,從古至今裹帶著物流、人流,也攜帶著潮汕、客家兩大民系的風(fēng)土人情,在留隍古鎮(zhèn)浸潤開來。留隍人勤于勞作開發(fā)了豐富物產(chǎn),講究飲食產(chǎn)生了風(fēng)味十足、花樣百出的小吃特產(chǎn)。大街小巷各類神廟香火鼎盛。從三山國王到媽祖天后,從土地伯公到觀音菩薩、基督耶穌,每到特定的時點(diǎn),虔敬儀式雷打不動地進(jìn)行,并從中傳遞著真誠、友善、關(guān)愛、互信、互助的氣息。在這既非純正潮汕文化又非純正客家文化交集帶,留隍人兼具了客家人崇文重教、勤儉質(zhì)樸和潮汕人開闖打拼、團(tuán)結(jié)包容的品格,這為留隍人才輩出找到了注腳。解放前漂洋過海的華僑涌現(xiàn)了大批知名企業(yè)家和僑領(lǐng)。改革開放的數(shù)十年間,留隍出現(xiàn)了大批名醫(yī)、政界翹楚,誕生了資產(chǎn)超億的商人逾200名。
生長在韓江上游的梅潭河畔,我對韓江流域的山水風(fēng)物尤為關(guān)注。沿留隍溯流而上,韓江孕育滋養(yǎng)的歷史名鎮(zhèn)如珍珠串般閃耀著人文光華。盛產(chǎn)瓷器的“白玉城”高陂、著名僑鄉(xiāng)大麻、打響南昌起義“三河壩戰(zhàn)役”的三河匯城,梅江的松口、梅城,汀江的西河、茶陽,梅潭河上的湖寮、百侯等等,這些古鎮(zhèn),深深鐫刻在從韓江出海旅居海外的華僑心田,也成為其后代尋根問祖的圣地。
韓江水源自閩粵贛山區(qū),是廣東唯一一條主要發(fā)源地在省內(nèi)又獨(dú)流入海的重要河流。這條粵東人民的母親河,沒有黃河、長江的磅礴,也無珠江的綿延,但韓江匯聚了崇山峻嶺的河溪能量,潤澤著一江兩岸的人文。韓江是歷史之江,承載著千百代人追求幸福生活的夢想;韓江是文化之江,傳承了厚重的傳統(tǒng)文化、哺育出一代代才俊圣賢。韓江,也寄托著從這里走出去的游子永生不變的鄉(xiāng)土情懷。
小時候,在溪邊河畔戲水,真不知韓江之長之大,而今溯源而上、順流而下,才深深感知,故鄉(xiāng)的山水因?yàn)轫n江而承載著大海的夢想。此刻,我想,我就是韓江流出的一滴水。永遠(yuǎn)都是。
鐵仔山上觀大潮
鐵仔山不高也不大,對于登山愛好者來說,這個海拔僅204米、面積100來公頃的山崗,沒有多少挑戰(zhàn),更別說有多大的興趣。以此山命名的公園,也沒有奇美的景觀。但是,這座山,還是有不平凡的內(nèi)涵與看點(diǎn)。
進(jìn)入鐵仔山公園,沿著石階而上,原生態(tài)的植物異常茂密,夾帶著山林里特有的花草味道及落葉、泥土氣息的空氣,沁人心脾,帶來神清氣爽的感覺。狹長的山脊上,分布著琴之韻、鳳桐聽雨、海之神、天后圣母廟等景點(diǎn),而山麓兩旁鱗次櫛比的廠房構(gòu)成的工業(yè)園區(qū),雖然顯得單調(diào),但遠(yuǎn)遠(yuǎn)就讓人感受到繁忙的生產(chǎn)氣浪。到達(dá)山巔云閣碧空觀景臺,可以領(lǐng)略到豁然的景象。放眼望去,近處的107國道、寶安大道,遠(yuǎn)處的廣深高速和沿江高速橫貫而過,車流滾滾,生機(jī)蓬勃。遠(yuǎn)眺西南面珠江入??冢松n茫,海天一色。昔日打漁曬網(wǎng)漁港灘涂地上,已建成大鏟灣國際集裝箱碼頭。港口上空,不時有寶安國際機(jī)場飛機(jī)呼嘯著騰空而起。近處山上白色圓頂?shù)拇T大球狀物,據(jù)說是飛機(jī)導(dǎo)航雷達(dá)。我想,靜靜的鐵仔山真聯(lián)通著大千世界,這里不失為觀潮賞景的地標(biāo)。
鐵仔山曾經(jīng)是沉寂的,正如其蘊(yùn)藏的歷史。上世紀(jì)八十年代開始,深圳考古界先后數(shù)次發(fā)現(xiàn)這里存在漢代至明清的古墓。1999年,在107國道西鄉(xiāng)立交高架橋施工中,當(dāng)?shù)負(fù)尵刃酝诰蚝捅Wo(hù)了大批古墓。這古墓群時間跨度長達(dá)1800多年,規(guī)模多達(dá)數(shù)百座,且均為平民墓葬,為國內(nèi)罕見。這對研究自西晉永嘉年間開始的第一次由北向南民族遷徙和文化交融有著重要?dú)v史文化價值。鐵仔山,經(jīng)媒體關(guān)注而引起人們的注目。
在我看來,潮起珠江,山海相望,鐵仔山見證了深圳寶安改革、開放、發(fā)展的“春天故事”。從1990年踏上寶安這片土地,因?yàn)閺氖滦侣劰ぷ?,我對這里人和事的變化相當(dāng)敏感。鐵仔山下的工業(yè)區(qū)企業(yè)管理和運(yùn)營闖出的新路徑,西鄉(xiāng)鎮(zhèn)屬企業(yè)涌現(xiàn)的“火王”燃?xì)庠畹裙I(yè)品牌,大張旗鼓興建的商品批發(fā)市場,固戍村群防群治機(jī)制的探索……城市夢的構(gòu)想與追尋,形成了許多鮮活的新聞素材。
記得1995年初,曾到鐵仔山附近的勞動村采訪。當(dāng)時,這個村115戶村民告別低矮陳舊的瓦房,搬進(jìn)了村里統(tǒng)建的別墅??繚O業(yè)為生被稱為“水流柴”的基圍人,終于改變祖祖輩輩居無定所命運(yùn)。盡管當(dāng)時村民搬進(jìn)別墅后還要在屋外搭柴灶燒制“雷公茶”,甚至鋤掉花草樹木種菜養(yǎng)雞,后來引入物業(yè)管理,各自為陣亂象始得規(guī)范。隨著村規(guī)民約的修訂,新一代基圍人形成了尊師重教、抵制好逸惡勞的風(fēng)尚。勞動村也順理成章地成為“文明村”。采訪結(jié)束時,我產(chǎn)生了一種聯(lián)想,是珠江入??诘某彼?,造就了這里人審時度勢、革故鼎新的品格修煉。
我一直覺得,年輕的時候能來到寶安,是很幸運(yùn)的。因?yàn)椋@片土地時時處處充滿著創(chuàng)新、創(chuàng)造的機(jī)遇。上世紀(jì)八、九十年代,珠三角地區(qū)涌現(xiàn)了大批以“來料加工、來樣加工、來件裝配”和補(bǔ)償貿(mào)易為主要形式的“三來一補(bǔ)”企業(yè),聽說其“始祖”就在寶安。懷著新聞工作者的興趣,我來到羊臺山下石巖鎮(zhèn)采訪。生產(chǎn)電吹風(fēng)機(jī)的香港怡高公司為降低生產(chǎn)成本,打算把發(fā)熱線圈的生產(chǎn)放在一河之隔的寶安。經(jīng)一名祖籍寶安石巖的港商牽線,決定選址石巖上屋村。就這樣,由港商提供資金、設(shè)備、原材料,進(jìn)行補(bǔ)償加工貿(mào)易的企業(yè)在上屋村成功開辦,村里人拿到比務(wù)農(nóng)高許多的收入,村里還獲得不菲的廠房租金。此后,“三來一補(bǔ)”工業(yè)模式如雨后春筍在寶安及更廣泛地區(qū)蔓延開來。
漢唐“海上絲綢之路”古航道上的浪濤沒有拍醒這片沉寂的土地,文天祥過伶仃洋時的憂患嘆息穿越在悠悠時空。是上世紀(jì)七十年代末改革開放的滾滾春潮,在這里鼓蕩起奮發(fā)的浪潮。新中國發(fā)行的第一支股票叫寶安,最早的農(nóng)村集體資產(chǎn)股份合作制探索也在寶安開始……無數(shù)創(chuàng)舉的疊加,促成了寶安在工業(yè)化進(jìn)程上的彎道超車,也大大加快了城市化步伐。寶安這片誕生了深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)的土地,又不斷地孕育出多個行政區(qū)域,在更多的空間維度復(fù)制著“革故鼎新”的基因。
清楚地記得,1993年8月的一天,陪同美國一位著名經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略學(xué)者在寶安采訪,晚飯后從區(qū)委招待所散步走到南頭邊檢站前107國道的天橋上時,望著腳下穿流不息的車河,這位學(xué)者講了一句令人吃驚的話:“全球經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的地方在中國,中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的地方在廣州至深圳一線。腳下這塊土地,將是廣深線上最有發(fā)展?jié)摿Φ牡胤健?。回想起?dāng)時的情形,我內(nèi)心依然是不平靜的。
沉靜的鐵仔山承載著千百年來先民們對美好生活的期盼,也見證了40年來這片土地滄海桑田巨變,更見證了新一代寶安人銳意革新的闖勁?,F(xiàn)在,粵港澳大灣區(qū)規(guī)劃又描繪了新的壯麗航程。此時,站在鐵仔山上,看看寶安中心區(qū)和前海自貿(mào)區(qū)那成長著的新城,看看航空港貫通全球的脈搏跳動。我想,新一輪的大潮已在這珠江口涌起。這大潮,必將催生推動灣區(qū)發(fā)展的核心力量。