秘方

王清海

我給你二十萬(wàn)，你賣不賣？米老實(shí)手中的小刀閃著寒光，在掌心優(yōu)雅地轉(zhuǎn)了一圈。說(shuō)話，你到底賣不賣？米老實(shí)把著她的腳，朝著大腳趾深深地挖了下去，寒光閃進(jìn)肉里。她“唉喲”一聲閉上了眼睛。

米老實(shí)遺傳了奶奶的矮個(gè)子羅圈腿蒙面紗，米田村的人一看見(jiàn)他就說(shuō)，老米家的家風(fēng)真是該傳下來(lái)，你看米石頭多隨石瘸子，偏偏這米老實(shí)還就隨了奶奶。米石頭是米老實(shí)的爹，石瘸子是米老實(shí)的爺爺，石瘸子當(dāng)然姓石他的兒子姓了米，米老實(shí)就成了米老實(shí)，他的孩子叫米什么還能確定，能確定的是沒(méi)姓石的什么事了。

二百萬(wàn)二千萬(wàn)也不能賣的，這方子是祖?zhèn)鞯?，傳男不傳女，傳媳不傳婿，祖宗牌位前立過(guò)誓的，違背了是要被天打五雷劈的。

這年頭了，錢重要還是祖宗重要？

這還用選嗎？當(dāng)然是祖宗重要。米老實(shí)說(shuō)著，用刀子在她的腳趾里攪了一下，挖出一大片淡黃色的趾甲，他將它放在鋪開(kāi)的白布上，趾甲不甘心在上面晃了晃，她看著自己肉里挖出的東西，心頭一陣輕松。

好了。他說(shuō)。

真傻，為來(lái)為去還不是為了錢，你祖宗看你把方子賣這么多錢，心里一定高興。

米老實(shí)看了看對(duì)面的姑娘，像電視里的明星，昨天的電視劇里有一句臺(tái)詞，你是神仙派來(lái)的嗎？像這樣的神仙派來(lái)的漂亮姑娘他見(jiàn)過(guò)很多，她們的腳在他手里，跟別人的腳也沒(méi)有什么不同，有這樣或者那樣的毛病，被他修好后有說(shuō)句謝謝的，有一句話不說(shuō)掏錢就走的。偏就這個(gè)姑娘，跟他說(shuō)了這么多話，還跟他笑，聲音“咯咯”的，像母雞在尋找下蛋的地方。米老實(shí)聽(tīng)得心里發(fā)癢，忍不住抬起頭來(lái)，偏就看見(jiàn)她那水汪汪的眼睛。

都說(shuō)女人是水做的，米老實(shí)也毫不猶豫地這樣認(rèn)為。水是生命的源泉，人要活都離不開(kāi)水，就像男人離不開(kāi)女人，傳宗接代離不開(kāi)女人。一輩子好女人幾輩子好子孫，他一定要找個(gè)高大白嫩的女人做老婆，但是這樣的女人不想嫁給他。雖然他有錢，可是改革開(kāi)放這么多年了，有錢的男人到處都是，有錢的帥男人也到處都是。他有時(shí)候也覺(jué)得絕望，想著降低標(biāo)準(zhǔn)，可是每每想到即將和一個(gè)丑陋的女人上床生出一個(gè)丑陋的兒子，他就覺(jué)得掙了再多錢這一生都是白活。有人告訴他可以拿錢買，還真買到了，姑娘很漂亮還和他甜言蜜語(yǔ)，樂(lè)呵呵地收了彩禮，卻在臨結(jié)婚的頭天晚上，卷了錢跑了。這種行騙的方式叫放鴿子。鴿子都是有主的，放出去，還會(huì)再飛回來(lái)，他不過(guò)是人家覓的食。偏在這個(gè)時(shí)候，米老實(shí)的娘在南方讓車撞死了，米石頭又氣又急一病不起，死前一再叮囑米老實(shí)要找個(gè)好媳婦。

這樣就好了？水汪汪的眼睛下面還有一張紅嫩的小嘴，米老實(shí)垂下了頭，他怕自己會(huì)融化在水里。

當(dāng)然不是，你隔七天來(lái)一次，隔七天再來(lái)一次，三次才能除根。

姑娘說(shuō)，米師傅，我是從北京慕名過(guò)來(lái)的，你得讓我在你這縣城里住半個(gè)月？修腳沒(méi)花多少錢，吃住可得花不少錢，你看看我也是窮人呢，何況還是你同鄉(xiāng)田老實(shí)介紹的。米老實(shí)說(shuō)，田老實(shí)自己能修啊，為啥讓你跑那么遠(yuǎn)？姑娘說(shuō)，田總十五家連鎖店，當(dāng)然不會(huì)再自己掂修腳刀了，他說(shuō)你是好人，不用花錢就能幫我治好了，你看，這得讓我花多少錢？

米田村的一些精明人開(kāi)始南下打工的時(shí)候，米石頭南下去修腳，別人掙了一點(diǎn)錢擠火車回來(lái)過(guò)年，他已經(jīng)買了車自己開(kāi)著回來(lái)過(guò)年。米田村的就都開(kāi)始出去修腳了，修腳并不是多高深的技術(shù)，在各處都可以學(xué)得到，各地人手法上各有所長(zhǎng)，米田村的人拜的師也不一樣，但是他們有獨(dú)一絕，以治腳病為主，治療灰指甲甲溝炎這些病的時(shí)候，修了腳后涂上些藥膏，很快就能除根。

北京一個(gè)老太太甲溝炎非常嚴(yán)重，腳的大拇趾甲扎進(jìn)肉里，修了長(zhǎng)，再修了再長(zhǎng)，老太太痛苦不堪，一個(gè)醫(yī)生建議她把腳趾甲拔了，她猶豫著在回家的路上經(jīng)過(guò)了田老實(shí)的修腳店。田老實(shí)一臉鄙夷地說(shuō)，這需要拔腳趾甲？他給她修了一次，涂上從米老實(shí)那里買來(lái)的藥粉，叫老太太再來(lái)兩次，一共三次后，她的腳趾甲竟然平伸了，不再?gòu)潅€(gè)鉤扎進(jìn)肉里。田老實(shí)問(wèn)她要一千元，她說(shuō)太貴了，別處修腳最多一次一百，雖然治好了病，但是也不能這么黑，總得合理收費(fèi)的。田老實(shí)說(shuō)，別人一次一百，修十次也治不好你的腳，我三次就治好了，你說(shuō)一千貴不貴。老太太想了想說(shuō)，我在別處修二十次也不一定治得好，我就給你兩千吧，你能把配藥的方子告訴我不？田老實(shí)說(shuō)，你能把配藥的方子告訴我，我給你兩萬(wàn)。

米老實(shí)和田老實(shí)過(guò)年的時(shí)候吵了一架，田老實(shí)又說(shuō)起秘方，說(shuō)是他們田家先發(fā)現(xiàn)的，米老實(shí)不告訴別人，也應(yīng)該告訴他。米老實(shí)就把正喝著的酒潑在了田老實(shí)的臉上，他覺(jué)得是替爺爺潑的，潑得痛快淋漓沒(méi)有絲毫猶豫和后悔。在米田村一向也趾高氣揚(yáng)的田老實(shí)，立刻溫言軟語(yǔ)給他賠禮道歉并說(shuō)從此再不提這事還要給米老實(shí)找對(duì)象，米老實(shí)還是拒絕賣給他藥膏，田老實(shí)在家等到十五吃了湯圓加餃子，托了村里的幾個(gè)長(zhǎng)輩去說(shuō)，情愿加一倍的錢，米老實(shí)還是不賣給他。

正是隆冬天，風(fēng)站了一街吹著哨子來(lái)推米老實(shí)的店門，那個(gè)窄小的門臉在哨子聲里抱緊了玻璃門，門上的最上面貼著“老實(shí)修腳店”，這五個(gè)字下面還有“腳上足下”“顧客最大”八個(gè)字，分做兩豎行整齊立在下面。那個(gè)姑娘說(shuō)還是店里暖和坐在店里不走，翻著手機(jī)頭也不抬。米老實(shí)只好給田老實(shí)打電話問(wèn)他介紹的這個(gè)客戶是怎么回事，電話響了一聲，馬上就通了。

他在電話里先是一陣大笑，然后小聲說(shuō)，兄弟，李紅是不是到了。你要對(duì)人家好點(diǎn)，感情上剛受過(guò)傷害什么也不想了，只圖個(gè)人老實(shí)，我看你倆挺般配的就讓她去找你了，怎么樣了？她走了嗎？米老實(shí)說(shuō)，沒(méi)有。田老實(shí)說(shuō)，那就好好珍惜啊，現(xiàn)在啥也不圖的好姑娘可不多了。米老實(shí)說(shuō)，那你咋不自己留著？田老實(shí)說(shuō)，我結(jié)過(guò)婚了，再說(shuō)我身邊不缺好姑娘啊，我跟你不缺錢一樣從來(lái)都沒(méi)缺過(guò)女人。米老實(shí)的臉就紅了，他真缺女人，尤其是缺送上門的李紅這樣的女人。他想，李紅，這個(gè)名字也太簡(jiǎn)單了，難道婚姻真的像老人說(shuō)的那樣緣份一到，紙糊的一樣一點(diǎn)就透，就是這么簡(jiǎn)單的事情？

李紅說(shuō)，你該請(qǐng)我吃飯，咱們好好聊聊。米老實(shí)就領(lǐng)她去了縣城最熱火的一家羊肉館，里面人很擠，白氣蒸騰著包圍了食客。吃完飯出來(lái)，從五臟六腑到外面的衣服都是熱的。李紅說(shuō)，米老實(shí)，你讓我住哪里？米老實(shí)說(shuō)，我省城有房子縣城有房子米田村也有房子，你想住哪里？李紅笑了，說(shuō)，你這一堆房子頂不上田總在北京的一套房子。米老實(shí)說(shuō)，他在米田村的房子不如我，他不敢蓋得比我闊，比我闊了我就不賣藥給他。李紅說(shuō)，你厲害，你能比田總都厲害。米老實(shí)說(shuō)，靠腳站起來(lái)行走，是人成為人的標(biāo)志，把腳養(yǎng)護(hù)好，是有錢人與沒(méi)錢人的區(qū)別，有沒(méi)有秘方，是米老實(shí)和田老實(shí)的區(qū)別。他說(shuō)著看著李紅的臉，看到她的臉上露出了敬佩的表情，心中得意不已。他就關(guān)了店門開(kāi)著車領(lǐng)她回米田村了。他本來(lái)也不指著在店里修腳掙錢，有那么多店用著他的藥替他掙著錢，他開(kāi)店只是為了打發(fā)時(shí)間。

需要打發(fā)的時(shí)間的人，都是寂寞得覺(jué)得時(shí)間是多余的人。這身邊來(lái)了個(gè)漂亮女人，米老實(shí)哪里還會(huì)寂寞？那天晚上，李紅還下廚給米老實(shí)做了一頓豐盛的飯，米老實(shí)從來(lái)也不知道自家的米有這么甜，自家鍋炒出來(lái)的菜這么香有一種吃了讓人特別舒服的味道。李紅還幫他收拾了屋子，那大而漂亮的別墅里面，其實(shí)很臟亂，李紅收拾了以后，米老實(shí)在旁邊看著，忽然想流淚。外面漆黑一片的時(shí)候，李紅躺在了米老實(shí)的床上，他小心翼翼地走到床邊，想著會(huì)不會(huì)又是放鴿子？

他想著還是伸出了手，她推開(kāi)了他，叫他再去找一雙被子，一個(gè)人一個(gè)被窩。米老實(shí)就和她并排躺下，她身上的香氣就不斷地涌進(jìn)米老實(shí)的鼻子。他覺(jué)得渾身發(fā)癢，無(wú)數(shù)條蟲(chóng)子在周身亂爬，他的渾身都想動(dòng)，又只能強(qiáng)忍著躺下，堅(jiān)持到后半夜，他下了決心，不管她是人還是鬼，是來(lái)騙他的還是來(lái)拐他的，就算明天把他拉出去剁了，也就這樣了。他掀開(kāi)被子，鉆進(jìn)了她的被窩，趴在了她的身上，她在睡夢(mèng)里驚醒，對(duì)他又抓又咬，他還是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地壓住了她。

米田村離城有六十多里地，能照亮村子的只有月光，月光只灑在別墅的墻壁上，屋內(nèi)一團(tuán)漆黑，兩個(gè)火熱的身體在黑暗里漸漸合成了一個(gè)。村外有一條彎彎曲曲的泥河，河水從很多年前一直汩汩流淌到現(xiàn)在。米老實(shí)從縣城開(kāi)車回來(lái)要一個(gè)小時(shí)，米老六的年代里，縣城是遙不可及的傳說(shuō)，那漫長(zhǎng)的路程，米老實(shí)的馬車馬不停蹄也得一天一夜。村子外的世界的要精彩很多，花紅柳綠，菜多飯香，熙來(lái)攘去，玩耍游逛。

外面終究是外面，逛累了還是要回去。米田村才是米老六的家，這在他心里是鐵釘一樣結(jié)實(shí)，腳跑得再遠(yuǎn)還是要站到地上，人跑得再遠(yuǎn)，還是要回家。田老三是米田村最愿意傾聽(tīng)米老六講外面故事的人。兩家的地壟挨著地壟，鋤地的時(shí)候并行走，比親兄弟走得還近。從東頭鋤到西頭，鋤頭不停，嘴巴也不停，鋤頭停了，嘴巴還不停。田老三家地比米老六少，家里人比米老六多，哄肚子都困難，就顧不得哄嘴巴。跟著米老六聽(tīng)聽(tīng)，總算長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)。

這樣的日子也還算愜意，誰(shuí)知連遇上幾個(gè)大荒年，田老三家的肚子就開(kāi)始造反了。當(dāng)然荒年慌的是大家，米田村家家都揭不開(kāi)鍋，草根樹(shù)皮都成了美肴，大雁從天上飛一圈，拉下來(lái)點(diǎn)青屎，都是佳肴。田老三家孩子小，搶屎搶不住，草根樹(shù)皮挖得少，餓得眼睛都發(fā)綠，人就腫了起來(lái)，走路輕飄飄地，誰(shuí)一推就能倒。三個(gè)孩子終于餓死一個(gè)了，他覺(jué)得輕松了些。本來(lái)這個(gè)孩子還能活幾天，因?yàn)樵钆_(tái)下邊發(fā)現(xiàn)了一個(gè)老鼠洞，沒(méi)找到老鼠，在洞里發(fā)現(xiàn)了十幾粒米，煮了一碗稀粥，輪到那孩子喝的時(shí)候，還有個(gè)碗底。那孩子瘦弱的脖子已經(jīng)支不起大腦袋來(lái)，田老三就讓大兒子舔了碗底，那孩子絕望地喊了一聲爹，就把眼睛閉上了。把那皮包骨頭的孩子埋掉后，他還一度起了想扒出來(lái)吃掉的心思。終究是自己的親生骨肉，那最后一聲爹刀子一樣扎在心口，他在土包前哀嚎了幾聲，去河灘抓了把白泥巴，狼吞虎咽地吃下去，噎得直岔氣，卻沒(méi)有流出淚。解放后有過(guò)憶苦思甜，田老三從不敢回憶這一段，也沒(méi)有人敢替他回憶這一段。

白泥巴叫觀音土，米田村餓急了的人都吃過(guò)。好吃不好往外拉。人的腸胃就是這么難侍候，吃進(jìn)去不拉出來(lái)還又不行。總算人是泥巴做的，土在肚子里就只是脹，腸胃倒是不打架了。脹得難受捱不過(guò)了，他就去找米老六給他講鎮(zhèn)上的包子油饃。不過(guò)米老六也是很久沒(méi)有出去過(guò)了，他的馬也殺了。他說(shuō)馬肉也和閨女一起吃光了。但是總有人說(shuō)他還藏了些，因?yàn)榇蠹叶几∧[的時(shí)候，米老六還是原來(lái)的樣子。米老六告訴田老三，他從別人那里聽(tīng)到一個(gè)好消息，附近不斷有人打仗，子彈聲比過(guò)年的炮仗還要密，有時(shí)候會(huì)扔下軍糧，撿到了就能救活一家人。田老三說(shuō)，要是真有這樣的好事就好了。

在幾天后的睡夢(mèng)里，田老三還真聽(tīng)到了炒豆子的聲音，稀稀疏疏的好遠(yuǎn)，他的耳朵支愣了起來(lái)。等他想爬起來(lái)的時(shí)候，那聲音又消失了。并且再也沒(méi)有響起來(lái)。他仔細(xì)想想，肯定是自己餓暈了聽(tīng)錯(cuò)了，米老六說(shuō)的都是故事，故事又怎么會(huì)真的發(fā)生呢。天蒙蒙亮的時(shí)候，他拄著鋤頭搖晃著去看地里的青苗長(zhǎng)多高了，最近倒是風(fēng)調(diào)雨順的，這些苗一長(zhǎng)起來(lái)，人就餓不死了，荒年就捱過(guò)去了。青苗懂他的心思，大清早精神神昂著小臉，頂著小露珠，在風(fēng)里一晃一晃的給他說(shuō)莫著急，快了快了。他正高興得走路都能抬腿了，看見(jiàn)地頭有一片苗倒在那——嶄新的壓傷，溜根壓斷了，傷口還滴著血，是的，是血，鮮紅的血。

田老三揉揉眼，看見(jiàn)一大片的血在麥苗上縱橫著，他想，會(huì)不會(huì)是一只受傷的兔子，看壓倒的面積，還應(yīng)該是一只很肥大的兔子。他往前走去，心里撲騰著。他的心好久都沒(méi)有這么撲騰過(guò)了，他死了兒子的時(shí)候都沒(méi)有這么撲騰過(guò)，他以為他的心已經(jīng)餓得不會(huì)撲騰了。他和米老六家的地中間有個(gè)界溝，犁得比別的地方深，那個(gè)兔子就藏在這個(gè)窄窄的溝里，一身的的土擋住了衣服的顏色，一夜的露水打濕了身上的土，看起來(lái)臟兮兮的。腿上都是血，在顫抖著。臉上倒是可年輕，胡子都沒(méi)有，只有一些細(xì)小的絨毛?？匆?jiàn)田老三走過(guò)來(lái)，眼睛里都是驚恐。

田老三喜歡這樣的驚恐，這樣的驚恐意味著不會(huì)有太大的反抗，他高舉的鋤頭其實(shí)是無(wú)力的，他的腿和胳膊其實(shí)都在顫抖的。他聞到了出鍋的肉香，他看到了一家人流著口水，甚至死去的兒子也從墳里爬出來(lái)流著口水。他心里想著，兔子啊兔子，你怎么不早些送上門來(lái)。

太陽(yáng)還很遠(yuǎn)，天邊只是淡淡地一點(diǎn)紅。兔子說(shuō)，大叔，你放過(guò)我吧，我可以給你家做牛做馬。田老三說(shuō)，牛馬都是用來(lái)吃的。兔子嘆口氣，無(wú)力地喊著，大叔，我也是條命啊。田老三就舉起鋤頭往下砸，兔子在地上掙扎了一下，沒(méi)砸在頭上。他狠狠心瞅準(zhǔn)了腦袋，用出久餓之人能積聚的全部氣力往下砸。

他的手被剛剛走過(guò)來(lái)的米老六抓住了。他也是昨夜聽(tīng)見(jiàn)了炒豆子聲，想起早撿點(diǎn)啥，看見(jiàn)田老三在地里，就晃了過(guò)來(lái)，沒(méi)想到田老三在干這個(gè)。他說(shuō)，老三，這娃還沒(méi)斷氣哩，你這是整啥哩？田老三說(shuō)，老六啊，人不是走到這一步，我也不想啊。他爬到咱們兩家地山溝里了，是天意啊，天來(lái)救咱們哩。天不救咱們，還有誰(shuí)來(lái)救咱們。他眼見(jiàn)就要死了，多不多我這一鋤頭都是一樣的，天不絕人哩，叫咱們活哩。按道理說(shuō)，咱們兩人一人一半，可這是我先瞅見(jiàn)的，我得多要點(diǎn)。

米老六看了一眼兔子，兔子的眼睛正往外面淌淚水，淚水在這有點(diǎn)冷的早上，還冒著點(diǎn)熱氣。兔子睜開(kāi)了眼睛，正好看見(jiàn)米老六的眼睛，眼睛沒(méi)有冒綠光，枯黃的眼珠子，仿佛有點(diǎn)水汽。他就用力地掙扎了一下，竟然伸出了一只手。田老三說(shuō)，娃啊，這年月，要活命，啥都得吃，你是天上掉下來(lái)救我們的，你都要死了，快點(diǎn)死了吧，好叫我們一家人有個(gè)活路。田老三說(shuō)著，倒不動(dòng)手了，他蹲在地上，等著兔子自己咽氣。兔子發(fā)出了呻吟聲，眼睛一直瞅著米老六。米老六心里翻騰了好久終于忍不住了說(shuō)，老三，我給你條馬腿，你把這個(gè)娃給我行不？米老六真的還藏有馬肉，他冒著自己一家被餓死的危險(xiǎn)，拿一條馬腿換來(lái)了兔子，還讓他吃了幾片馬肉。他在床上躺了幾天后，就能下床給米老六磕頭了。

田老三就是田總的爺爺吧？李紅說(shuō)，難怪你不賣給他藥。米老實(shí)說(shuō)，不是，田老三是田老實(shí)的曾祖父，這都是解放前的事情了。李紅說(shuō)，這都解放多少年改革開(kāi)放多少年了？還惦記著餓肚子年代那些陳芝麻爛谷子的往事??？那年代里修腳還是下九流呢，這會(huì)誰(shuí)低看修腳的了？你咋不記著自己是下九流？做好你的生意管好腳上那點(diǎn)事吧。米老實(shí)說(shuō)，不光得做好腳上那點(diǎn)事，也得顧顧生前和死后吧。李紅笑得把頭扎進(jìn)被子里，說(shuō)，太搞笑了，還管生前和死后呢。

李紅說(shuō)，自己以前在北京跟著田老實(shí)打過(guò)工，會(huì)修腳，一定會(huì)當(dāng)好老板娘。米老實(shí)還是有些擔(dān)心，幸福來(lái)得太突然總叫人不敢相信。他狠狠心拿了十萬(wàn)元錢藏在不上鎖的衣柜里，然后去一百里外的大山里采藥去。他在那里忐忑不安地過(guò)了七天，回家的時(shí)候，家里換了樣子，里里外外收拾得干干凈凈整整齊齊，李紅就坐在院子里織著毛衣，毛衣的針腳織得很密很厚實(shí)。米老實(shí)，你還會(huì)織毛衣？李紅說(shuō)，你都考慮生前和死后了，我總得考慮一下秋天和冬天。米老實(shí)說(shuō)，別織了，織得沒(méi)有買的好看。李紅說(shuō)，一個(gè)人在家也沒(méi)事干就想起以前學(xué)過(guò)這個(gè)，沒(méi)想到手還不生，竟然也織得還有些模樣，說(shuō)著就套在了米老實(shí)的身上，毛衣不大不小剛合適，溫暖柔軟的感覺(jué)裹著米老實(shí)，他穿上就不愿意脫下。李紅又說(shuō)，你的錢怎么能亂放，現(xiàn)金就扔在衣柜里，也不怕招賊來(lái)，我給你拿到銀行存起來(lái)，這是折子，你收好了。

米老實(shí)放心了，他想她不是放鴿子的，她是來(lái)過(guò)日子的。她怎么會(huì)看上了自己了呢？這也沒(méi)辦法，七仙女看上了董永織女看上了牛郎，這世上總有仙女重感情的。他有時(shí)候也忍不住問(wèn)李紅，你從北京跑到這里跟這么丑的我過(guò)日子，你圖啥？李紅說(shuō)，圖你老實(shí)，圖高興。米老實(shí)說(shuō)，紅，我真的喜歡你，你跟我好好過(guò)，我的啥都是你的。李紅說(shuō)，對(duì)啊，我們都是夫妻了，你難道還有不是我的東西嗎？米老實(shí)說(shuō)，沒(méi)有了。李紅就跟他打聽(tīng)秘方，他說(shuō)，方子很簡(jiǎn)單，唬人的。李紅要看，他說(shuō)可以啊，但要等有了孩子再告訴她，沒(méi)有孩子就告訴她，自己會(huì)不得好死，這是祖上規(guī)矩千萬(wàn)破不得，你總不能讓我不得好死吧。李紅就也不再問(wèn)了。米老實(shí)就想，她不會(huì)是為秘方來(lái)的吧？可是再想想，她一個(gè)女人家，要這種東西有什么用呢？

沒(méi)多久李紅懷孕了，肚子一天天大起來(lái)，又跟他打聽(tīng)秘方的時(shí)候，他又推托，李紅就說(shuō)他不信她，不跟她一條心，她要打掉肚子里的孩子，回老家去，不跟他過(guò)了。米老實(shí)說(shuō)，你不會(huì)是為秘方來(lái)的吧？李紅說(shuō)，我們孩子都有了，你還這樣防著我，過(guò)著有啥意思。我不就是圖你人老實(shí)嗎？你這叫老實(shí)？然后李紅就收拾了行李準(zhǔn)備走。米老實(shí)心橫了橫，把秘方告訴了她。李紅很高興，說(shuō)，這才是把她當(dāng)一家人看了。李紅一高興，米老實(shí)也高興，就總想著給李紅和未出生的孩子多掙些錢，他得知省城里新出現(xiàn)了一家連鎖的足療店，就主動(dòng)出去推銷自己的藥膏。憑著米田村的名氣，他的生意順利談成，回去的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)李紅不見(jiàn)了。

石瘸子離開(kāi)米家的時(shí)候，米老實(shí)的爹才三歲。米老六說(shuō)，娃啊，修腳是個(gè)下九流，咱們不干這個(gè)吧，做個(gè)老老實(shí)實(shí)的莊稼人。石瘸子說(shuō)，爹啊，這是我祖?zhèn)鞯氖炙?，不能在我這輩丟了，我不會(huì)丟咱家的人，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去別處。米老六說(shuō)，你敢丟下我們，我就把你另一條腿也打斷。石瘸子沒(méi)有說(shuō)話，舉著自己的幌子，在一個(gè)深夜離開(kāi)了米田村。雖然不斷地托人捎回錢糧，還是被米田村的人罵做忘恩負(fù)義。

米石頭直到二十歲才第一次見(jiàn)到爹，他被人打斷了另一條腿爬回了米田村，那條腿不是米老六打斷的，米老六已經(jīng)入土好多年了。米老六那羅圈腿姑娘看見(jiàn)這個(gè)爬回來(lái)的人，先是大哭，然后替他洗凈了身子，換了干凈衣服，扶他坐在床上，喊米石頭說(shuō)，兒啊，你爹回來(lái)了，你看你爹想著咱們啊，這是多不容易才回來(lái)的。

米老實(shí)的爹不愿意跟這個(gè)爬回來(lái)的人下跪，甚至還怕跟他扯上關(guān)系會(huì)連累自己，他去灶間端碗熱水給他，叫他喝了趕緊走。他娘扇了一個(gè)耳光，他剛想還嘴，就又挨了一個(gè)耳光。這才撲通跪下，說(shuō)，爹，您回來(lái)了，兒子不孝，這么多年沒(méi)有給您磕過(guò)頭，今天把這二十年欠下的，都磕給您。石瘸子坐在床上，喝著兒子遞過(guò)來(lái)的茶，聽(tīng)著他在地上咕咚咕咚地磕頭，臉上露出愜意的笑容。等到兒子自己停下來(lái)，才說(shuō)，娃，來(lái)，過(guò)來(lái)叫爹瞅瞅。

米石頭睜開(kāi)冒金星的眼睛揉揉額頭上的大包，站到床跟前。那會(huì)兒，米田村日光正盛，屋子里也明晃晃的。石瘸子一臉的笑容如同砸爛在地上的包子，他從身上摸出一張紙來(lái)，說(shuō)，娃，你跪下吧，這是咱家的祖?zhèn)髅胤剑_上足下，活命方法，不管自己能不能留住命，也得把秘方后傳，給自己的后代留條活路。

米老實(shí)的爹滿懷委屈地重新跪了下來(lái)，接過(guò)了那張紙，并沒(méi)有覺(jué)得有什么。石瘸子卻象交了重?fù)?dān)一樣，輕松地長(zhǎng)舒一口氣，然后交待了一點(diǎn)后事，就閉上了眼睛。按他的遺愿，將他埋在米家的祖墳外面，孤零零自個(gè)兒，腳朝著東北。米田村的東北方向有很多地方，米老實(shí)查過(guò)地圖，這些地方里沒(méi)有山西?？墒菗?jù)村里人說(shuō)，爺爺曾說(shuō)過(guò)他是山西的??？這是讓米老實(shí)怎么也想不明白的問(wèn)題。后來(lái)只能告訴自己，不管是哪句是真的哪句是假的，歸到底都是為了活命。

田老實(shí)給她的接風(fēng)宴，是在一個(gè)很有情調(diào)的情侶餐廳，燭影搖紅音樂(lè)聲聲，她正沉醉于其中，肚子里的孩子狠狠地踢了她一下，她皺了一下眉。田老實(shí)說(shuō)，你準(zhǔn)備把孩子生下來(lái)？李紅說(shuō)，懷孕是意外，不過(guò)如果不是這個(gè)意外，也不會(huì)這么快拿到秘方。田老實(shí)說(shuō)，是的，唉，人家祖上就是好，留了一個(gè)寶貝傳后代。

在認(rèn)識(shí)田老實(shí)以前，李紅在洗浴中心做服務(wù)，田老實(shí)只是她諸多客人中的一個(gè)。很多人都厭惡他，說(shuō)他是個(gè)變態(tài)特別喜歡讓別人侍候他的腳，不愿意給他做服務(wù)。她家里父母多病，全指著她的錢，她接客人就沒(méi)挑撿了，只要錢給的多，什么樣的都接。接了幾次田老實(shí)后，她發(fā)現(xiàn)他對(duì)她很好，從來(lái)沒(méi)有要求她做過(guò)份的事情，每次給她的錢還很多。他說(shuō)，自己當(dāng)年的店，是因?yàn)槿思椅罩胤剿幉唤o，而被逼倒的，自己多么不容易，才又東山再起。她就和他一起恨那個(gè)男人。后來(lái)他帶她從洗浴中心出來(lái)，在一個(gè)溫暖的小屋子里包養(yǎng)了她，告訴她如果能幫他拿到那個(gè)秘方，他就娶她，有了秘方，他們的日子會(huì)過(guò)得很好。她就真的去找米老實(shí)了，為他付出的時(shí)候，心里是有很大成就感的，這個(gè)成就感叫她面對(duì)十萬(wàn)元的誘惑，都能自如地把戲唱下去。去醫(yī)院打掉米老實(shí)孩子的時(shí)候雖然還有點(diǎn)留戀，卻還有告別過(guò)去，踏上新生活的感覺(jué)。

田老實(shí)卻在拿走秘方之后，再也不來(lái)找她了。她幾次給他打電話，他都說(shuō)忙，顧不上。這或者也是該有的結(jié)局吧。她在心底冷笑幾聲，默默地對(duì)著鏡子流了兩串淚，就開(kāi)始梳洗打扮。天天如此。她知道他會(huì)來(lái)的，她要打扮得漂漂亮亮的，等著他的到來(lái)。田老實(shí)真的來(lái)了，一進(jìn)門就氣急敗壞地說(shuō)，你拿到的秘方是假的，做出來(lái)的藥粉顏色不對(duì)，效果也差得很遠(yuǎn)。李紅一點(diǎn)都不驚奇，不急不忙地說(shuō)，我拿到的是真的，肯定是真的。田老實(shí)說(shuō)，你個(gè)傻子，真的我用過(guò)多少年了，這個(gè)不是真的。李紅用手指了指自己的腦袋說(shuō)，對(duì)，你拿到的不是真的，真的在這里。田老實(shí)頓時(shí)明白了，臉上堆起了笑容說(shuō)，紅，把真的秘方給我吧，生意上要用呢。

李紅冷笑著說(shuō)，我要真給你了，你還會(huì)再來(lái)嗎？我替你去做戲，你在我面前一直在做戲，咱們倆都是好演員。田老實(shí)說(shuō)，那你明說(shuō)了吧，要多少錢才給我真的。李紅說(shuō)，不要錢，我要當(dāng)老板娘。田老實(shí)也拉下了臉說(shuō)，我有老婆。李紅說(shuō)，你不是說(shuō)你跟那個(gè)農(nóng)村婦女沒(méi)感情嗎？田老實(shí)說(shuō)，再?zèng)]有感情也是我老婆，你只是個(gè)婊子，知道不，婊子，把秘方給我，你隨便開(kāi)價(jià)，要不然有你好看的。李紅大笑起來(lái)說(shuō)，秘方里的第一句話你猜是什么？你永遠(yuǎn)猜不到，第一句話是腳上足下，活命為大，除了活命其余的事情都是小事情。田老實(shí)說(shuō)，不是腳上足下顧客最大？這米老實(shí)真會(huì)改，我看他是腳上足下賺錢最大。李紅說(shuō)，人心都會(huì)變，秘方為什么不能變？你跟我的談話我都錄音了，在好幾個(gè)朋友那里有備份，只要我出了事，立刻你就會(huì)出事，來(lái)啊，掐死我啊。李紅說(shuō)完，躺在床上，一副絕望等死的表情，她在這個(gè)時(shí)候，反而想到了要盡力忘掉的米老實(shí)。

田老實(shí)說(shuō)，掐死你，我怕臟了手。然后灰溜溜地走開(kāi)了。屋子里一片安靜的時(shí)候，李紅給米老實(shí)發(fā)了一條微信，對(duì)不起。隔了一天才收到米老實(shí)的回復(fù)，你去哪里玩了？什么時(shí)候回來(lái)，我去接你。李紅說(shuō)，你這樣就不老實(shí)了，明知道我是騙了你的。米老實(shí)說(shuō)，我不相信你騙我，我只知道我爺爺爬都能爬回來(lái)，腳上足下，有心的人走得再遠(yuǎn)也一定會(huì)回來(lái)。李紅就哭了。米老實(shí)看到李紅的微信后，笑了，然后就回縣城的修腳店了。每天都有許多腳在等著他，他捧起腳，每雕一刀，知道日子又流走一些。

日子總是在不停流，就像每一個(gè)荒年最終都會(huì)熬過(guò)去，所以總有人活著還會(huì)一直有人活著。米田村一場(chǎng)夏收后小麥一粒粒滾圓在各家的糧缸里，人便也跟著圓潤(rùn)起來(lái)。石瘸子已經(jīng)在米田村住了半年了，村里人都說(shuō)，石瘸子能寫能畫，衣服穿得那么干凈，腰板挺得那么直愣，一看就不是普通的人，不是米老六的姑娘能看得住的。米老六聽(tīng)到這些話，卻不以為然，他對(duì)石瘸子說(shuō)，娃啊，你是我用一條馬腿換回來(lái)的，你不用記著這個(gè)，該干啥干啥去吧。石瘸子說(shuō)，爹，我是你用馬腿換回來(lái)的，就給你當(dāng)一輩子牛馬吧。米老六說(shuō)，救你回來(lái)，是想叫你全了這個(gè)家的，人的腳走多遠(yuǎn)，都得站到地上，是不？哪能孤零零站地上呢？石瘸子明白了他的意思，猶豫了好久，最終還是在一個(gè)夏夜里仔細(xì)洗了身子，看了看修剪得整齊的腳趾甲，苦笑兩聲，走進(jìn)了米老六姑娘的房間。米老六一直看著他，看他關(guān)上了門，聽(tīng)見(jiàn)屋子里有了動(dòng)靜，才罵了一句，便宜了這王八羔子，臉上帶著笑容回去睡覺(jué)了。